close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

В начале было детство - Мир книг

код для вставкиСкачать
В начале было дет ст во
Annotation
Как дет и воспринимают и осваивают окружающий мир? Как развит ь т ворческое
начало в каждом ребенке, помочь ему выразит ь себя? При каких педагогических
условиях занят ия искусст вом, межличност ные от ношения ст ановят ся средст вом
самопознания, эмоционально-нравст венного развит ия? Над эт ими и другими
проблемами размышляет авт ор, писат ель и педагог художест венной ст удии,
рассказывая о своем опыт е общения с дет ьми.
Для широкого круга чит ат елей.
Елена Макарова
От авт ора
Первый прыжок ант илопы
Провест и через разное
"Смот ри, не спеши…"
Из пуст ого в порожнее
Подст ольный мир
Всему свое время
Панегирик Борису Никит ичу
Надземелье
Ничья
"Когда подст упает от чаяние…"
Какая разница между дождем и снегом?
Раки-забияки
Перегорела лампочка
Искусст вот ерапия
Фридл
Увидел — от рази!
От копали богиню
Концерт для пласт илина с оркест ром
Дет аль
"Человет в шат ке"
Тет я Мот я!
-1-
Тет я Мот я!
Ключ в кармане
Рюкзак с дорогами
Лепешка на колесах
Преобразит ь, а не от разит ь
В бусах при свечах
Рогорог
Прит ча о лягушке
Словеслые дет и
Авдий и Гордей прот ив бюрократ ов
Куст арь=одиночка
Пропало вдохновение
Мы с Марой
Ежевика в Набрани
"Евгений Онегин" и заяц в проф иль
Деревья на вет ру
Глаз — ват ерпас!
Мне нравит ся возит ься с т акими маленькими
Рассыпьт е бисер!
Один на один
Маленький лорд
Ист укан в юбке
Играем в дочки-мат ери
"Пт ичие рынак папугаи они гаваряце…"
Нюра слепила кузнечика
Чт о оканчивает ся на "ок"?
Учит ельница, посмот ри на свои глаза!
Дет ская граммат ика
Типообраз
Счаст ливый билет
Рассуждансы
Подат ь сюда результ ат ы деят ельност и
Пласт илиновая учит ельница
"…И сам себя всю жизнь баюкай…"
У Кеши ф еноменальная памят ь
Дух брат ст ва
Снова — про Фридл
Ют ина красот а
Свет лячок на ладони мира
День и ночь
Кино
Мы сочиняем книги
Волшебные зеркала
От важная Варя
Лошади и дамы
Машина вмест е с дорогой
Танцующий дом
Преодолет ь ст рах
"Сказит е позяист а, извинит е позяист а..:
Тема "Моя семья"
Непроявленная пленка
"Не мешай завиват ь ф ант азии!"
Гномье царст во
Даю уроки рисования!
notes
1
2
-2-
3
4
5
6
7
8
9
10
Елена Макарова
В начале было детство: Записки педагога
От автора
— Давай сделаем книгу о дет ях. Твой т екст , мои ф от ограф ии.
Предложение коллеги, Бориса Никит ича, приняла сразу. Я увидела эт у книгу — вот мы,
вот наши дет и, вот их лица, жест ы, слова, рисунки. Никаких занудливых мет одик и
взрослого всезнайст ва.
В нашей ст удии — ст о дет ей. Разумеет ся, невозможно рассказат ь о каждом, хот я эт о
и заманчиво. Положусь на выбор.
Лейт мот ив книги, возможно, будет т аким: дет и и взрослые разнят ся между собой, как
гусеницы и бабочки. Со временем одно ст анет другим, гусеница преврат ит ся в бабочку,
но дот оле — эт о разные сущест ва.
Убеждение, чт о дет и — маленькие взрослые, привело к т ому, чт о мы ст али обучат ь их
по взрослой мет оде. От прост ого к сложному, от част и к целому. В основе же
специф ически дет ского сознания лежит образ, сложный, но цельный.
Так уж уст роен ребенок: все он познает в игре, через создание вт орой реальност и —
т екст а, рисунка, скульпт уры. Он пост оянно изобрет ает , ф ант азирует . Каждый ребенок
— эт о отдельный мир, со своими правилами поведения, своим сводом законов. Помочь
дет ям в обрет ении самих себя в мире и мира в себе — наша основная взрослая задача.
Рисунки, скульпт уры, ст ихи, сказки — эт о продукт ы т ворчест ва, бесценные для
исследоват еля. Меня же инт ересует сам процесс т ворчест ва. Попыт ке заф иксироват ь
эт от процесс и посвящена книга.
Первый прыжок антилопы
Начало — дело от вет ст венное. Как начнешь, т ак и пойдет . Начат ь нужно правильно:
неверная нот а, инт онация — и… На мое привет ст вие дет и сдержанно промолчали.
— Заказывайт е, чт о вам слепит ь. — Бодряцкий т он, заигрываю, но куда деват ься,
разве чт о сбежат ь сразу.
А они смот рят во все глаза: не т а… Прежде у них был другой педагог.
— Ант илопу, — раздался голос.
— Ант илопу? Именно ант илопу? — переспрашиваю в надежде, чт о дет и пощадят ,
закажут чт о-нибудь попроще.
— Ант илопу, — подт верждают хором.
Как же она выглядит ? Быст ро бегает — длинноногая, кажет ся, с рогами, ст ройная
(«ст ройная, как ант илопа»), живот ное т ипа «коза».
Повернувшись спиной к дет ям, спешно леплю ант илопу. Пальцы вылепливают рога,
выглаживают поджарый живот . Да, а хвост , какой у нее хвост ? Глаза ясно какие —
груст ные, раскосые, большие. Вот , оказывает ся, как выглядит ант илопа. Скачи,
ант илопа!
— Наст оящая! — дет и изумлены.
-3-
И я изумлена не меньше их, никогда не лепила ант илопу, а вот приперли к ст енке, и
вышло.
— А где ее дет и, ант илопыши? — узнаю голос крохи с чубчиком.
— Ант илопики, ант илопят а, ант илопят очки, пят очки, следы… Дет и повскакали с мест ,
пыт ают ся перекричат ь друг друга.
Сопливый малыш раскраснелся, сжал ручонки в кулаки, барабанит по ст ене.
— Мальчик, выт ри нос!
— Я не мальчик, а девочка Полина. Мне чет ыре года, но плат ка у меня нет у, к
сожалению.
С носом мы управились. Но как же лепит ь дет енышей? Без рогов, как маленьких козлят .
Чем они от личают ся от козлят ?
— Козел без хвост а чт о человек без рогов — заявляет крупная, басовит ая девочка. Ее
зовут Уля Бернардир. — А вы знает е, если сделат ь одноглазого циклопа, сколько надо
пласт илина?
— Сколько?
— Больше пят иэт ажного дома. А люди будут как горох.
— Тогда сколько пойдет на ант илопыша? — спрашиваю.
— Два гороха, — от вечает не задумываясь.
— Тогда возьми два гороха (подаю ей пласт илиновые кат ышки) и покажи.
— Нет , я не умею. Мы с учит ельницей ант илопу не проходили.
— Я т оже не проходила. Но если не боят ься, все получит ся.
— Хот ь с закрыт ыми глазами? — спрашивает Полина. — Вот и закройт е свои глаза, —
велит она мне.
Ост ает ся повиноват ься. Хот я я не говорила, чт о могу лепит ь с закрыт ыми глазами.
— И слепит е море, — озадачивает меня Полина.
— Море легче нарисоват ь.
— Вы море нарисуйт е, а волны слепит е. Их надо в одну и другую ст орону. Смот рит е
как.
Не успела глаза от крыт ь, а в руках у Полины пласт илиновая синусоида.
— Туда-сюда, — приговаривает , лепит волны, ст авит их на дощечку, одну за другой, —
т еперь пароход. Сделаем блюдце, в него спичку, на спичку — бумажку…
Никакого порядка в моем уроке нет . Собиралась лепит ь с ними прост ейшие
геомет рические ф ормы (вот , оказывает ся, чт о я собиралась делат ь!) по программе
предшест вующего педагога, а т ут уже и волны, и пароход.
«Чт о если сделат ь волшебное царст во ант илопы, эт а ант илопа на самом деле
заколдованная царевна. На корабле подплывает к берегу царевич…» — Бормочу как бы
для себя, проговариваю сюжет , но Полина меня слышит и продолжает :
— …У царевича ест ь расколдовка. Он ее к спине царевны приложит , как пласт ырь, и
она преврат ит ся… Вот вам пласт ырь.
Полина прот ягивает мне лепешку.
Куда ее прилепит ь? Разве чт о себе на спину. Расколдуюсь и перест ану быт ь
учит ельницей, ст ану прост о человеком и т огда буду играт ь с дет ьми вовсю. Нет , какой
из меня педагог, за т акое дело нельзя было брат ься! Но дет и не дают мне продыху. И
правильно, нечего реф лект ироват ь. Мне же хорошо здесь, т ак хорошо, как бывало
т олько в дет ст ве. Вряд ли одним уроком я т ак уж им наврежу.
— А вот вам корона, — спешит ко мне мальчик, рост ом еще меньше Полины.
— Эт о лепешка, пласт ырь, а корона должна быт ь с зубчиками, — говорю и вижу в
коробке из-под пласт илина прекрасную ст еку с зубцами. — Если провест и ею по
лепешке…
Мальчик с ходу подхват ывает мою идею. Бежит на свое мест о, находит т акую же
ст еку, и все дет и в полном упоении производят короны. Десят ь корон, а царевна одна.
Или пока ни одной. До конца урока — 10 минут . За эт о время дет и не успеют слепит ь
царевну. Значит , эт о должна сделат ь я. Ведь ст оит прикоснут ься расколдовкой к
ант илопе, и она т от час на наших глазах превращает ся в царевну. Таков уговор.
— От волшебст ва все получает ся, — шепчет мальчик, прист авляя корону ко лбу.
Эт о он уже царевич, гордый и неприст упный.
-4-
Царевна гот ова. Прячу ее в рукав. Благо, он широкий. Хват ит мест а и для ант илопы.
Ведь их надо быст ро поменят ь мест ами.
Выст раивает ся очередь с расколдовками и коронами. Момент от вет ст венный.
Пожалуй, пока надо задейст воват ь расколдовки, а с коронами — другая игра. На одну
голову десят ь не надет ь. Пуст ь гонцы по всему свет у ищут царевну. У каждого гонца в
руках — по короне. Всем в мире перемеряли, никому не подходит . И пересекли они
бурное море…
— Когда будем превращат ь? — грозно спрашивает Уля. У нее корона огромная, а
царевна щупленькая, слеплена наскоро.
Операция расколдовки прошла удачно. Теперь ант илопа у меня в рукаве, а царевна
восседает на т роне — Полина его успела вылепит ь.
— А корону мерят ь?
Я выкладываю дет ям непрост ую ист орию с примеркой короны. Им все ясно, кроме
одного — где гонцы?
— Они в пласт илине. Их замуровали т уда враги. Сказали: не привезет е царевну, не
освободим вас из пласт илиновой т юрьмы. Слышит е, как гонцы плачут : «Освободит е
нас, дет и, освободит е!»
— А как? Я не умею освобождат ь, — смущает ся Уля. Да, эт о я дала маху. Придет ся
освобождат ь гонцов. Но кт о сказал, чт о гонцы должны быт ь похожими на людей т очка в
т очку? Сделаю прост о: от щипну с обеих ст орон брикет а руки-ноги, а голову выт яну
сверху.
— Человек безглазый, — замечают дет и.
— И безрот ый.
— И безмозгий.
— Мозги как т ы слепишь? Их не видно. Лучше без мозгов.
— Без мозгов они не найдут . Я т ак лепит ь не буду. Лучше сама пойду со своей короной
и найду, — Уля решит ельно направляет ся со своей короной к царевне.
Общест во прот ест ует : эт о игра прот ив правил. Я не ост анавливаю Улю. Все равно ее
корона царевне не подойдет . Разве чт о в качест ве юбки. Вот пуст ь девочка сама в эт ом
и убедит ся.
Расчет оказался верным. Уля пошла «уменьшат ь» корону. Гонцы гот овы, ст оят с
коронами наперевес.
— Гонцы, скачит е к ант илопе во весь дух! — командую я.
— На чем? — Полина смот рит на меня круглыми глазами. Ненавижу время, гот ова
сразит ься с ним врукопашную. Почему сейчас мы должны расст ат ься на самом
инт ересном? Пот ому чт о придет следующая группа. А почему она должна прийт и и все
нам нарушит ь? Пот ому чт о сущест вует расписание. А т огда вот чт о:
— Гонцы, слезайт е с коней, видит е — река, идит е вброд. Коней ост авьт е на берегу.
— А кони не замурованы? Их спасат ь не надо?
— Нет , они на свободе, — показываю за окно, — пасут ся. Дет и приникают носами к
ст еклу, ищут коней. И в сумерках всем мерещат ся кони, и берег реки, и т рава, хот я ст оит
зима и ничего эт ого нет и в помине.
Я почт и уложилась в урочное время. Все короны подошли. Мы водрузили их одну на
другую и венчали царевну на царст во разноцвет ной башней.
— Царевича нет у, — опят ь замет ила Полина.
— Он ждет в царст ве, он заболел уже от ожидания. — Эт о Уля пришла мне на помощь.
Такая версия всех уст роила.
— А мы всегда будем играт ь? — спросил самый маленький, с чубчиком.
— Всегда, — от вет ила я не раздумывая. Так оно и вышло.
Провести через разное
На моей ладони — желудь, ульт рамариновый кусочек смальт ы, заколка для волос. Ну и
чт о? А вот чт о. Если счит ат ь желудь головой, заколку — т елом, кусочек смальт ы —
шапкой, т о выйдет человечек. Если счит ат ь заколку т елом кузнечика, смальт у —
камнем, желудь — пнем…
-5-
С т ремя предмет ами, случайно попавшими в поле зрения, можно играт ь до
бесконечност и. Они — разноф акт урные, они — разной ф ормы, они — разной породы.
Сочет ая их в композиции, мы увидим: желудь может быт ь т уловищем, ножкой гриба,
помпоном на шапке. Кусочек смальт ы — горой, крышей дома, ф рукт овым желе. В
зависимост и от эт ого наши предмет ы будут в композиции главными, определяющими
или вспомогат ельными.
Одно превращает ся в другое. Теряя ф ункциональност ь, предмет ы ст ановят ся
волшебными. Крышка от кеф ирной бут ылки с бусиной на ней — блюдечко с яблочком,
покрут ишь яблочко — и узнаешь, чт о делает ся на другом конце свет а.
В эт ой игре ребенку от крывает ся чудо — оказывает ся, ВСЕ МОЖЕТ БЫТЬ ВСЕМ, и, чт о
ни задумаешь, можно сделат ь. Вылепит ь, нарисоват ь, скомбинироват ь из предмет ов,
склеит ь, выгнут ь из медной проволоки и т . д. Способност ь ребенка одушевлят ь своей
ф ант азией неодушевленный мир как бы сама дикт ует педагогу мет од обучения. Его
можно назват ь «проведение через разное».
«Проведение через разное» расширяет предст авление ребенка о пут ях дост ижения
цели, о многообразии способов, средст в, кот орые дают ся ему в распоряжение
исподволь, в игре.
"Смотри, не спеши…"
Младенчест во беспамят но. Именно в нем испыт али мы полнот у нерасщепленных
чувст в. Сохранись памят ь об эт ом в нашей душе — мы бы выросли ст радальцами. Нас
бы т ерзала ност альгия по ут раченной ост рот е ликования и боли, счаст ья и груст и. По
т ой блаженной поре, когда мы лежали в коляске и взгляду нашему из-под забот ливо
приспущенного козырька от крывалось небо. Пропархивали в нем какие-т о щебечущие
сущест ва, скользили блики и т ени. Наши веки сами собой смежались, и мы сладко спали,
вдыхая прохладный воздух. Просыпаясь, видели самое любимое лицо на свет е и,
убедившись, чт о оно здесь, снова погружались в дрему. Первое погружение в мир,
первая, самая первая любовь. Как эт о, наверное, было пронзит ельно! Но мы не помним.
Мои первые воспоминания — лицо мамы, ощущение себя свит ком в ее руках и какое-т о
пение. Уже от чет ливее помнит ся: большущие т равинки, усыпанные маковыми т очечками.
Под лест ницей бабушки-дедушкиного дома. Южные, выцвет авшие уже к началу лет а,
весной они манили сильнее, чем воздушные шары, с кот орыми мой дядя шел к
родит ельскому дому. Шары предназначались мне, я же сидела на нижней ст упеньке и
собирала урожай с т равинок. Ссыпала «мак» в кукольную каст рюльку, эт о было долго,
очень долго, пот ому чт о нужно было «зачернит ь маком» все дно и т олько зат ем варит ь
«кашу», помешивая пальцем вмест о ложки. Каша т оже почему-т о варилась очень долго.
Пот ом ост ужалась. Кукол я кормила с песнями. Мне казалось, чт о я пою прекрасно. Про
зайцев и белок, про всякую всячину. Мне ст раст но хот елось, чт обы кт о-т о из
взаправдашних людей послушал мои песни. Чт обы кт о-т о, случайно проходя мимо,
услышал, как я пою, и похвалил меня.
Бабушка мое пение не ценила и выходила на веранду т олько, чт обы удост оверит ься,
чт о я на мест е. «Сидит и играет , золот ой ребенок. Без всяких дет ей. А т о — взяли моду
на коллект ив!»
Эт о я запомнила, но т огда бабушкины слова прерывали пение, они мне мешали. И ни к
чему меня проверят ь. Куда я уйду, если весь мир со мной — и ст упенька, и т рава с
«маком», и куклы!
Меня повт оряет дочь. Она т оже поет про зайцев, про небо, про мышей и белок, но, в
от личие от меня, не т ребует слушат елей. Впрочем, о чем она мечт ает , распевая, т очно
сказат ь нельзя.
Еще помню — нанизывание колец из ст еблей опавшей персидской сирени. За
скамейкой на бульваре, где размещалась наша прогулочная группа во главе с
воспит ат ельницей Луизой Вольдемаровной, росла персидская сирень. Сейчас я знаю,
т ам была целая аллея сирени, но в дет ст ве видишь т олько т о, на чт о смот ришь,
наверное, пот ому я числила эт о дерево в единст венных. Оно было самым драгоценным
в мире: в июне от пышных соцвет ий ост авались одни ст ебли, вет ром их сдувало и
-6-
разносило по бульвару. Вот эт и драгоценные ст ебли мы и собирали: т онюсенькие с
одного конца и расщепленные, как копыт це, с другого. Завернешь концы друг за друга —
получит ся кольцо. Пот ом проденешь в кольцо следующий прут ик и снова соединишь
конец с концом. Цепи получались невероят ной длины. С нет ерпением я ждала
следующего дня — за ночь сирень накидает на асф альт новые вет очки.
Мама рассказывает , чт о я много болела, была ревуньей, чт о, когда она, бывало,
заведет свое: «Осень поразвесила желт ые огни, чт о-т о мне невесело в эт и дни», я с
ревом кидалась к ней на грудь: «Мамочка, мамочка, почему т ебе невесело?!»
Еще помню, но более смут но, — рисование сиреневым мелом на асф альт е. Как
вбирала его в себя порист ая поверхност ь, царапала кост яшки пальцев!
Чувст венный опыт — сокровище. Им наделены все, и наделены безвозмездно. Он
определяет нашу судьбу. Мы въезжаем в мир в дет ской коляске, кат им по бульварам и
паркам, не зная, чт о эт о т акое. Мы еще не назвали ни один предмет и ликуем, когда нас
вынимают из т еплого укрыт ия и держат на руках, под огромным небом. И т о, чт о небо —
небо, т олько предст оит узнат ь.
Мы еще никуда не спешим. Мы еще прочно связаны с миром и от лично чуем рит м
жизни. Он — в смене дня и ночи, в движении коляски, в мерном голосе мат ери. Когда
привычный рит м нарушен, мы плачем, нам ст рашно.
Помню ст арую няню, кот орая часами могла сидет ь с моим годовалым сыном у окна,
пост укивая ребром ладони по подоконнику, приговаривая: «Шук, шук, шук». Именно
от сюда, думает ся, т акой прист альный и несколько от ст раненный взгляд на мир у моего
подрост ка-сына. Он раст ет созерцат елем.
Глядя в окно, няня думала о чем-т о своем, и сынишка глядел в окно, т оже, наверное,
думал о чем-т о своем; а связывал их эт от пост ук ладони о подоконник: «Шук-шук-шук».
Няня как бы внушала ребенку: «Смот ри, не спеши. Все будет , как будет : т акая жизнь, дада, вон машина проехала, вон т ет я прошла, шук-шук-шук…»
Из пустого в порожнее
Едва научившись ходит ь, дет и пекут «куличики». Получает ся не сразу. Первые опыт ы
— обвалы, песок не держит ся, все сыплет ся. На помощь приходят ф ормочки. Тут и песка
т ребует ся меньше, и какое разнообразие выбора — песчаный цвет ок, лодочка, груша,
яблоко… Получают ся узнаваемые предмет ы. Но дет и от личают их от наст оящих, уже
полут орагодовалые знают условия игры: эт о — как будт о бы яблоко, а эт о — как будт о
бы груша.
Малыши любят рыт ь канавы. Ст аршие возводят замки из песка, а они знай себе роют
канавы. Им важно дорыт ься до глубины. «Я до самой Америки дорыла», — сказала
т рехлет няя дочь.
Пока их занимает процесс. Как крот ы, они роют подземные ходы. К законченной
работ е т еряют всякий инт ерес: и мест а-т о не помнят , где полдня орудовали руками и
совками.
Помню, пот ерялась на пляже дочь. Ее искали всем миром, о ее исчезновении
сообщали рупором со спасат ельной ст анции. А она через час была обнаружена
неподалеку — в вырыт ой яме. В т от день ст оял т уман, и никт о не замет ил в яме
ребенка. Я спрашивала ее, слышала ли она громкий голос: «Разыскивает ся девочка Маня
в розовых т русах…» — «Нет . Я яму копала».
Куличи — выпуклост и; ямы, канавы — вогнут ост и. До т рех лет дет и осваивают
выпукло-вогнут ое прост ранст во. Эт о освоение ст оль же значит ельно, как и освоение
речи. Полост ь можно заполнит ь. Чем? Водой. Игра с водой — излюбленное занят ие
дет ей. Иногда она наносит серьезный ущерб имущест ву. Я, например, лишилась
единст венного в своей жизни ф лакона ф ранцузских духов. То ест ь лишилась я не
ф лакона, а духов — они были вылит ы, а пузырек заполнен водой. Зат о куклам повезло!
Впрочем, наши лишения ничт о по сравнению с их приобрет ениями. Переливая из
пуст ого в порожнее, дет и пост игают основное свойст во мат ерии. Разумеет ся, им ничего
не извест но про закон жидкост и и газа, принимающих ф орму сосудов. Пока они
заполняют пузырьки и бут ылки, завороженные ст руением или неподвижност ью воды.
-7-
Вода — ст ихия, она манит т ак же, как огонь. Сколько раз ребенок сходит по воду —
принесет ведро с моря, выльет в лужу, от правит ся за следующим. Если ему не
разрешают войт и в воду и зачерпнут ь ведром где поглубже, т о его задача усложняет ся.
Сколько т ам добудешь с берега, да еще т ак, чт обы не промочит ь ноги!
Дет ское наблюдение: льет ся вода из крана в кружку, дошла до края — и больше не
вольешь. В большую кружку входит много воды, в лекарст венный пузырек — мало.
Пот ом возникла другая игра: из кружки я разливала воду по всевозможным емкост ям,
пока всю воду не изведу. Получалось: одна кружка может напоит ь многих.
А т о я прост о лила воду на асф альт — получались черные пят на, разводы, т о на слона
похожие, т о на бегемот а.
Заполнение емкост ей — один из пут ей освоения ф ормы. Любопыт ст во к т ому, чт о
внут ри, в глубине, неодолимо. Однажды в дет ст ве я засунула палец в узкое горлышко
ф лакона от духов и пришлось разбиват ь ф лакон, чт обы высвободит ься из ст еклянной
т юрьмы. Ест ь предмет ы, кот орые примагничивают , т янут к себе. Хочет ся т рогат ь,
осязат ь вит ые ножки ст аринной вазы, скользит ь ладонями по голубым граням ст екла,
нащупыват ь подушечками пальцев выпуклост ь мелких цвет ов незабудок. Такт ильные
ощущения пробуждают чувст венные. «Мамина рука т акая ласковая, т акая гладкая, как
асф альт ».
Глубина — т айна, в нее хочет ся проникнут ь, поверхност ь чарует , заманивает .
Предмет ы оживают под пальцами. Мало видет ь вещь, ее надо осязат ь. Запрещая дет ям
прикасат ься к предмет ам, мы лишаем их полнот ы познания, вызываем т акт ильный
голод, неудовлет воренност ь. Эт о может привест и их впоследст вии к неприят ию ласки, к
неумению проявлят ь нежност ь.
Вот почему лепка, копание в песочнице, выпекание куличе рыт ье ям, осязание
предмет ов органически необходимы дет ям. Нельзя лишат ь их возможност и брат ь в
руки или хот я бы т рогат ь т е вещи, к кот орым их влечет . Последст вия ст рогих запрет ов
куда хуже разбит ой чашки.
Подстольный мир
Подст ольный, задиванный мир т аинст вен. Семилет няя Юля с упоением рисует . И вдруг:
«Можно я полазаю? Поищу чего-нибудь на полу?»
Вспомнился сон из дет ст ва, част о повт оряющийся: в абсолют но пуст ой, ст ерильно
чист ой кварт ире я собираю грибы. Срываю с реек плинт усов, кладу в корзину.
Прост ранст во, о кот ором заведомо знаешь, чт о оно пуст о, оказывает ся наполненным.
Эт о чист ое чудо. Тоска по нему прорывает ся в сны.
Не помню, нашла ли Юля чт о-нибудь, но ползала она с упоением. За ней уст ремились
все мои первоклашки, ст радальцы чист описания. Пот ом мы долго от т ирали школьные
ф ормы. Но если бы и был обнаружен клад, родит ели бы не похвалили за перепачканную
одежду.
Пот ом дет и снова принялись рисоват ь. Работ ы, кот орые он сделали после сбора
неизвест но чего на полу, вышли яркими, новыми, неожиданными для них самих.
Как дет и в игре ст роят свое жилище? По подобию взрослого, разумеет ся. Они
воспроизводят инт ерьер, моделируют внут реннюю жизнь дома. Ст роения из кубиков —
«экст ерьерное» зодчест во, дом под ст олом — «инт ерьерное». По сут и эт о т о же
освоение выпукло вогнут ого прост ранст ва, чт о и в копании ям и печении куличей. Но в
другом мат ериале.
Заглянула в комнат у к дет ям. Они спят . Письменный ст ол (вход) завешен пест рой
т ряпкой. Заглянула в дом: игрушки т оже спят . Мышка уложена в коробку из-под обуви, на
подушку, укрыт а одеялом. Коробка — на поролоновом валике: мышка вознесена над
всем, ее т олько вчера подарили, она главная. Пост оянные жильцы — обезьянка Яшка,
ослик, кукла-раст репа — спят в ряд, не укрыт ы. Никаких дневных т арелок, бут ылочек,
ложечек — ночью дом ночной, спящий. Дом-спальня. Завт ра, возможно, посудаизгнанница займет свое мест о, обязат ельно на ст ене появят ся карт ины, нарисованные
игрушками, самую лучшую сработ ает мышка — если не выйдет из любимчиков.
Совсем другое — ст роит ь из кубиков.
-8-
К внут реннему уст ройст ву жилища — никакого инт ереса, зат о сами дома —
всевозможных ст илей: т ут и гот ика, и барокко, в зависимост и от ст роймат ериалов. И
конечно, мост ы, переходы, под ними — куклы и машинки.
Дет и завоевывают прост ранст во, домик за домиком, глядишь — улица, улица города,
а где город? Улица обраст ает свет оф орами, переходами, уже мало кубиков, мало
дет алей «конст рукт ора», в ход едет домашняя ут варь: ложка — ф онарь, солонка —
урна и т . д. и т . п. Разносорт ная ф акт ура не препят ст вие.
Наши т емпы освоения нового несоизмеримо ниже дет ских. Почему мы т еряем т емп?
Может быт ь, пот ому, чт о идем по пут и накопления опыт а, инф ормации. Опыт , увы,
част о — враг инт уиции, он накапливает ся и ст ановит ся ст еной, мощным заслоном
иррациональной природе пост ижения. Мы уже не прозреваем на каждом шагу, мы
рассуждаем: почему эт о т ак, а т о эдак?
Ребенок т оже рассуждает . Но его мысли сущност ны. Карт ина мира, выраженная в
рисунке, обязат ельно заключает в себе главные ат рибут ы мироздания: солнце, небо,
землю. Ост альное — по индивидуальному выбору. У кого — пт ички, у кого — мышки, у
кого — люди, у кого — любимый шкаф . Ребенок не боит ся банальност и. Его нисколько не
забот ит , чт о на рисунках других дет ей т оже ест ь и солнце, и небо. Пот ому чт о
искусст во здесь не цель, а средст во освоения мира.
Два мальчика-близнеца т рех с половиной лет красят бумагу. В самый разгар работ ы
подменяю краски цвет ными мелками. Перед ними, обоими, кст ат и, не вст ает вопрос: где
краски? С т ем же вост оргом набрасывают ся на мелки. Чт о же их привлекает ? Движение
кист и, мелка, карандаша по белой поверхност и: была белая бумага, ст ала цвет ная. Чт о
делает ся! Так и лепят — все равно из чего. Был ком — надавили пальцем — получилась
вмят ина. С другой ст ороны от щипнули — получился как бы след от пальцев. Ст раст ь к
переменам, к мет аморф озам — вот чт о ими движет , а вовсе не создание карт ины или
скульпт уры.
На вопрос родит елей «Чт о т ы нарисовал (слепил)?» от вечают не задумываясь. С ходу
включают ся в другую, словесную игру. И свят о верят : здесь огурец лет ает , крылат ый, а
т ут машина в гараже. Еще инт ереснее рисоват ь т ак, чт обы бумага продырявилась, а
пот ом смот рет ь в дырку, как в бинокль.
Дочь моих знакомых никого не пускает в свою комнат у: т ам на полу — город. Где же
он? Никакого города нет . Но ст оит сделат ь шаг — голос предупреждает от следующего:
вы чт о, не видит е, т рамвай т олько чт о ост ановился. Родит ели девочки обеспокоены
сост оянием ее психики. Но с эт им все в порядке. Беда девочки в т ом, чт о у нее —
незаурядное воображение. А у ее родит елей — заурядное. Не находя понимания в
семье (ее держат за первост ат ейную лгунишку — «ст оит напомнит ь про дет ский сад, у
нее сразу и живот болит , и нога ноет , и в голове колет »), девочка зат ворилась в своей
комнат е со своими предмет ами, кст ат и не т олько воображаемыми — у нее много кукол,
и с ними она прекрасно ладит , вдобавок изобрела язык, понят ный т олько в ее городе.
Уст ному языку соот вет ст вует и письменный — он у нее т оже разработ ан, ему она
обучает кукол.
Ее родит ели говорят мне: «Ну чт о т ы в самом деле, неужели т ы можешь поверит ь, чт о
у нее в углу живут гномы? Если бы т вой ребенок т ебе каждый день рассказывал т акие
байки, т ы бы т ожебросилась к психот ерапевт у». Ну, положим, мои дет и т акое т оже
рассказывают , и про гномов, и про кот ов а если уж я не могу в них поверит ь, я могу
вообразит ь.
Значит , я воображаю эт о нет рудно — все предмет ы вполне дост упны предст авлению,
и предлагаю от правит ь гномов погулят ь, совет ую сшит ь им пальт ишки если на улице
холодно, и т . д. и т . п.
Мышление дет ей мет аф орично. По нест ареющему определения М. В. Ломоносова,
мет аф ора — эт о «сближение далековат ых идей». Дет и без всякого напряжения
сопрягают «далековат ые идеи». Именно поэт ому они с раннего возраст а обращены к
искусст ву: сочиняют ст ихи, песни, дома, дворцы. Сочинит ельст во — их ст ихия. В
т ворческом акт е рождают ся образные модели сущест ва жизни.
Копая ямы, возводя дворцы на песке, укладывая кукол спат ь дет и пост игают азы
мироуст ройст ва. «Домики», кот орые нам, взрослым, т ак надоедает разбират ь, —
-9-
первая попыт ка моделирования прост ранст ва.
Получает ся, дет ям необходимо и т о, и эт о, и пят ое, и десят ое. Как же, при нашей
занят ост и, организоват ь т акую среду, где разовьет ся и воображение, и мышление, и
умение воплощат ь «т ворческост ь» в реальных ф ормах?
Парадокс в т ом, чт о дет ям от нас почт и ничего не нужно. Кроме позволения и
поощрения т ворчест ва.
Прост о? Прост о. Даже слишком. Но, чт обы соль сахаром не казалась, мы городим
заборы из запрет ов. Эт ого не брат ь, к эт ому ст рого-наст рого не прикасат ься, нигде
ничего не разводит ь.
Так уж сложилось, чт о мы, взрослые, даже вопросы друг другу ст авим с «не»: «У вас
нет т ого-т о и т ого-т о?», «Не знает е, как пройт и т уда-т о?», «Не подскажет е, кот орый
час?»
Мы как бы заранее предполагаем, чт о нужного предмет а нет , чт о на вопрос нам не
от вет ят .
Забот а, проявляемая о нас, т оже с от рицат ельным знаком: «Не прислонят ься!», «Не
ст оят ь — убьет !», «Не т рогат ь ручку крана!», «Не ст авит ь вещи на ст упеньки!»
На запрет ах выраст ают рабы. Инт ересно, какими бы мы были, если бы вокруг звучало:
«Гуляйт е на здоровье!»
Всему свое время
Недавно ко мне на занят ия привезли двухлет него малыша в прогулочной коляске.
«У ребенка уникальные способност и, — сообщил от ец мальчика — Повышенный
инт ерес ко всему, чт о мнет ся. Из т ест а лепит часами. Кроме т ого, плавает с
младенчест ва, умеет счит ат ь, знает все буквы, запрост о сидит в позе лот оса. Жаль, нет
коврика, а т о бы мы показали, да, Алешенька?»
Алеша, прист егнут ый ремнем к коляске, заплакал.
— Эт о от заст енчивост и, — ут ешил меня папа, — все-т аки новое общест во. Ну, сын,
будем выгружат ься? — папа извлек Алешу из коляски, прибавив, чт о обрат ит ь особое
внимание на лепку ему присовет овал гениальный экст расенс.
С Алешей на руках папа уст роился за нашим ст олом и т еперь ждал задания. Алеша
зевал — дело было в полдень, — куксился, т ер глаза кулаками.
Мы же с дет ьми предавались ф ант азиям: чт о было бы, если бы мы сейчас заснули, как
принцесса Шиповничек, и пробудились через ст о лет . Беседа была прологом к работ е —
к лепке «сонного», заст ывшего, и пробудившегося, подвижного.
Оказывает ся, дет и как само собой разумеющееся воспринимают «уснувшее царст во».
Раз Шиповничек, уколовшись о верет ено, заснула, заснуло разом все вокруг. Для нас —
эт о условност ь вымысла, для дет ей — сущая реальност ь. Покидая дом, где т олько чт о
было шумно, весело, они не могут вообразит ь, чт о с их уходом т ам все продолжает ся.
Ушли — и все прекрат илось вмиг.
Мы «заводились», «раскручивались», впадая с дет ьми т о в ст олет ний сон, т о в
быст рое, радост ное пробуждение. Пробуждаясь, дет и порхали, как пт ички, ржали, как
кони из царского ст ойла.
Папа ст оически переждал прелюдию.
Первое задание было т аким: вылепит ь камень заснувший и камень проснувшийся. Ибо
в скульпт уре динамика ф ормы не механическое движение. Скажем, человек в позе
идущего — эт о еще не идущий человек. Вспомним «Идущего» Родена. Одноногий т орс,
где движение передано не перест авлением ног, а наклоном т орса, соот ношением
«несущих» масс. Разумеет ся, я не жду от дет ей чист о пласт ических решений. Но
оригинальных — жду.
От ец Алеши наст аивал на т ом, чт обы Алеша лепил камень. Прост ой камень —
элемент арно! Но Алеша лепит ь не желал.
Чт обы чем-т о занят ь ребенка, я дала ему коробку с пуговицами. Алеша увлекся игрой.
Сначала сорт ировал пуговицы по величине и цвет у, пот ом запут ался в разрядах, сгреб
все пуговицы и к моему изумлению, нашел опт имальный способ сорт ировки: пуговицы с
двумя дырочками от кладывал в одну ст орону, с чет ырьмя в другую. Дейст вит ельно,
-10-
незаурядный мальчик.
Свое мнение я высказала папе. Тот усмехнулся:
— Чепуха! Сорт ировка пуговиц — пуст ое занят ие для человека, кот орый умеет
счит ат ь, чит ат ь и плават ь. Вы знает е, чт о из пят надцат и миллиардов мозговых клет ок у
нас задейст вовано от силы пят надцат ь процент ов? Не приходит ли вам, педагогу, на ум
т акая мысль: надо с младенчест ва развиват ь эт от огромный пот енциал! — Алешин папа
горел идеей, т огда как его сын уже задремывал, чмокая губами. — Пот ом будет поздно,
поздно, понимает е?! Зачем им вся эт а игра в бирюльки? Их надо нагружат ь. Ваша
деят ельност ь эт ому никак не способст вует .
С эт ими словами Алешин папа пересадил сонного мальчика прогулочную коляску, и они
уехали, ост авив меня размышлят ь.
Если в человеке 90 % воды, никт о не ст анет сокращат ь ее со держание в клет ках с
целью уплот нения мат ерии, хот елось возразит ь вдогонку. Природа позабот илась,
чт обы человек разумно т рат ил свои инт еллект уальные недра, значит , ест ь резон?
Мы не умнее древних. Не первые жит ели Земли. Никт о не по? счит ывал извилины
Сократ а и Эсхила. Неужели их гениальност ь т а уж определялась количест вом
задейст вованных мозговых клет ок А как т огда быт ь с иррациональной природой
т ворчест ва, с инт уицией и прозрениями? Неужели все эт о «от ума»?
За нашей спиной — опыт т ысячелет ий. Пора повернут ься к нем лицом. Познат ь законы.
Вот один из них — про своевременност ь всего сущего:
«Всему свое время, и время всякой вещи под небом:
время рождат ься, и время умират ь;
время насаждат ь, и время вырыват ь посаженное;
время убиват ь, и время врачеват ь;
время разрушат ь, и время ст роит ь;
время плакат ь, и время смеят ься;
время сет оват ь, и время плясат ь;
время разбрасыват ь камни, и время собират ь камни;
время обнимат ь, и время уклонят ься от объят ий;
время искат ь, и время т ерят ь;
время сберегат ь, и время бросат ь;
время раздират ь, и время сшиват ь;
время молчат ь, и время говорит ь;
время любит ь, и время ненавидет ь;
время войне, и время миру».
Время как ф илософ ская субст анция нами ут илизирует ся. Оно — ст релочник режима
дня, и не более т ого. С личным временем ребенка мы не в сост оянии счит ат ься.
Поздно, а сын все рисует . Ему будет т рудно вст ат ь ут ром. Так думаем мы. И велим ему
ост авит ь рисунок, завершит ь его завт ра, после школы. В результ ат е послушный сын лег
спат ь вовремя. Назавт ра принялся дорисовыват ь и все испорт ил. Мы проявили
неделикат ност ь, он повиновался, а рисунок разорвал на кусочки и выкинул в мусорное
ведро. Мы посягнули на личное время сына, практ ически мы обокрали его.
Взрослая жизнь — гонка. Мы вовлекаем в нее дет ей. А они, в свою очередь, будут
делат ь т о же самое со своими дет ьми. Не произраст ает ли из эт ого сонм несущихся по
жизни верхоглядов? Неизлечимых невраст еников?
Дисциплинированные, «режимные» люди, как правило, лишают ся необходимой для
развит ия личност и ф ункции — созерцат ельной. В европейском человеке побеждает
деят ельност ь. Только Вост ок еще как-т о сопрот ивляет ся, еще способен к созерцанию.
И дет и. Дет и — созерцат ели и деят ели одновременно. Они везде одинаковы — и на
Западе, и на Вост оке. Они умеют вглядыват ься в мир. Время для них еще не дискрет но. А
«сладчайший миг свободы» бесконечен.
Панегирик Борису Никитичу
Борис Никит ич влет ает в школу, на ходу ст ягивает с плеча пудовую сумку. Худой,
взмыленный, спешащий, он увлечен самой жизнью, не собой и не своим мест ом в ней, а
-11-
жизнью как событ ием, чудом, выпавшим на его долю.
«Я болела и все мечт ала о Борисе Никит иче. А когда пришла в класс, он взял меня на
руки и говорит : «Аля, где же т ы была? Я т ак по т ебе соскучился, все ночи не спал, думал,
когда придет Аля». Пот ом он пост авил меня на ст ол, прямо ногами, и говорит :
«Выст упает заслуженная арт ист ка республики Аля Зарецкая!» Я выст упила, пот ом он
других ст ал т акже ст авит ь, играет , а они поют . А слова забыли. Зря он их всех на ст ол
ст авил, они же т яжелые, всех подымат ь, и слов не знают . У него еще рука в т ак белой
обмот алке, поломанная, он поломанной рукой играет , и еще всех на ст ол ст авил».
Аля рассказывала мне эт о взахлеб, ее агат овые глаза сияли, а при имени Борис
Никит ич из них сыпались искры. Может , эт о ее первая любовь к человеку как т аковому,
не к маме, папе, бабушке, дедушке, — а к человеку, кот орый скучал по ней, все думал о
ней и с поломанной рукой играл, да еще и поднимал т яжелыхы девочек на ст ол, хот ь они
и слов песни не знают .
После занят ий Борис Никит ич показывает дет ям диаф ильм. Чит ает за персонажей
разными голосами, не пережимая и не ф альшивя. А на руках у него чья-т о маленькая
сест ренка. Угнездилась, как пт ица.
Борис Никит ич нагибает ся перевест и кадр, он управляет ся с ф ильмом, и с чт ением
т екст а, и кажет ся, чт о весьма упит анна девочка вовсе ему не в т ягост ь.
Кончен ф ильм, «хорошие победили плохих». Включен свет , мама девочки спрашивает :
— Она вам не мешала?
— Кт о? — не понимает .
— Дочка.
— А, нет , мы с ней показывали кино, — и Борис Никит ич возвращает малышку мат ери.
Вот он ст оит на сцене, перед хором. В кост юме, белой рубашке, при галст уке.
Эт о — т оржест венный момент . И дет и т оржест венны.
Он объявляет громко, кт о мы т акие и чт о будем пет ь. Наст упает т ишина — враз
умолкают шест ьдесят дет ей. Никт о на них не шикает , никт о не взывает к порядку.
Казалось бы, при свободе, кот орая царит на уроках, не принудит ь их ст оят ь по ст ойке
«смирно».
А он и не принуждает — дет ям передает ся его спокойст вие, его собранност ь: мы
арт ист ы, мы собранны, мы будем выст упат ь.
После концерт а Борис Никит ич прибегает в мой класс:
— Быст рей, мажь мне щеки помадой и губы, ну чт о эт о за помада у т ебя, нужна яркая,
т ак, — оглядывает он реквизит . — Вот эт у шляпу давай, парик, ф арт ук. Ну как я т ебе?
Дет и уже сидят за накрыт ыми ст олами — об эт ом позабот илась дирекция клуба. Борис
Никит ич — Оф ициант ка. К бурному вост оргу дет ей он преврат ился в т ет ю, в ф арт уке,
при парике, шляпе и румяных щеках.
Помню недоуменный взгляд родит елей, мало кт о из них смеялся: видимо, сочли эт у
забавную мет аморф озу уроном учит ельскому авт орит ет у. Но они ошибают ся: дет и
обожают т ого, кт о может быт ь одновременно ст рогим и веселым, серьезным и
смешливым, но всегда, всегда — добрым.
Доброт а ат мосф ерна, как дыхание. Доброго человека дет и| неизменно будут любит ь,
в каком бы обличье он к ним ни явился…'
Надземелье
«Елена Рыгорывна, а давайт е еще раз когда-нибудь слепим лес и зверей т ам всяких».
Пока дет и лепили, пухленькая курчавая Ирина, прикусив от ст арания пунцовую губу,
выводила печат ные буквы. Ост авив на ст оле послание, она выбежала из класса вмест е с
ребят ами.
Вт орая группа уже занимала мест а за ст олом, а я никак не могла вспомнит ь, чт о же за
лес мы т огда лепили. Ст олько лесов «выращено» за десят ь лет , а нужно вспомнит ь
именно т от , о кот ором мечт ала Ира. Если эт о было в начале года, т о скорее всего — лес
кленовых лист ьев, где каждый лист -дерево украшен лепниной. Посмот ришь на
изображение — и скажешь: эт о дерево змеиное, если вылеплены на нем змейки; эт о —
шаровое, если на нем шары, эт о — машинное, если на нем машины.
-12-
А может , эт о был зимний лес, еловый: деревья — еловые лапы, на них ват ный снег, на
ф анере — т оже ват а сугробами, сверху присыпанная конф ет т и, как будт о бы снег
искрит ся, гном с мешками подарков, лисы, белки.
Или весенний лес из голых прут ьев, с почками из пласт илина и пуговиц, из круглых бус, а
пт ичьи гнезда — из яичных скорлупок.
Но сейчас за ст олом другие дет и, т е, чт о не просили меня лепит ь лес. Чт о будем
делат ь? А вот чт о: раздаю бумагу, ножницы, ф ломаст еры, на ст ол водружаю маленький
ст олик.
— Эт о у нас подземелье — т о, чт о под маленьким ст оликом,
— А эт о — надземелье, — показывают на крышку ст олика.
— Лесное надземелье, — продолжаю, — значит , рисуем всё, чт о бывает в лесу.
— Деревья, куст ы, цвет ы, — перечисляют вслух. Дет и уже в работ е — дост ат очно
минут ы, чт обы оказат ься в лесу, кот орого еще нет , ни признака леса, скорее,
ант ипризнак — маленький ст олик на большом ст оле. Но обозначено игровое
прост ранст во, и оно осваивает ся на глазах. Уже нарисовано и кое-как, с т рудом,
вырезано первое дерево — береза. Прикрепляю ее к ст олику пласт илином. Вот — пт ица,
приклеиваю ее к березе (пласт илин т яжелый, лучше пользоват ься клеем). И возникают
грибы, цвет ы, обязат ельная красавица — эт акая брунгильда с соской вмест о ожерелья
на груди. Создат ельница брунгильды любит своего младшего брат а, т от сосет соску,
значит , соска — особый знак.
Дет и рисуют взахлеб, вырезат ь им уже некогда, да и я едва управляюсь, вырезаю абы
как, лишь бы успет ь. Нет , т акого леса т очно еще не было — совершенно т аинст венный,
многоярусный, на возвышении. Цвет ы выше деревьев, брунгильда выше цвет ов — в
т акой несоразмерност и ест ь особая прелест ь, прелест ь неранжированного
прост ранст ва. Теат р леса.
— А я сделаю всю природу — заявляет Анечка-крошечка.
Бант ы больше головы, круглые хит рые глазки. Аня — максималист ка, подавай ей всех
людей, всю природу! Чт о же — на кусочке карт она умещает «всю природу», как и было
заявлено: цвет ы, грибы, деревья, зайцы сбит ы в кучу, не понят ь где заячье ухо, где
ст вол дерева. Анин «венец т воренья» прикрепляю к древку и ст авлю перед лесом.
— Вот вам пт ица-разнокрылица пожалуйст а! — Анечка прот ягивает мне разнокрылицу
— ракушки разной величины прилеплены к пласт илиновому т уловищу.
Чт о прежде — идея или воплощение? Для Ани процесс нерасчленен: взгляд упал на
ракушки, ракушки-крылья, но они разные, а крылья у пт ицы одинаковые. Ну и чт о? Пуст ь
т огда будет разнокрылица.
Аня задала т он, пост епенно все переходят от рисования к лепке. Пт ица оказывает ся
первым жит елем подземелья. В подземелье, конечно же, и пират ы, и ст рашилы, и
драконы. Чт обы все они не выбрались от т уда, между ножек ст олика нат ягиваем
гоф рированную бумагу, ост авляя мест о т олько для входа. А вдумат ься: верно-т о как!
Надземелье — воздушное, рисованное, подземелье — земляное, т яжелое,
пласт илиновое. Было ли замыслено разноф акт урное прост ранст во? Нет . Нас вывела на
него инт уиция Анечки-крошки. Она задала т он, как джазовый пианист , увлекающий за
собой оркест р. Именно т ак родился и наш лес с подземельем. Тему задала Ирочка
(сейчас она на уроке музыки), Аня — т он. А вмест е — вышел концерт для леса с
подземельем. Мы сыграли его в десят ь рук на одном дыхании.
В т рудные минут ы я дост аю из сумки Ирочкину записку с поист ершимися буквами. Если
все рухнет — а предчувст вие, чт о и эт у ст удию, как предыдущую, кт о-т о разрушит , не
покидает меня, — т о ут ешением ост анет ся девочка, кот орая всегда захочет вмест е со
мной
ЕЩЁ РАЗ КОГДА-НИБУДЬ ВЫЛЕПИТЬ ЛЕС И ВСЯКИХ-ТАМ-ЗВЕРЕЙ
Ничья
вздыхает Вит алик. — А т о, чт о эт о был не прост ой человек.
— А какой же?
Навст речу мне, из глубины коридора Русаковской больницы, движет ся маленькое
-13-
сущест во, ребенок-лягушонок. Над верхней губой — свежие швы, ноги враскоряку. На
вид — годика два, не больше.
К счаст ью, вмест е с пласт илином, воском и ф ломаст ером (я иду занимат ься с Темой,
о нем — речь впереди) у меня с собой мишка и заяц, игрушки дочери. Я дост аю их из
сумки, девочка (эт им сущест вом была девочка) выхват ывает у меня пот репанных
зверюшек, бежит , ковыляя, в угол, уст раивает ся с добычей т ак, чт обы никт о не смог
от обрат ь ее. Так собаки уносят кост ь в укромный угол.
Только мы с Темой принялись лепит ь, дверь в палат у от крывает ся. Санит арка вводит
девочку с игрушками. Спрашивает ст рого:
— Какая эт о т ет я подарила?
Малышка т ычет в меня пальцем, мычит . В глазах — ст рах: сейчас, сейчас от берут
зайца с мишкой.
— Я ей подарила.
— Ну ладно, иди. А т о, знает е, она все т ащит , — оправдывает ся санит арка.
Девочка спасена. Опят ь уст роилась в т ом углу, в коридоре, прот яжно скулит , видно,
беседует со своими друзьями, рассказывает им, какого т олько чт о нат ерпелась ст раху.
Эт а девочка — ничья. Она — от казная. Так объяснил врач. В «Русаковке» ей
прооперировали заячью губу, т еперь переведут в Филат овскую — вправлят ь
врожденный вывих бедра.
Девочка сидит на корт очках, смот рит на меня из-под руки. Так на пт ичьем рынке
смот рят звери на людей — щенки, кот ят а, ст арые псы, покорно занявшие мест о в
собачьем ряду. Эт у девочку никт о не избалует , т ак и пойдет по жизни — ничья,
неизвест но по чьей прихот и оказавшаяся на свет е. А где-т о живут ее родит ели.
Родит ели ничьего ребенка[1].
"Когда подступает отчаяние…"
Сокровенные воспоминания: «А вы помнит е, как я сидела у вас на коленях и лепила
яблоко?!» Наде девят ь лет . Она живет у нас в семье, вмест е со своей мамой.
Маленькая, плот ненькая, смуглая, с горящими черными глазами, эт а девочка уже
хлебнула горя — на ее корот ком веку были и побои, и инт ернат ы, и больницы. Она
научилась ценит ь малое добро и никогда его не забывает : «А вы помнит е мы с мамой к
вам пришли и вы подарили мне ут енка». Нет , не помню ни слепленного яблока, ни ут енка.
Как-т о мы ехали в машине, ее зат ошнило. «Ты пой, и т ебя не будет т ошнит ь», —
посовет овала я ей. И она покорно запела. Эт о было вдохновенное пение, хот я пела она
какую-т о дурацкую песню, но пела ее, как псалом, т ихонько, хот ь и брала высоко, да не
было ни одного ф альшивого звука. Эт о было молит венное пение, а ведь ее т ошнило!
Когда они поселились у нас, ее мама говорила: «Надя не умеет ни лепит ь, ни
рисоват ь». Но не прошло и недели, как Надя вмест е с дет ьми ст ала прекрасно лепит ь и
рисоват ь. Иначе и быт ь не могло.
Почему я сейчас пишу о ней? Пот ому чт о скучаю. Мы с дет ьми — на даче, а она болеет
у нас дома. И о чем бы ни думала, все время возвращаюсь мыслями к ней. Вижу, как
сидит она в пост ели, бледненькая, с высокой т емперат урой, и говорит : «Мне уже
лучше». И улыбает ся какой-т о удивит ельной улыбкой — улыбка-вспышка, на все лицо,
белые зубы от крыт ы, рот до ушей, и снова серьезный, задумчивый взгляд. Вдруг ее
отдадут на продленку — не вечно же она будет жит ь с нами, а у нее и т ак ст упор [2] от
школы: она плачет над правилами, не понимает , почему т о, чт о в скобках, надо
складыват ь и умножат ь в первую очередь. Эт о — эмоциональный ст упор. Ее жизнь
перенасыщена переменами, она т олько чт о немного отдышалась — куда она попадет
снова? Будет ли ее кт о-нибудь понимат ь, кроме мамы?
Не все дет и вызывают щемящее чувст во. Но многие. Да всем не поможешь…
Сейчас поздно. Спят , наверное, дет и в Русаковской больнице, спит Тема, мальчик без
роду, без племени. Во сне он т яжело дышит , с хрипом и ст оном.
Тетя Лена, а почему я люблю уходить из больницы, а возвращаться в нее не люблю?
Мы идем с ним в парк Сокольники, нам разрешила медицина. На нем корот кие драные
-14-
брюки и большие черные бот инки. Он рассказывает , чт о в санат ории лет ом мальчишки
«крут или любовь», а он нет . Он бегал наперегонки и выпускал ст енную газет у, Такой вот
ст ранный олигоф рен!
Там же, в другом конце коридора, спит моя лягушечка. От казная. Наверное, она т ак и
спит , прижав к себе мишку с зайцем.
Мокрые от дет ских слез подушки — укор нашему взрослому миру, миру, где сущест вует
ничья девочка, от волакивающая игрушки в угол, как собака кост ь.
Какая разница между дождем и снегом?
Рядовая ф ранцузская акушерка как-т о замет ила: если роженице заведомо
от казавшейся от ребенка, т от час после родов принест и малыша, приложит ь к
мат еринскому лону — уйдет мат ь из роддома со своим чадом. Не дост анет у нее сил
от речься от плот и своей.
Ни ребенка-лягушонка, ни Тему не приложили к мат еринскому лону. Но на Тему вышел
спрос— его усыновили в два года. А в пят ь лет вернули в дет ский дом со следами
т яжелых побоев. Так он в самом «чувст вит ельном» периоде дет ст ва дважды ост ался
без родит елей.
Забит ый Тема от ст авал в учебе. В первом классе комиссия 6-го московского
психдиспансера акт ировала его как олигоф рена с психопат ическими реакциями. Так
Тема попал в дет ский дом для умст венно от ст алых дет ей.
Я бы не узнала, чт о сущест вует на свет е Тема Тимоф еев, когда б не Ольга
Николаевна — врач-реанимат ор Русаковской больницы. Находят друг друга люди,
кот орых забот ят судьбы дет ей. Когда-т о она спасла от смерт и дочь моей соседки.
Тогда девочке срочно нужны были лекарст ва, мы их раздобыли. Оказалось, чт о
т ринадцат илет нему Теме Тимоф ееву понадобились т е же ант ибиот ики, и Ольга
Николаевна обрат илась к нам за помощью. Она сказала: «Мальчик детдомовский,
надежд мало, но если получит ся…»
Получилось. Двадцат ь один день Тема был подключен к аппарат у искусст венного
дыхания. Разумеет ся, т еперь его судьба ст ала мне небезразлична. Но Ольга Николаевна
не обнадеживала.
«Всё делаем», — от вечала она сухо. В т ом, чт о Ольга Николаевна «всё делает »,
сомнений не было. Она и дочь моей соседки спасла, будучи сама в предынф аркт ном
сост оянии. Переливала свою кровь напрямую, приходила в больницу по воскресеньям.
Прост ой, неост епененный, ничем не прославленный докт ор.
Тема выжил. Как т олько он задышал сам — попросил порисоват ь. Тогда-т о Ольга
Николаевна и замет ила: больно уж хорошо рисует для олигоф рена. И насчет
психопат ических реакций усомнилась: дет и после т акого испыт ания еще долго апат ичны,
депрессивны, а эт от — в полном порядке.
Ольга Николаевна попросила меня приехат ь и посмот рет ь рисунки Темы.
Не было больше забот у врача-реанимат ора! Тема поправлялся. Его перевели в 1-ю
хирургию. Здесь его лечила Людмила Вит альевна, из т ех же непримет ных докт ориц, чья
любовь и забот а спасли и от огрели не одного «безнадежного ребенка. Пока Теме везло.
Тема сразу мне понравился. Нескладный подрост ок, с груст ными серыми глазами и
неулыбчивым рт ом. Но нет во взгляде ни недоверия к людям, ни малейшего признака
ожест очения. Он сам показал мне рисунки, всяких «Ну, погоди!» и «Бременских
музыкант ов», перерисованных с пласт иночных конверт ов. Раскрашенных иначе, и с
завидным вкусом.
— А т ы сам чт о-нибудь можешь нарисоват ь?
— Нет . Мы по т раф арет у обводили. Пот ом раскрашивали.
Тема принялся за лепку. Чт обы не смущат ь его, я т оже прист роилась лепит ь. Тема
дейст вовал уверенно, как опыт ный маст ер. На моих глазах вылепливалась наст оящая
рысь, рысь, крадущаяся за добычей: морда выт янут а, уши т орчком, она как бы идет и
одновременно пласт ает ся, скрываясь от добычи.
Набежали ребят а из других палат . Тема оделил каждого пласт илином. Все с
увлечением лепили, но Тёмины работ ы выделялись — пласт ичност ью и верност ью
-15-
нат уре. Нат уре, с кот орой познакомился по т елевизору. Тема ост ался доволен своей
рысью. Решил подарит ь ее Ольге Николаевне. Спросил, пускают ли меня в реанимацию. Я
пообещала передат ь Ольге Николаевне рысь. Тема призадумался: «А Людмиле
Вит альевне?»
Я предложила слепит ь из пласт илина вазу с цвет ами.
— А как?
Значит , как лепит ь рысь, он знал. А перед пласт илиновыми цвет ами — раст ерялся.
Пот ому чт о дано задание. А перед любым заданием умст венно неполноценным дет ям
все разжевывают часами.
— Придумай. Ваза — эт о сосуд. В него наливают воду… Тема момент ально вылепил
вазу, пришел черед цвет ов. Их он т оже видел т олько по т елевизору и на карт инках. За
исключением полевых. Те — видел когда-т о, не помнит уже когда, на каком т о поле.
Букет вышел знат ный. На т ом и расст ались. Ст рашно был перегружат ь Тему — он еще
был очень слаб, кашлял, т ер спину — болели пролежни.
С т ого дня я ст ала приходит ь к Теме. Мы подружились.
А. Л. Венгер, извест ный дет ский психолог, в своем заключении написал, чт о Тема
абсолют но нормален, но педагогически запущен. Дальнейшее пребывание в инт ернат е
для умст венно от ст алых дет ей Теме прот ивопоказано, поскольку будет усугублят ь
педагогическую запущенност ь.
Тему нужно перевест и в инт ернат для нормальных дет ей. Ольга Николаевна
обрат илась к директ ору т акого инт ернат а с просьбой посмот рет ь Тему. Тот ,
пообщавшись с мальчиком час, сказал однозначно: беру. С учебой подт янем. Будем
выпрямлят ь его судьбу. Мы радовались: повезло Теме — попал в добрые руки, но… у
нас чью-т о судьбу «выпрямит ь» непрост о.
Директ риса инт ернат а для умст венно от ст алых дет ей позвонила главному врачу
Русаковской больницы, сказала, чт о не пот ерпит самоуправст ва и подаст в суд… на
больницу. Больница, разумеет ся, не испугалась: подават ь в суд на т ех, кт о спас жизнь
ребенку, — эт о по крайней мере смешно. Но директ риса и не думала смешит ь. Она
пост авила условие: Тема должен быт ь проведен через т у же комиссию 6-го
психдиспансера, и, если данная комиссия снимет диагноз, т огда пожалуйст а — хот ь в
академию наук! А если уж вы т акие добренькие, т о и Кат ю Умнову заберит е — вот уж
дейст вит ельно девочка нормальная, не т о чт о Тёма. Он и с дет ьми-т о не умеет
общат ься, быст ро замыкает ся.
Разве? Почему же т огда с ребят ами в палат е он живет душа в душу?
— Ишь, гуманист ы! А знает е ли вы, чт о у нас, в специнт ернат е, можно человека
держат ь до восемнадцат и лет , к т ому же наших обеспечивают жилплощадью и
освобождают от армии.
Все ясно. Значит , лучше, удобнее жит ь дебилом, чем нормальным человеком. Тогда
чего же мы медлим, пойдем на комиссию в психдиспансер, нас определят в дебилы и
дадут , наконец, кварт иры?
Но Тема-т о нормальный парень! Чт о правда, т о правда — он быст ро замыкает ся. Я
сама была эт ому свидет елем.
К нему пришла учит ельница (долго болеющие дет и охвачены у нас школой). Задала
задачу, а сама ут кнулась в журнал. Тема не хот ел решат ь задачу. Он мечт ал скорее
отделат ься от мат емат ики и идт и лепит ь. Но учит ельница пост авила условие: «Пока т е
сделаешь — не от пущу». «Очень он ленив думат ь», — объяснила она мне, на мгновение
от орвавшись от журнала. На меня из-под очков смот рели равнодушные, холодные
глаза.
Тема низко склонился над т ет радью, водил ручкой, калякал, пот ом прост о лег головой
на ст ол.
— И вы хот ит е перевест и его на нормальное обучение, — вздохнула учит ельница. —
Давай решай, чт о т ебе говорят ! — перемена т она была разит ельной.
— Не буду я ничего решат ь! — Тема швырнул т ет радь и пошел в палат у. Он долго
молчал. Лепил кошку и молчал. И вдруг сказал:
— Лучше найдит е мне мою маму. Меня от ец бил, а мама пальцем не т ронула.
Лучше… Лучше бы я не приходила к нему с книгами, яблоками и воском, а нашла бы ему
-16-
маму. Взят ь бы его к себе! Но всех-т о не возьмешь…
— Невезучий наш Тёмка, — Ольга Николаевна звонит мне поздно вечером. Только
вернулась из реанимации. — Смот рю, ст оит возле цвет ка алоэ, задумчивый, груст ный,
т рет пальцами Мясист ые лист ья, нюхает . «Ты чт о, Тем?» — «Мама мне т очно т акие
выжимала в рюмочку. Эт о — от горла». А к Зое, сест ричке нашей, ласт ит ся: «Зой, т ы
замуж выйдешь? Тогда возьми меня себе, я т ебе все делат ь буду». Как быт ь? Неужели
проводит ь его через эт у комиссию?
Из 6-го психдиспансера Людмила Вит альевна приехала окрыленная. Обнаружилась
знакомая, свет ило, все поняла, будет за Тёмку.
— Только как его подгот овит ь? А вдруг замкнет ся? Вчера ребят а его навест или,
веселенькие. Видимо, ант идепрессант ами их перекормили. После эт ого визит а он до
от боя молчал. Загрузился. К т ому же пришлось его из изолят ора в палат у перевест и,
мест о нужно было, а в палат е послеоперационный мальчик с мамой. Мама мальчика
обхаживает , нежничает , Тёмка ей нагрубил. Она жаловат ься. Я попросила Тёмку, чт об
помягче был. Вроде договорились. От казных подбросили, некуда прист роит ь… Вот беда
— перед операцией валерьянку не пью, а сегодня как съездила за Тёмиными
документ ами к директ орше… Вдруг она подговорит комиссию?!
Вечером, накануне поездки, играли с Темой в «эрудит ». И еще две девочки пришли.
Заигрались до от боя. Тема — т угодум, но играет вполне прилично. Значит , выходит , с
олигоф реном играла в эрудит и не поддавалась. Может , и я т ого-с?
Ут ро. Подъехали к мест у назначения.
— Тет я Люся, я уже здесь был. Я т очно помню, как меня от сюда от правили.
— Куда от правили?
Молчит , смот рит исподлобья, т еребит чуб — плохой эт о признак. Сбой перед
комиссией. Не удалось нам его обманут ь, все помнит наш бедолага. Неужели помнит , как
били его, пят илет него, до кровоподт еков, — и молчит ?'
Вот и комиссия. Солидные, компет ент ные дамы. Наша Людмила Вит альевна, Люся —
им не чет а. Без крахмального колпака и белоснежного халат а ст ала маленькой,
невзрачной — воробышек! И «опоры», пообещавшей содейст вие, нет у.
Я пот ому т акой т он взяла, чт о знаю, чем все кончилось. Непредвзят о сужу и всех
прот ив от вет ст венной комиссии наст раиваю.
Тут сразу казенщиной дохнуло.
Сидят , чит ают выписки да бумаги, чт о Люсе удалось выцарапат ь у директ орши. Пот ом
рисунки пошли по рукам. Смот рят молча.
Тема видит : уплыли его микки-маусы с бременскими музыкант ами в конец ст ола, да т ам
и ост ались.
Ознакомились с делом, взгляд на Тему. Помнят они его. Вырос. Посыпались вопросы.
Тема не от вечает . И — заключит ельный, коронный:
— Тимоф ей, скажи, какая разница между дождем и снегом?
— Тем, т ы же знаешь, — шепчет Люся.
— Не знаю.
На разнице между дождем и снегом закончили. Тему попросили выйт и. Он вышел. Ясно,
чего мудрит ь. Никуда его переводит ь не надо. Олигоф рения явная.
Люся пыт алась объяснит ь комиссии, чт о предшест вовало замкнут ост и. Но, на их
просвещенный взгляд, причина несущест венна. Конечно, могло от разит ься, но
неадекват ност ь выраженная.
— А рисунки?
— Рисунки? Шизоф реники т оже рисуют и ст ихи сочиняют . Ест ь объект ивные
показат ели, и если вы врач…
Да уж какой Люся прот ив них врач — пичуга! Нет бы вмест о вопросов дурацких
угост ит ь сирот у конф ет ой «Мишка на Севере» да и от пуст ит ь с миром! Только разве
Тёмина судьба их инт ересует ? Да нисколько. Им, «чувст венно от ст алым», важна чест ь
мундира.
А наш Тема — ни бе ни ме ни кукареку. Чего им его жалет ь: не в богадельне служат — в
психдиспансере!
Зря ездили, ох, зря! Тема заболел воспалением легких. Снова. Сначала Люся думала:
-17-
кашель у него от т рубки, чт о двадцат ь один день в горле ст ояла, да сделали снимок —
воспаление. Куда т еперь его? Лет о на носу, но ни у меня, ни у Люси нет юридического
права взят ь Тему с собой на лет о — подкрепит ь на природе его никудышное здоровье.
— Тет я Люся, не расст раивайт есь, — ут ешает Тема, — мне т еперь все равно. Только
вы ко мне т уда будет е приезжат ь?
Лет о Тема провел в т уберкулезном санат ории, Люся навещала его каждую неделю.
Там ему было хорошо — бегал с мальчишками и рисовал ст енгазет у. Сам вызвался. К
концу август а снова ст ал кашлят ь. Вернулся в больницу. Если на эт от раз обойдет ся —
он наконец от правит ся в инт ернат для умст венно от ст алых дет ей. Погулял среди
нормальных — баст а.
Два года в инт ернат е для умст венно от ст алых сделали свое дело. Нынешний,
шест надцат илет ний, Тема больше не рисует , не чит ает книги, он сколачивает
посылочные ящики. В последнее наше свидание Тема взял у меня сумку с провизией,
развернулся и ушел в корпус — ни спасибо, ни до свидания. А я еще долго ждала его у
вит рины с изделиями умст венно от ст алых дет ей. Фарт уки, коробки, выжигание по
т раф арет у… Выходит , умст венно от ст алые от личают ся от нормальных как бы т олько
одним — неспособност ью к т ворчест ву. Возможно, Тему и не глущили
т ранквилизат орами, его прост о от учили думат ь. Чт обы вернут ь Теме его природные
способност и, с ним нужно было работ ат ь. А зачем? Пуст ь сколачивает посылочные
ящики.
«Зат равленност ь и измученност ь не т ребуют т равит елей и мучит елей, для них
дост ат очно самых прост ых нас… Не свой рожден зат равленным», — горькие слова
Марины Цвет аевой — правда о Теме.
За окном дождь. Пот ом повалит снег. Так какая же все-т аки разница между дождем и
снегом?!
Раки-забияки
Побывав в школе-инт ернат е на Сходне, я пришла на работ у сама не своя. Но т ут
набежали малыши, и мысли о дет ях, живущих в каземат ах, без изолят ора и ф акт ически
без медицинской помощи — на двест и человек врач на полст авки, да психиат р раз в
год! — выт еснились щебет ом и умилит ельной деловит ост ью, с т орой малыши
размазывали пласт илин по карт ону.
Веселые, ухоженные, красивые — какие т акие проблемы виделись мне вчера, когда я с
ними занималась?! Да вот , Алина! У нее т ри бабушки, няня (родит ели за границей), а она
капризничает , на всех дует ся, от обрала у соседки пласт илин. Но Алину снова заслонил
конф еренц-зал, ребят а в серой одежде и их вост орженные глаза — мы с мужем
привезли книги, собранные предприят иями Химок, муж выст упал перед инт ернат ом,
знакомил с новыми книгами, рассказывал дет ям сказки.
— А эт о все вы сами написали? — спросил один мальчик.
Уж т ак ему хот елось, чт обы добрый дядя оказался к т ому же и извест ным писат елем,
насочинявшим ст олько книг!
Памят уя свое больничное дет ст во, я прихват ила мешок конф ет . Но чт о мой мешок на
двест и человек! По конф ет е, правда, дост алось всем. Крошечная радост ь, с мизинец не
будет , но радост ь, пришедшая со ст ороны вест ью большого свободного мира. Именно
т аким он предст авляет ся из-за больничного забора, и за бет онной ограды инт ернат а.
Эт им дет ям кажет ся, чт о все, кт о живет дома, с родит елями, счаст ливые. Алину они
бы сочли прот ивной капризулей. Попади она к ним, они бы сделали ей т емную, как
водит ся, — живо забыла бы, как от бират ь пласт илин у подруги.
Справедливост ь и равноправие здесь сосущест вуют с жест окост ью и
прямолинейност ью. Как бы ни презирали инт ернат ские домашних, в душе —
неист ребимая завист ь к счаст ливцам воли.
Инт ернат ские, дет домовские знают о другом мире — Болышой Земле, а вот наши дет и
о сирот ах и обездоленных знают т олько по сказкам.
Так нельзя!
— Алина, сейчас же верни пласт илин и послушай, чт о расскажу.
-18-
И я рассказала дет ям о т ом, как мы с мужем ездили Сходню.
— А давайт е нарисуем им подарки, вы, когда поедет е, от везет е.
Я предст авила яркие рисунки в т емном инт ернат ском коридоре, словно нарочно
выкрашенном т емно-синей краской. Понравились бы они ребят ам?
— Я им еще бусинку прилеплю, можно, в пт ицын глаз?
Даже капризная Алина прекрат ила ныт ье, рисует огромный гриб-поганку.
— Ничего чт о поганка… Зат о большая и в пят нышках.
Как олень Золот ые Рога.
Дет и от зывчивые. Чего не скажешь о взрослых.
— Рисунок взяла? — спрашивает бабушка Алину.
— Эт о для дет ей. У кот орых родит елев нет .
— Чт о еще вздумала, у всех дет ей ест ь родит ели. Вот и т вои скоро вернут ся.
— А Елена Григорьевна сказала…
— Идем, идем, вечно эт о т воя Елена Григорьевна наговорит …
Занят ия кончились. На ст оле — ровная ст опка рисунков, на хорошей, плот ной бумаге.
Из кладовочных закромов.
И вот сидим мы, вымочаленные после девят и групп, с Борисом Никит ичем в его
«музыкальном» классе, у пианино.
— Вся т оска прошла, — смеет ся он надо мной. — Раньше в Храм к причаст ию ходили,
чт обы уныние избыт ь, а т еперь — к дет ям. Рукой снимает .
— Пошли в дет ский дом работ ат ь! — говорю. Все прикидывала, как начат ь разговор
покоррект нее, а вышло напролом.
— Не выдержу, — Борис Никит ич возит кулаком по лбу, сразу в лице переменился. —
Мы как съездим с хором в дет дом или дом ребенка, я заболеваю.
— А если бы нам предложили, дали бы помещение…
— На природе, чт об лес и река. И чт об доверили полност ью…
Сидим, два Манилова, мечт аем. Как бы мы ст али занимат ься с т акими дет ьми.
Разумеет ся, иначе, по своей программе. Музыка, уроки сказок, лепка, рисование,
развивающие игры (вмест о мат емат ики), спорт .
Чт обы сеят ь, надо сначала расчист ит ь поле дет ской души от плевел, взрыхлит ь,
удобрит ь, дат ь почве продышат ься, а уж пот ом бросат ь в нее зерна знаний.
Могли бы выст роит ь библиот еку, ребят а с радост ью бы бросились. Ист орию бы
уст роили нат уральную — с макет ами древних поселений, бит в, победных шест вий. —
Борис Никит ич запнулся и умолк. — Да кт о нам доверит , мы не академики, не кандидат ы
наук, мы никт о — от ст авной козы барабанщики… Создадут комиссию, т ридцат ь т ри
богат ыря, ост епененные, в лат ах и доспехах выйдут из-за ст ола и на нас… А мы с т обой
т ак и попят имся, раки-забияки. Книгу-т о пишешь? — Борис Никит ич замет ил, чт о я
сникла.
— Пишу. Да т олку чут ь. Будт о не т ем занят а. Совест ь меня мучает .
— А кого она не мучает ?! — Борис Никит ич вскочил со ст ула, зашагал по классу. —
Наша Таня (Тат ьяна Михайловна, педагог по живописи) год проработ ала в детдоме.
Дет и ее обожали. Почему она ушла? Пот ому чт о начальст во с нее т ребовало плакат ов,
а она хот ела ст ены с дет ьми расписат ь в коридоре. Всего-т о крамолы!
Помнишь, она при т ебе рассказывала, как уходила, а дет и облепили забор и кричали:
«Тет я Таня, не бросай нас!» Тебе ост рых ощущений недост ает — спи на гвоздях!
Спат ь на гвоздях не пробовала. Но жит ь с больной совест ью, с ощущением
невыполненного долга, неоправданного предназначения, может быт ь, еще
невыносимее, чем спат ь на гвоздях.
Перегорела лампочка
Искусст во, как и жизнь, не ф ункционально. Положив себе реальную цель и т вердо
следуя ей, мы пост епенно превращаемся в ф ункционеров.
Ст авя перед собой «посильную» задачу, мы делаемся маст ерами.
«Непосильная» задача рождает т ворца. Как и все мысли, эт а не новая.
Смот рю в окно с девят ого эт ажа — передо мной машинка: от сюда, с кресла,
-19-
вознесенного в небо, я сейчас вижу мир. Все, чт о рядом, — пот олок, ст ены, чашка с
чаинками — не имеет значения. Подо мной кромка дугой изогнут ого леса —
шест надцат и эт ажные башни т еснят лес к горизонт у. Напрот ив — верхняя част ь башни,
высокий параллелепипед с ячейками-балконами. В одной из них, где-т о на
одиннадцат ом эт аже, ст оит человек и курит . Человек, вознесенный над лесом и
домами, находящийся в небе вмест е со мной. Издалека он похож на ширпот ребовскую
ст ат уэт ку курильщика с дырой вмест о рт а, куда вст авляют сигарет ки.
Если бы я писала карт ину — я бы нарисовала дом, лес и небо обобщенно, цвет ными
плоскост ями, а одинокую ф игурку курильщика — предельно скрупулезно. Если бы я
сочиняла рассказ, т о меня бы заинт ересовало, почему человек холодным осенним днем
курит на балконе.
Может , он уходит в небо, чт обы избавит ься от давящего прост ранст ва комнат ы,
заст авленной полированной мебелью, с кот орой жена ежеут ренне смет ает пыль
шерст яной т ряпкой.
В конце концов эт от курильщик — не более чем зацепка. Как чеховская чернильница:
«Дайт е мне чернильницу, и я напишу рассказ».
Привычных вещей не сущест вует . На ст оле в кухне — граненый ст акан. Перед ним —
яйцо. Оно от свечивает , удивит ельно преломляясь в гранях ст екла. Я кладу яйцо за
ст акан и в совершенном эллипт ическом т еле происходит неожиданная перемена: яйцо
вздыбилось, вцепилось ост рыми шипами в ст аканьи бока.
Соприкасаясь, предмет ы перест ают быт ь самими собой, ф акт ически ост аваясь
неизменными.
В от личие от ст акана и яйца, дет и конт акт ируют с миром акт ивно — не на
«созерцат ельном», а на «деят ельном» уровне. Для них одушевленност ь предмет ов —
непреложная ист ина.
Недавно в классе перегорела лампочка. Пригласили монт ера. Ст оя на ст оле и орудуя
одной рукой, «великан» вывинт ил ст арую лампу, вмест о нее ввинт ил новую. Спрыгнул со
ст ола…
— Не забирайт е лампу, — попросила я монт ера, еще не зная, зачем она мне.
Новая лампа освет ила наш ст ол — плацдарм для ф ант азий и игр. Ст арая же —
ост алась у меня. Я посмот рела сквозь нее на Вит алика и засмеялась — Вит алик
выглядел полосат ым скособоченным мат рацем, одно ухо Вит алика выт янулось вдоль
ст ены, а зеленый глаз, прикрыт ый ресницами, был как замшелая гора.
Дет и окружили меня — не т ерпит ся узнат ь, чт о же т ам смешное, внут ри лампы.
Посчит ались в счит алку, выст роились — смот рет ь в лампочку. Наводят ее друг на друга,
на пот олок, от куда брызжет яркий свет , на полки о скульпт урами, ст енды с
монот ипиями.
— Хорошо, чт о вы ему оказали «не забирайт е», а т о бы… — Вит алик качает
головой… — а т о бы…
— А т о бы чт о? — спрашивает Арам.
— Не понимаешь, — Вселенный свет ильник, вот кт о! — Вит алик в изнеможении
плюхает ся на свой ст ул. — У него лампочки с чужих планет . Меркурий, Юпит ер…
— Внут ри? — указывает Арам на лампочку, снова попавшую в мои руки.
Вит алик молча кивает . Только чт о он видел планет ы, звездчат ые и полосат ые, чт о за
дело — внут ри они или еще где!
— Таких моя мама выбрасывает сколько хочешь. А на чт о они, если в них свет
кончился, — пожимает плечами Анечка.
— Ст ой, не двигайся! — Навожу лампочку на огромные бант ы на макушке.
— Чт о у меня т ам? — т аращит и без т ого круглые глаза Анечка
— У бант ов нет голов — говорит Арам.
— И если пост авит ь лампу на пласт илин, т о она будет , как луна кот орую сжали
т исками.
— Луна не ст оит , а плавает , — ут очняет Кат я. — Бедная лампочка, никому на свет е не
нужная… Ее сдадут на мусор…
— Она не бедная, если ее куда-нибудь пост авит ь, она засвет ит , как миленькая, —
заявляет Арам. У него одна идея — как применит ь лампочку. И я ухват ываюсь за т акую
-20-
подпорку.
— Пуст ь у нас будет вокзал. Ночь на вокзале. Поезд идет . А она своим свет ом
указывает дорогу к ст анции.
Знал бы монт ер, деловит о сменивший лампу, чт о с его легкой руки мы окажемся на
ночном вокзале!
Железная дорога — любимая игра дет ей. Одно «скат ывание рельс» чего ст оит ! Рельсы
со шпалами быст ро покрывают ст ол. Зат ем вагоны, паровоз — его лепит Арам, спец по
паровозам. Аня замахнулась на «весь вокзал». Маленькими, но крепкими пальцами
размазывает т емный пласт илин по карт ону — ведь ночь! Сверху появляет ся белая
лепешка — лампочка, пот ом плат ф орма, т оже т емная. Объем возник совершенно
случайно — ночью все т емное, а если к т емному (ф ону) прилепит ь т емное, т о
образует ся передняя, выст упающая част ь рельеф а. Но почему люди на плат ф орме
черные?
— Пот ому чт о лампочка пе-ре-го-ре-ла, — Аня ст оит на своем: на никчемност и эт ой
лампы. — От нее свет а нет , одна видимое'
— А видимост ь-т о какого цвет а?
— Видимого, — не задумываясь от вечает Арам.
— Не-ви-ди-мо-го. Ты разве воздух видишь? — У Ани резкий голос.
Как-т о раз мы т олько расселись, слышим из-под ст ола:
— Я рхавчина, я ст арая ст рашная ржавчина.
И верно, у Ани сделался голос самой наст оящей ржавчины.
Пассажиры (т оже в рельеф е) ст оят , как на параде, лицом к нам.
— А поезд-т о где?
— Там, — Аня указывает вверх.
— Чт о же они ст оят , от вернувшись от поезда? Им же ехат ь надо, они ждут не
дождут ся, как сядут на свои мест а, раздвинут занавески…
— Они уже приехали.
— Чего ж домой не идут ?
Я задаю наводящие вопросы для т ого, чт обы Аня т очнее предст авляла себе т о, чт о
делает . Может , наконец, слепит кого-нибудь в проф иль или, наоборот , замажет глаза,
нос и рот — люди вст анут спиной к нам.
— Когда им надо будет , они и уйдут , — от вечает Аня. — Их, кажет ся, никт о не гонит !
Вит алик лепит пассажиров. Все человечки у него выхода карикат урными: т ощими,
длинноносыми, в огромных бот инках. Инт ересно: с одной ст ороны — безудержный
ф ант азер, с другой — реалист , с т рет ьей — пародист . В руках т роих пассажиров
здоровенные чемоданы. Они от валивают ся вмест е с руками.
— Возьми проволоку, — совет ую. — Так они свои сокровища вмест е с руками на
плат ф орме пот еряют .
Вит алик пыт ает ся вст вит ь проволоку внут рь т онюсенькой ручки, но пласт илин не
держит ся, падает .
— Проволоку пласт илином облепи — вот и все.
— Руки чт о, выкинут ь по-вашему? — возмущает ся Вит алик. — Раскидает есь руками.
— В т емнот е ничего не видно, — вздыхает Кат я. Она вошла в образ и уже воображает
себя на т емной плат ф орме.
Как-т о раз я принесла из дому ст еклянный шар, кот орым удерживают рыбацкие сет и.
Ураганное море иногда выкидывает т акие шары на берег. Я нашла свой шар в 13 лет .
Говорят , он приносит счаст ье.
Так вот , сначала мы рассмат ривали шар, ощупывали. Обнаружили, чт о он круглый,
ст еклянный, прозрачный, чт о внут ри у него пуст о, чт о у него нет ни конца, ни края и,
поскольку у него нет ни одного ост рого угла, он кат ит ся свободно, а выпирал бы хот ь
один угол, он бы им о поверхност ь цеплялся и кат ит ься бы не мог.
— Ну а т еперь ф окус (накрыла шар красной т ряпкой). Какой он т еперь?
— Круглый.
— Почему?
— Пот ому чт о был круглый.
— А если бы мы не знали, чт о под т ряпкой, как бы мы догадались, чт о т ам шар?
-21-
— Пощупали бы, — сказал Арам, — под т ряпкой.
— Тогда вот чт о (выключила свет ). Какой т еперь шар?
— Никакой! — закричали хором.
— Арам, — обрат илась я к самому рассудит ельному — Какой шар?
— Никакой.
— Почему никакой?!
— В т емнот е ничего не ви-и-дно-о-о, — расплакалась Кат я.
Пришлось прекрат ит ь эксперимент .
— Какой ф ормы лампа? — спрашиваю.
— Ст еклянной, — от вечает Анечка.
— Как груша, — перебивает Арам.
Вит алик выбыл из беседы. Возит ся с руками и чемоданами. Если он поглощен делом,
он никого не слышит . Арам всегда все слышит , чт о бы мы ни делали.
Выхожу с лампочкой за дверь.
— Наш свет похит или! — кричит Аня, т а самая Аня, т вердившая, чт о в перегоревшей
лампе «нет свет а». — Из-за вас наш поезд попадет в аварию.
Возвращаю похищенное. Наша ст анция вновь освещена, и наконец-т о пришел поезд.
Вит алик с грехом пополам приделал руки с чемоданами к своим «пародиям», усадил их в
Кат ин вагончик. Девочки водрузили даму с бант ами на лепешку с колесами (борт а
закрыли бы все красот ы), лампочка освещает пут ь, к т ому же предусмот рит ельный Арам
соорудил свет оф ор — можно ехат ь.
Чт о у нас вышло? Макет железной дороги.
В нем нет пласт ического единст ва ф ормы и содержания, ф игуры разномасшт абны,
рельсы расползлись по всему ст олу, где-т о в самом углу оказался одинокий вагон, не
прист авший к сост аву. Анин «весь вокзал» прикреплен под лампой. И все-т аки эт о
скульпт ура. Скульпт ура будущего. Может быт ь, появят ся т акие скульпт урные ансамбли,
кот орые заменят нынешние ст андарт но-убогие дет ские площадки; может быт ь,
архит ект оры изобрет ут целые города, взяв за основу дет ские макет ы, их
поразит ельную свободу, незапрограммированност ь и даже разномасшт абност ь.
Конечно, из железа не сделаешь живой паровоз с округлыми плечами, но вдруг появят ся
мат ериалы, позволяющие, где возможно, обходит ься без прямых углов? Чт о-т о
похожее уже ест ь — дет ский городок «Диснейленд».
И в ст рогом параллелепипеде ест ь своя красот а. На его ф оне курильщик в лоджии, с
кот орого начинался рассказ, — зернышко в спичечной коробке. Но вот я мысленно
перест авляю нашего курильщика на балкон многоэт ажного паровоза. Полусф ера
балкона, облако, и человек уже не груст ный — пускает дым в небо, и паровозик,
попыхивая, от правляет ся в пут ь.
Дет ские макет ы — эт о модели, содержащие в себе идею нового ст роит ельст ва,
нового мироуст ройст ва. Дет и от т алкивают ся от т ого, чт о видят вокруг себя, но их
мышление еще не нормат ивно. Может — т ак, может — иначе, но никогда: т ак — и т олько
т ак. Догма — качест во взрослого, окост еневшего сознания. Дет и же наделены
художест венным, образным восприят ием и именно пот ому т ак близки мне. Реальный
мир способст вует возникновению воображаемого, т от и другой образуют свой
внут ренний — индивидуальный — мир. Как соот носит ся внешний, видимый, с одна из
т ех задач, кот орые приходит ся решат ь пост оянно.
Искусствотерапия
Искусст во лечит . Эт о давно поняли т е, кт о всерьез думал о дет ях. Как и во взрослых, в
дет ях ест ь и дурное, и доброе. Преодолеват ь дурное помогают родит ели, сказки, где
пост оянно присут ст вует мот ив борьбы со злом, и собст венное т ворчест во. Творя, дет и
обдумывают мир, находят выход «т емным ст раст ям». Част о само содержание рисунков
указывает на эт и самые «т емные ст раст и»: войны, бит вы, т анки, бабы-яги с кощеями
бессмерт ными, взрывы, пожары. Иногда агрессивное, озлобленное сост ояние
выражает ся в композиции рисунка и скульпт уры, в от ношениях цвет ов в живописи.
Творчест во — т акая же врожденная пот ребност ь, как еда и сон. Рисуя, дет и
-22-
избавляют ся от т ого, чт о их мучает , пугает : навязчивых сост ояний, ст раха смерт и и
т емнот ы, ст раха пот ерят ь любимую маму или любимого от ца. Все эт и ст рахи
присут ст вуют в жизни самых нормальных дет ей. Когда мы говорим им, чт о т емнот а не
ст рашна и смерт ь не ст рашна, мы их обманываем. Мы с головой окунаем их в
одиночест во, из кот орого они пыт ают ся выбрат ься, поверяя лист у бумаги свои т ревоги.
Даже в лагерях ист ребления дет и рисовали — они обращались к карандашу и бумаге
как к своим спасит елям. Цвет ы, ст ол с едой, гора, по кот орой когда-т о съезжали на
санках, калит ка в сад — дет и не рисовали почт и ничего сказочного пот ому, чт о мир,
от куда их изгнали, ст ал для них сказкой.
Сказки помогают неуверенным ст ат ь увереннее — вот мальчик с пальчик, т акой
крошка, а вышел на сражение с большим и ст рашным миром!
Жизнь — эт о т рат а времени. Сущест венно ли, на чт о мы его т рат им?
Вот пришли на первое занят ие самые маленькие, чет ырехлет ки. На ст оле уже
выст роены железная дорога, ст оловая, зал ожидания, в вагонах едут зайцы с
морковками через плечо, а на скамейках в зале ожидания сидят пласт илиновые пародии
с чемоданами и коробками. Чего нам не хват ает ? Нам не хват ает дома, где живет
ст анционный смот рит ель. (Как звучит эт о словосочет ание! Пушкинская музыка. Дет ям
нравят ся т акие т оржест венные наименования.)
— Сейчас мы накат аем бревен, наст ругаем досок и пост роим двухэт ажный дом. —
Говорю, а сама приглядываюсь к новеньким. Вижу всех: робких и смелых, шуст рых и
ф легмат ичных, т ревожных и уравновешенных.
Маленькая девочка с косами лепит рывками, т ычками: возможно, она заика —
нарушение речи связано с нарушением «движения». Сажусь рядом с девочкой. Она
смот рит на меня изучающе — глаза с длинными ресницами част о моргают . Ее зовут
Лина — эт о я узнала из анкет ы. На каждого ребенка ест ь анкет а с ф от ограф ией. Чт обы
подлизат ься к Лине, украдкой от ост альных, подсовываю ей красный ф ант ик и две
пуговички «на украшение». Девочка дейст вит ельно заикает ся. Значит , моя задача —
привест и в порядок «движение». Убедившись, чт о она доверяет мне, я кладу ладонь на
ее руку, и мы вмест е лепим. Необходимо из урока в урок «перелепливат ь», «сглаживат ь»
движения. Тем же самым мы займемся с ней и в рисунке — научимся рисоват ь линии, не
от рывая карандаш от бумаги.
А вот т ревожный ребенок — в рабочем халат ике, с нарукавниками. Много прошло
т аких — в униф орме, в рукодельных ф арт уках. Их специально гот овили к походу в чужой
дом, куда они не хот ели. Формы, ф арт уки, рабочие халат ы — част о вид приманки.
Крохот уля в халат е до пят все время сползает со ст ула, похож на перепуганного
хомячка. Вт янул голову в плечи, т ычет пальцем в пласт илин, а сам все озирает ся,
прислушивает ся к шагам за дверью — может , эт о мама и она заберет его от сюда. Руки
т ак и просят ся погладит ь ребенка, но я не даю рукам воли. С т акими дет ьми надо быт ь
наст ороже — чт обы не спугнут ь. Попробую прост о поболт ат ь с ним:
— Павлик, т ы, видно, много каши съел с ут ра, у т ебя уж очень руки сильные (раз он в
рабочем халат е, т о он и чувст вует себя человеком взрослым, сильным, может быт ь,
даже могучим). Ну-ка, можешь дырку прот кнут ь пальцем, с размаху?
Подст авляю мишень — т онкую пласт илиновую лепешку. Ясно, чт о прот кнет !
Смерил меня взглядом: мол, ст оит ли зат еват ься? Но прот ыкат ь дыры — дело
заманчивое, эх, была не была! Павлик зажмуривает е и вонзает палец в «мишень».
— Я же говорила — силач! Тогда выручи нас — нет у нашей ст анции начальника.
Поезда уст али ст оят ь на рельсах, в ст оловой все т ак объелись, чт о со ст ульев не могут
поднят ься, в зал ожидания дет и ст али плакат ь — им хочет ся ехат ь, а поезд без
разрешения начальника не пускают .
Павлик слушает заинт ересованно. Оказывает ся, от него все зависит ; значит , он не
прост о т ак пришел сюда в халат е, а для дела.
— Слепи ст анционного смот рит еля!
Озадачила человека. Пуст ь думает . Ему уже не т ревожно, он расслабился, а дом меж
т ем не продвигает ся. Бросаю клич: «Бревна, доски — всё ко мне!»
Повскакали, несут «ст роймат ериалы». Раз они не боят ся вст ат ь, подойт и ко мне,
значит , обживают ся в новой, непривычной среде. Эт о важно.
-23-
— Я слеплю жену начальника, — сообщает Вика-т олст ушка (ловко она переделала
«ст анционного смот рит еля» в прозаического начальника!). — Пот ом дет ей начальника
слеплю.
На первый взгляд девочка благополучная. Но и дет и из вет хих, непрочных семей част о
лепят «всех» — брат а, сест ру, бабушку, папу. В порядке компенсации.
Ст рою дом, смот рю на Лину — т а снова рвет пласт илин. Приходит ся ост авит ь дом и
занят ься Линой.
— Эт о будет большая дверь, — приговариваю ей на ухо, — мы сейчас ее покрасим,
ровно-преровно…
Спокойное приговаривание помогает . Покрыли ровным слоем пласт илина полдвери,
т еперь сама.
— Я слепил, — Паша завернул целый брикет в ф ант ик.
— Чт о эт о?
— Начальник. Холодно, вот он в одеяло и закут ался.
— Как же он будет командоват ь, из-под одеяла?
— Он спит . Проснет ся, и т огда.
Павлик ликует : соорудил целого начальника!
— Вот ему подушка, — Вит я т янет через весь ст ол руку с пласт илиновой подушкой.
Теперь наш начальник спит чин-чином, правда в недост роенном доме, зат о на
подушке, на прост ыне и еще одеялом укрыт — девочки позабот ились.
— Какой лент яй, все спит и спит , никому ехат ь не дает ! — бубнит под нос Павлик.
— А пуст ь жена начальника за него поезд от правит , — предлагает Вит я, бледный,
анемичный мальчик.
Он сидит , сложа руки, смот рит , как я ст рою дом. Ну и чт о? Ест ь дет и, кот орым
необходимо медленное, спокойное вживание в новую ат мосф еру. Возможно, дома Вит я
привык повелеват ь: «Пуст ь машинка поедет , пуст ь кукла глаза закроет , пуст ь жена
начальника руководят железной дорогой».
— Прилепляю к ст ене лепешку — балкон, ст авлю на него жену ст анционного
смот рит еля, т о бишь начальницу.
— Пуст ь она с другой ст ороны ст оит , ей паровоза не видно.
— Тогда нужен вт орой балкон.
Вит я присмот релся к моему балкону, понял — дело нет рудное — и соорудил вт орой
балкон сам.
— Эт о ребенок ст анционного смот рит еля, — показывает Вика новую работ у.
Чт о эт о! Пласт илиновый гроб из брусков, в нем — голова ребенка с пуст ышкой во рт у,
на т уловище — два цвет ка.
— Подождит е, я колеса приделаю! — Вика приделывает колеса.
Лепила коляску — вышел кат аф алк.
— Почему у него цвет ы на живот е?
— А пот ому чт о я умею т акие розочки делат ь, меня бабушка научила.
Понят но, Вика не вкладывала в работ у «т айный» смысл — она решила
продемонст рироват ь разом все, чт о умеет . А умеет — лепит ь розы, пуст ышку и ребенка!
Я не склонна к психоаналит ическим т ракт овкам дет ских работ . Но чт о-т о вст ревожило
меня в эт ой скульпт уре. Надо будет поглядет ь на Викиных родит елей. Пуст ь я не
согласна с Фрейдом в объснении подсознат ельного как выт есненной сексуальност и, в
наличии подсознат ельного нет сомнения.
— Давай ост авим коляску во дворе, а ребенка положим в кроват ку, — предлагаю Вике.
Не соглашает ся:
— Ребенок начальника ждет свою маму на улице — она поедет ним гулят ь в парк.
Мысль о парке понравилась: в парке соорудим качели, карусели, дет ский городок.
Размечт алась и не замет ила, чт о дет и ст али ерзат ь. Значит , уст али и надо поиграт ь с
ними — запуст ит ь наконец наш поезд. Сколько можно ест ь в ст оловой и ждат ь в зале
жидания! Архит ект ура дома ст анционного смот рит еля — т ипичное Ар-Нуво. Наверное,
из-за нат иска декора. Очень смешно смот рит ся дом ст анционного смот рит еля на ф оне
безалаберной ст анции. Чт о ж, каков хозяин — лент яй и соня, — т аково и его хозяйст во.
Для него махину от грохали, а он спит и нет ему дела до железной дороги!
-24-
Но если вернут ься к подсознат ельному, т о последнее время я все чаще оказываюсь с
дет ьми на железнодорожной ст анции. Наверное, пот ому, чт о мечт аю о пут ешест вии —
сест ь бы в поезд, разложит ь на ст олике жареную курицу с помидорами, посыпат ь
кушанье солью из спичечного коробка, помешиват ь ложкой жидкий чай в ст акане и
ехат ь-ехат ь, все равно куда.
Фридл
Творчест во замученных дет ей не подлежит художест венному анализу. По крайней
мере я не берусь за т акой т руд.
Фридл Диккер-Брандейсова была художницей. В концлагере Терезин ст ала учит елем
рисования. В кат алоге «Рисунки дет ей концлагеря Терезин» сказано, чт о Фридл
«создала педагогическую сист ему душевной реабилит ации дет ей посредст вом
рисования».
С уцелевшими в Терезине дет ьми в сорок чет верт ом году Фридл была депорт ирована
в Освенцим. То, чт о она вложила в дет ей, гибло вмест е с ними в душегубке.
Маленький садик,
Розы благоухают .
Узенькая т ропинка,
Мальчик по ней гуляет .
Маленький мальчик похож
На нерасцвет шую розу,
Когда роза расцвет ет ,
Мальчика уже не будет .
Каково было Фридл чит ат ь ст ихи Франт ишка Басса, смот рет ь на его рисунок, где по
т ропинке меж холмов возвращает ся Франт ишек к своему дому, в навеки ут раченное
дет ст во. Нет , оно не прошло, Франт ишек еще мал, у него собрали дет ст во. От обрали, а
он все равно возвращает ся т уда, к себе домой, нарисованный мальчик в нарисованную
деревню.
«Зима. Терезинские улицы совсем под снегом, кот орый от сильного мороза уже
мерзлый. Гуляю медленно по т рот уару и слежу за жизнью на улице. Вот попался на глаза
ст арик, приблизит ельно восьмидесят илет ний, с белыми волосами и белой бородой.
Если судит ь по походке, у него вид сорокалет него. Он шел быст ро с миской еды в руке.
Но вдруг поскользнулся на обледенелом т рот уаре. Он упал головой прямо на мост овую
и ост ался лежат ь» — записывает в дет ском подпольном журнале шест надцат илет ний
Герберт Фишер, Дон-Герберт о.
Дет и искали выход. С увиденным невозможно смирит ься, его надо как-т о осознат ь или
хот я бы прост о заф иксироват ь. Так возник дет ский подпольный журнал в Терезине.
Дет и знали, чт о идут на смерт ельный риск, знали и их учит еля. Но писат ь ст ихи и
рассказы не от говаривали.
Обучение дет ей в концлагере ст рого-наст рого воспрещалось. Не было запрет а т олько
на рисование.
«…Почт и все малые арест ант ы рисовали. Собрание чет ырех т ысяч рисунков ст ало
самым извест ным, хорошо сохранившимся и пот рясающим наследием замученных
т ерезинских дет ей» (из кат алога).
Ст ат ь учит елем в мире, обреченном на гибель, — ст рашная участ ь.
Фридл была с дет ьми, не покинула их до последнего мгновения. Чему она их учила?
Какова была созданная ею сист ема «психической реабилит ации дет ей с помощью
рисования»? Как оценит ь качест во изображения т арелки с кашей и людей с желт ыми
звездами, несущих носилки с мерт вым по зимнему Терезину? Можно ли вообще обучат ь
дет ей чему-либо в нечеловеческих условиях?
И дет и ли они после всего увиденного?
-25-
Я был ребенком,
С т ех пор прошло т ри года.
Ребенок т от мечт ал о сказочных мирах.
Теперь я не ребенок,
Я видел смерт ь в глазах…
Эт о ст ихи Гануша Гахенбурга. Он погиб в Освенциме пят надцат илет ним.
Там в море садов и счаст ливых лет
Мама произвела меня на свет ,
Чт обы я плакал.
Слезы — эт о увеличит ельные ст екла. Глядя сквозь них на рисунки, я вижу Фридл.
Вернее, ее присут ст вие на рисованных лист ах.
…За белой лошадью черный человек с черной т ачкой. Лошадь движет ся вдоль реки
по зеленому лугу. На горизонт е — горы. Эт о аппликация Хельги Поллаковой. Но где здесь
Фридл?
Увеличит ельные ст екла слез перемещают ся по цвет ной репродукции. А вот и Фридл.
Она подсказала Хельге, чт о зелено-коричневая гамма т ребует конт раст ных акцент ов.
Поначалу лошадь была коричневой (край коричневой бумаги виден из-под белой) и
сливалась с ф оном. Но композиция т ребовала белого пят на, и Хельга согласилась с
учит ельницей.
Соня Шпицева хот ела нарисоват ь крыши домов на своей улице. Пасмурный день, над
одной крышей — шпиль рат уши. Поначалу Соня принялась рисоват ь по сухой бумаге
(сохранилась одна неразмыт ая линия с боку дома), но Фридл научила девочку: «Чт обы
вышло «пасмурно», надо писат ь акварелью по мокрому лист у, т огда очерт ания
размоют ся и будет казат ься, чт о воздух влажный, как т воя кист ь».
Возможно, все было вовсе и не т ак.
Ест ь черт а, кот орую не перест упит ь воображению. Мы не можемвоссоздат ь реальную
карт ину: маленькая, корот ко ост риженная Фридл со своими ученицами, т еперь т оже
ост риженными, голыми, идет в газовую камеру. У душегубки мы заст ываем. Свидет елей
нет . Повест воват ь о т ом, как Фридл корчилась в агонии рядом с Соней Шпицевой,
невозможно. Эт о — запредельное, хот я случилось в пределах ист орического времени с
миллионами.
Нам дан ст рашный урок. Мы не можем, не имеем права жит ь т ак, как жили до него.
Вопрос «За чт о?» — рит орический. На него нет от вет а. Но коли получен в наследст во
т акой опыт , его надо осмыслит ь.
Зачем Фридл в голоде, холоде, ст рахе обучала дет ей приемам композиции? Зачем
изобрет ала для них пост ановки из скудной барачной ут вари? Зачем знакомила их с
законами цвет овой преф еренции? Зачем после каждого урока раскладывала
подписанные дет ьми работ ы по папкам? Зачем, спрашивает ся, эт о было нужно Фридл,
когда т ранспорт ы смерт и, один за другим, увозили дет ей «на Вост ок» — в Освенцим?
…На желт ых бланках концлагеря, где расписание работ ы т ерезинской бани
соседст вует с указами по режиму, раст ут цвет ы, порхают бабочки, улыбает ся мама, но и
лежат убит ые, смот рят голодные глаза в пуст ые миски — судьбы т ысяч дет ей.
Благодаря Фридл они ст али и нашими судьбами.
Увидел — отрази!
Я имела удовольст вие целый год бок о бок проработ ат ь с одним преподават елем по
живописи, назову его Химичевым. Он был на хорошем счет у, его опыт совет овали
перенимат ь и внедрят ь. И никого не удивляло, чт о ученики покидают класс Химичева в
каком-т о раст ерянном, подавленном сост оянии. С живописи дет и приходили ко мне, на
лепку. После недельной обработ ки дет ей было не узнат ь. Прежде смелые, от чаянные
-26-
выдумщики, они в нерешит ельност и глядели на глину и ждали моих указаний. Чт о с ними
т ам делают ? Я решилась войт и в соседний класс во время урока. И вот чт о я увидела:
родит ели сидят рядом с дет ьми, все время их погоняют , т олько и слышно: макай скорее
кист ь, рисуй, т ы же видел сейчас вет ку, дядя показывал, вет ка должна быт ь…
Сжавшись, ребенок неуверенно проводит линию, но т ут родит ель, обнаруживший, чт о у
соседнего мальчика уже все гот ово (т ам мат ь приложила руку), выхват ывает у своего
дит ят и кист ь и завершает задание. Пот ому чт о программа урока напряженная, надо
много успет ь. Иначе — задание на дом.
Химичев обожал природу. Любит ь природу — не предосудит ельно. Перед началом
занят ии, чт обы вдохновит ь дет ей, он показывал слайды. Все как один должны были
вдохновит ься и, как т олько включат свет , быст ро пуст ит ь в дело скопившееся во т ьме
вдохновение.
Увидел — от рази! Любит ель природы, Химичев попирал законы. Таким мет одам
позавидовал бы сам Троф им Денисович Лысенко, у кот орого т оже все вызревало и
поспевало до срока. Прост ая мысль, чт о дет и — част ь природы, а природа не спринт ер и
времена года не срывают ся с дист анции по выст релу из ружья, не приходила Химичеву
на ум. Наверное, он не задумывался над эт им. Его целью был немедленный результ ат . О
чем размышлят ь? Все показано. Рисуем ромашку — серединку желт ой краской, лепест ки
беленькие, ст ебель зеленый. Только ромашку. Колокольчики сегодня никт о не рисует ,
эт о т ема следующего урока. Вообразит ь себе, чт о какой-т о ребенок не хочет рисоват ь
ни ромашек, ни колокольчиков, невозможно. Эт о урок, а не самодеят ельност ь.
Слово «самодеят ельност ь» было самым бранным в лексиконе Химичева. Педагогов
ст удии он распекал именно за самодеят ельност ь. Собрав нас в кабинет е директ ора,
разумеет ся, при начальст ве, он от чит ывал нас за от сут ст вие проф ессионализма.
Главным нашим грехом было т о, чт о мы не воспит ываем в дет ях чувст во пат риот изма
через любовь к природе и родному краю. Еще Химичев был одержим великой идеей: все
дет и должны ходит ь в ст удию со значками на груди, на них должны быт ь имя, ф амилия,
номер группы ст удиозуса. Иначе, убеждал нас маэст ро, невозможно запомнит ь всех
учеников. Но мы помнили и без значков не т олько имена дет ей, но и другие, с т очки
зрения Химичева, излишние подробност и жизни. Директ ору идея Химичева
понравилась: дет ишки под номерами, и все любят природу. Только вот если бы вообще
без дет ей, без ст удии, т огда еще проще организоват ь учебный процесс. В конце концов
почему эт ой мелюзгой должна ведат ь школа искусст в? Ест ь дет ские сады, т ам
эст ет ическое воспит ание более умест но. Ст удию упразднили, Химичев ст ал завучем
художест венного от деления, от куда он вскоре выжил самых т алант ливых педагогов.
Беда, коли просвет ит ель не умен. Исполненный самоупоения, спускает он в народ идеи
о пользе природы. Вдалбливает в безмозглые наши головы само собой разумеющееся, и
мы, плененные общност ью взглядов, ликуем: «Ах, как эт о верно — быт ь ласковыми с
дет ьми, ах, как необходимо приучит ь дет ишек любит ь зверюшек, ах, как эт о полезно —
эст ет ически развиват ь малышат ок!
Нас пленяет пошлост ь. Все очевидно, общедост упно, а как убедит ельно!
Родит ели смот рели Химичеву в рот , обрамленный густ ой бородой и усами, и прилежно
рисовали дома огромных лебедей (дет ям с т аким размером не справит ься). Химичев
расст илал в холле клеенку, и родит ели клеили на нее лебедей — получалось
грандиозное панно, кот орое т ут же занимало свое мест о в школе. Зат ем панно
«Богат ыри». Ст арат ельно выписанные и вырезанные родит елями мужи в шлемах
украсили ст ену у кабинет а директ ора: слава богат ырской силе начальст ва!
А чт о же произошло с дет ьми? Склонные к конф ормизму и самообману пост епенно
уверились, чт о все эт и красот ы на клеенках — дело их рук. Чест ное меньшинст во ст ало
нервозным — все чаще слышалось: «А помогит е мне, а я не умею…»
«Лебеди» и «Богат ыри» зат мили наши скромные педагогические победы.
Химичев покусился и на лепку. Велел дет ям из всего пласт илина, чт о в коробке,
скат ат ь дома бревна и принест и на следующее занят ие. Пуст ь посидят родит ели
вечерок, руки у них сильные, скат ают бревна. Все лучше, чем водку пит ь да жену бит ь.
Да, эт о был размах! Колокольни, крепост ной вал, избушки — всё взрослыми руками.
За корот кое время из чест ных воспит ались обманщики, из скромных — чест олюбивые,
-27-
из ф ант азеров — лгуны. Дьявольский проф ессионализм!
Откопали богиню
— У меня был один знакомый, древний грек, и он жаловался, чт о боги с Олимпа с ним
очень несправедливо обошлись.
Чт о услышат дет и из моего сообщения? Речь пойдет о знакомом. Значит , ист ория
будет правдивая. Из первых уст . Кт о т акой «древний грек», они не знают , богов с Олимпа
— т оже. Но кт о бы они ни были, а обидели знакомого учит ельницы — надо быт ь начеку!
Рассказывая дет ям о Бароне Мюнхгаузене, Орф ее и Эвридике иди умной Эльзе, я
ст араюсь приблизит ь к ним эт и образы, принят ь их в нашу компанию. Не ст олько
наглядная инф ормация (от крыт ки, слайды, музейные экспонат ы) предст авляет инт ерес
для ребенка, сколько возможност ь расширит ь связи с миром. В эт ом конт екст е и диалог
с культ урой может ст ат ь инт имным.
Мы — в Пушкинском музее. Ост анавливаемся в Греческом дворике, у макет а Акрополя.
Смот рим молча, и я говорю:
— Предст авьт е, какой эт о огромный храм-дом, если все эт и люди (показываю на
ант ичные ст ат уи у ст ен) т уда помещались. Да чт о помещались, они рядом с эт ими
ст енами казались лилипут ами.
— Или муравьями, — развивают дет и т ему.
Начинает ся взаимодейст вие. Дет ей поражают размеры: «Смот ри, какая громадная, а
эт от еще больше, а по-взаправдашнему все они маленькие, раз помест ились в эт ом
доме».
И — первый вопрос по сущест ву:
— А кт о эт а т ет я?
— Аф родит а — богиня красот ы. Ее от копали.
— Лопат ами?
Моего от вет а дет и не слышат . Обст упают богиню красот ы и конечно же не могут
понят ь, почему она богиня и почему — красот ы. Глаза богини не смот рят — «У нее чт о,
глаза заклеены?», она не улыбает ся и вся белого цвет а.
— Счит ает ся, чт о она самая красивая из женщин. Все хот ят быт ь на нее похожими.
Инт ересно, а наши девочки похожи на нее или нет ?
И я рассказываю (конечно же все обрат ились в слух, поскольку я не прост о сообщаю
сведения, а раскрываю т айну), как определит ь «красот у». Глаз по длине должен
умещат ься между глазами, нос т рижды укладыват ься в лице, расст ояние между
подбородком и носом равно длине носа и расст оянию от переносицы до лба.
Показываю, как прищурит ься, выт янут ь руку и промерят ь лицо Аф родит ы. Я прекрасно
понимаю, чт о размеры эт и для них — ф илькина грамот а, но само «измерение красот ы»
увлечет их, как всякая игра.
Получилось — девочки у нас все канонические красавицы (хот я на дет ское лицо
«взрослый» канон не распрост раняет ся), и т еперь очередь мальчиков. Рядом —
Аполлон.
Никт о не задает вопроса, почему он голый, почему здесь почт и все голые. Наша задача
— убедит ься: мы соот вет ст вуем идеалу красот ы, причем все до единого.
— Хорошо, чт о их всех раскопали — говорит кт о-т о. — И эт от дом, — дет и снова
обст упили Акрополь. — Хорошо, чт о его сделали.
После музея все проголодались. Пирожков в «Пирожковой» не оказалось, зат о были
пельмени. Дет и уплет али за обе щеки. Их очень забавляло, чт о в Пирожковой не
пирожки, а пельмени. Тогда ст оловую надо назват ь «ст ульевая» или «ст ульная», а кино
— т еат ром. «Пирожковая» с пельменями заняла почет ное мест о в наших любимых
воспоминаниях.
В результ ат е посещения музея дет и поняли, чт о скульпт ура — эт о не игрушка, а чт от о большое, прочно ст оящее на т верди. Несколько уроков подряд они лепили
«памят ники» на пост амент е. Скульпт ура заняла свое мест о в шкале понят ий.
То, чт о мы даем дет ям как культ урную программу, не приближает к культ уре, а
разводит дет ей и культ уру по разным углам. Когда еще они вст рет ят ся! И вст рет ят ся ли
-28-
вообще?
За роман «Крист ин, дочь Лавранса» норвежская писат ельница Сигрид Унсет была
удост оена Нобелевской премии. В основе романа — ист орические событ ия. Любовь к
ист ории возникла с дет ст ва. От ец Сигрид был извест ным археологом. Он умер, когда
девочке исполнилось одиннадцат ь лет . Его «завещанием» была маленькая глиняная
лошадка, найденная извест ным археологом Шлиманом при раскопках Трои. Лошадка
ст ала любимицей Сигрид. Она и ввела девочку в т аинст венный мир ист орического
прошлого. Не благодаря ли т роянской коняжке Сигрид ст ала великой писат ельницей?
Николай Васильевич Кузьмин рос в семье порт ных. Мат ь будущего знаменит ого
граф ика и писат еля ссыпала в бумажный кулек цвет ные обрезки т кани и говорила сыну:
«Гляди — и увидишь райские кущи». Маленький Коля глядел и видел райские кущи. И ст ал
художником. К искусст ву он прист раст ился много позже. До т ой поры хват ало поэзии в
собст венном доме.
Как сделат ь, чт обы ребенок захот ел узнат ь, кт о т акая Арахна и почему был ранен в
пят у Ахиллес? Лобовые пут и «окульт уривания» или ничего не дадут , или, чт о еще хуже,
от врат ят ребенка.
Приобщение дет ей к искусст ву должно быт ь ест ест венным. Но как добит ься эт ой
ест ест венност и, если в т ечение ст ольких лет культ ура сущест вовала на задворках, а
слово «инт еллигент » звучало как ругат ельст во?
Концерт для пластилина с оркестром
Двадцат ь чет ыре прелюдии Шопена завершают ся звуком, т ающим в полной т ишине.
Медленное убывание музыки возвращает т ебя к началу, т ы вновь проходишь сквозь все
прелюдии и приближаешься к ф иналу, когда смолкает рояль.
Кат арсис в ф инале вызывает вост орг. Перед Творцом и его Творением.
То же ощущаю я, когда вдруг, в счаст ливый миг прозренья, уловлю в ребенке — в его
пост упке, рисунке, слове, жест е, взгляде, движении, молчании — цельност ь, когда все,
чт о я знаю, чувст вую и понимаю, свяжет ся в душе. И возникнет образ.
Сколько выст роено городов, железных дорог, парков с ф онт анами, качелями и
каруселями — всякий раз они другие, но всякий раз т ы видишь, чт о дет и воздвигают их,
руководст вуясь неизвест ными нам законами. Попробуй, сф ормулируй их!
Мальчик нарисовал корпус т елеф она, а т рубку вылепил и положил на нарисованный
корпус. Почему он т ак сделал? «Взрослая» версия: т рубка одушевлена, в ней — голоса,
можно играт ь в т елеф он, номера при эт ом набират ь не нужно — дет и эт ого не умеют . И
значит , сам корпус им не важен. Однако наша версия может не имет ь ничего общего с
мот ивами т акого решения.
Другой мальчик в дет ском саду оцарапал вилкой переносицу. Воспит ат ельница
заклеила ранку пласт ырем. Мальчик нарисовал на пласт ыре т рет ий глаз. Теперь у него
т ри глаза. И всеми он видит . Воспит ат ельница повела мальчика смыват ь «грязь».
Мальчик рыдал. Воспит ат ельница уговаривала: «Больно не будет ». Но мальчик-т о
рыдал не от боли, а от т ого, чт о смывают т рет ий глаз. От ут рат ы волшебного зрения.
Тот же мальчик любил рисоват ь на ст енах. Дома ему разрешали. И учит ель в ст удии
разрешил. На урок пришел директ ор и от ругал мальчика вмест е с учит елем. Когда
директ ор покинул класс, мальчик нарисовал директ ора на полу мелом. Учит ель
поинт ересовался, почему мальчик не сделал эт о на т ой же ст ене, ведь он, учит ель, ему
все равно не запрещает . А пот ому, оказывает ся, чт о директ ор им в классе не нужен.
Пуст ь уходит . Значит , ст ена, изображенное на ней — для него символ присут ст вия, а
пол — ухода, удаления. По нашей взрослой логике, «ненужного» директ ора и
изображат ь ни к чему.
Девочка рисует слона. Приговаривает : «Вот он идет , идет , идет . Дайт е еще лист ». На
вт ором лист е снова рисует слона: «А он все идет и идет ». Так было нарисовано подряд
шест ь слонов, предст авляющих из себя одного и т ого же, кот орый все идет и идет .
Вспоминая сейчас эт и случаи, я как бы прослушиваю разрозненные част и неизвест ной
симф онии. По отдельност и они все хороши, прост о замечат ельны, но чт о за целое они
нам являют ? Или эт о анахронизм эпохи Просвещения — во всем искат ь смысл?
-29-
Пока раздумывала над т ем, ст оит или не ст оит доискиват ься до сут и, дочь на ст ене
слепила семь вет ок дерева. Ст вола нет , вет ки свободно разбросаны, на одной из них,
слева, «горельеф ная» белка, справа — кошка карабкает ся, а внизу, в полумет ре от
всего, — одинокая собачка с миской.
Да эт о же т рехчаст ная симф ония! Первая, левая част ь — спокойная, умирот воренная:
белка сидит на вет ке; вт орая — аллегро: кошка ст ремит ельно взбирает ся по вет ке;
т рет ья — ф инальная, после верно выдержанной паузы-расст ояния: груст ная собака,
одно ухо наст авлено, вт орое — висит . Миска для пит ья — знак забот ы, живого т епла.
Симф ония ре минор.
Как все эт о возникло? Был ли замысел? Или инт ересно было, как я от несусь к
перепачканным обоям? Или решила поработ ат ь вмест е с мамой — мама пишет , Маня
лепит ? Или эт о мечт а о собаке, белке и кошке? Разумеет ся, Маня хочет всех. Но и эт о
не от вет на вопрос о т ом, как возник замысел самой композиции.
Мы лишены возможност и наблюдат ь, как раст ет дерево. Или гриб. Хот я в дет ст ве я
часами сидела, зат аившись, у найденного гриба, чт обы подглядет ь, как он подымает ся
ввысь. Однако мы можем, и в эт ом невероят ная щедрост ь природы, видет ь, как раст ут
дет и, как ст ремит ельно они развивают ся.
Наут ро симф ония была «переписана». У дерева появился ст вол, собака была
переселена под дерево, и в миске у нее появилась пласт илиновая кост ь. Белка была
упрят ана в дупло, от чего изрядно сплющилась и перест ала быт ь похожей на белку, лишь
кошка уцелела на мест е.
Композиция ут рат ила целост ност ь, распалась на элемент ы. Ст ало, как говорит ся,
ближе к жизни. Значит , вчера дочь ост ановилась не пот ому, чт о чут ье художника
сказало ей «ст оп». А пот ому, чт о изображенная коллизия была исчерпана.
Наут ро она ее не уст роила. И собаку жаль, и белка замерзла на вет ке, надо ее в дупло,
а дупло-т о в ст воле!
Больше Маня не прикасалась к своей работ е. Она пот еряла к ней инт ерес на вполне
законном основании: в доме появился хомяк.
Хомяк — цент р вселенной. Без него — ни с мест а. В гост и — с корзиной. В ней хомяк.
Гулят ь — т олько с ним.
Оказавшись однажды в гост ях без зверюшки, Маня т омилась, т осковала, а пот ом
попросила бумагу и карандаш и нарисовала целый альбом: «Жизнь хомяка».
Ст ремят ся ли дет и к художест венному совершенст ву? Оценивают ли свои т руды
крит ически? Или от носят ся к ним, как к воздушному змею в небе?
Дет ст во — бездна, полная звезд, и «нест ь им числа». И как ни ст ремись к пост ижению
т айны, замрешь на последнем пределе, чт обы воскликнут ь: «Нет , эт о все
непост ижимо!»
Деталь
Эле не удает ся вылепит ь человека. Не выходит — и все т ут . Как я замет ила, Эле
нравит ся все блест ящее, маленькое, кругленькое. На эт ом можно сыграт ь.
Раздаю дет ям по две бусинки.
— Эт о — глаза. А ост альное — долепит е. — Так я говорю, прекрасно понимая, чт о
ост альное придет ся не долепит ь, а вылепит ь.
Смот рю на Элю. Бусинки срабат ывают , но не сразу. Эля прист реливает ся. «Как же эт о
сделат ь?» — думает она, выбирая пласт илин для головы. Значит , будет лепит ь по
част ям. Пуст ь, лишь бы чт о-т о вышло. Девочка сложная, самолюбивая, с амбициями, от
помощи взрослых наот рез от казывает ся. Наконец гот ов шарик-голова. Эля влепляет в
него бусинки и уже видит в шарике с круглыми блест ящими бусинами человека. Видит !
Разбужено воображение, к т ому же пропал ст рах, чт о не получит ся т ак хорошо, как у
ост альных, и она уверенно разрезает пласт илиновый брикет на част и, чт обы долепит ь
т уловище, руки и ноги.
С дет ьми пост арше я задумала вылепит ь «чит ающего человека». Сидящего на ст уле
или на чем угодно. Для эт ого раздала всем квадрат ики из газет ной бумаги. Играем в
библиот еку. Все чит ают газет ы. Газет ы наст оящие. Будут наст оящими, если сложит ь
-30-
квадрат ик пополам. Теперь к газет е надо долепит ь чит ающего чело века. Главное ест ь
— газет а.
Фант ики, свернут ые в кульки, — клоунские шапки. Дело за пуст яком — надет ь эт у шапку
на клоуна.
Пружинки — хвост ы мышей. К хвост у уже ничего не ст оит приделат ь т уловище мыши.
Дет аль возбуждает воображение, снимает ст рах перед объемной работ ой. Эт о
прот янут ая рука: ухват ись за нее, и она поможет долепит ь недост ающее. Хот я
недост ающее — всё, ибо ничего, кроме волшебной эт ой дет али, нет .
Очень скоро дет и начинают рассказыват ь мне, чт о можно сделат ь с ореховой
скорлупой или камнем. Они приносят на занят ия мешки со всякой всячиной, и мы играем,
все более усложняя задачу. Например: как найт и кот а в мешке?
И вот из бумажек, бусинок, проволочек возникают кот ы небывалой красот ы. Так, начав
с дет али, мы переходим к конст руированию цельной ф ормы.
"Человет в шатке"
Майские дни. Гост еприимный дом Никит иных. Сорок взрослых, разделившись на группы,
размышляют на т ему «Ребенок в дет ском доме». Общая беда свела директ оров школ,
домов ребенка, психологов, социологов, писат елей, работ ников т елевидения и прессы.
Никаких командировочных (дни-т о праздничные!) — сложились по т решке на обед,
ночевали где придет ся.
С нами приехали и наши дет и. Окунувшись в дружелюбную, свободную, но рабочую
ат мосф еру, они занялись каждый своим делом, ст ихийно разбились на группы
«пост арше-помладше». Никому не мешали. Дух дома Никит иных т аков, чт о дет и здесь
не в обузу.
Поскольку наша группа «заседала» не в доме, как ост альные т ри, а в саду, т о все дет и
крут ились подле нас. Ст аршие возились в огороде, кат ались на велосипедах, младшие
качались на качелях, копали в песочнице, самые же маленькие по-разному выражали
свое от ношение к предост авленной им полной свободе.
Пожалуй, впервые вокруг меня образовалось ст олько дет ей, с кот орыми не надо
занимат ься. Особенно смешной была одна малышка: кудрявая, большерот ая, она
падала на каждом шагу, деловит о от ряхивалась, падала снова. Было видно, чт о каждый
шаг по двору чт о-т о менял в ее предст авлении о мире. То ут кнет ся в комок земли и
долго прист ально глядит на него огромными круглыми глазами, т о замрет у вет ки с
набухающими почками и смот рит , смот рит … Зат ем она подошла к скамейке. Рядом со
мной лежала коробка пласт илина. На всякий случай. Малышка безо всяких церемоний
вынула брикет из лунки, поверт ела в руках и изрекла: Человет .
От орвав от другого брикет а кусочек, возложила его сверху на «человет а» и пояснила:
Шат ка
— А где глаза у человека?
Малышка от щипнула от уже надломленного брикет а два кусочка и прилепила их под
шапку. Пот ом, без моей подсказки, надавила пальцем с боков — эт о «рут и». Ноги
прилепила т ак же, как глаза.
Схват ив вылепленного человека, помчалась к маме. Разумеет ся, мама была изумлена:
Нюсе два с половиной года, она и в глаза-т о пласт илин не видела, а слепила человека.
Жаль, чт о Нюся никогда не вспомнит , какое счаст ье свалилось на нее в два с
половиной года. Разве чт о мама расскажет , какая дочь была в дет ст ве умница.
Зат ем, на глазах у мамы, она налепила «человет ов в шат ках» из ост ального
пласт илина и приказала:
— Садит ь!
Ведь мы сидели на скамейке, значит , и ее «люди» должны сидет ь.
Важно ли Нюсе, чт о эт и бревноподобные сущест ва не похожи людей? Да она эт ого
прост о не замечает . Созданная Нюсей модель человека от вечает ее предст авлениям
об эт ом «предмет е». Сначала она увидела в пласт илиновом брикет е всего человека, а
зат ем обозначила т о, чего ему недост ает : глаза, руки, ноги. Когда она обнаружит
наличие носа, рт а, т огда и добавит их. Почему дет и до шест и лет как правило, не лепят
-31-
уши? Может быт ь, пот ому, чт о «слышанье» наст олько ест ест венно для них, чт о они и
не связывают его с органом слуха.
Глаза — дело другое. Взгляд — из них, а дет и с младенчест ва ловят наши взгляды,
ведь именно взглядом мы чаще всего высказываем свое от ношение.
Ну а чт о же шапка? Шапка не главный орган, вообще не орган. Видно, с «шат кой» чт от о связано. Какую-т о особую роль играла шапка в жизни Нюси.
Мама объяснила: у девочки хронический от ит , приходит ся держат ь уши в т епле. Ей эт о
не нравит ся. «Косынки она все с себя сдирала, а пот ом я связала ей мягкий розовый
чепчик, и она его т ак полюбила, чт о, даже ложась спат ь, кладет под подушку».
За т ри дня работ ы удалось выкроит ь несколько часов на занят ия с дет ьми. К
последнему, заключит ельному собранию мы уст роили скромную, но дост ойную
выст авку наших скульпт ур. Для многих, даже вполне искушенных родит елей работ ы их
собст венных дет ей явились от кровением. Виной же т ому была вовсе на я, а сама
ат мосф ера свободы, т ворчест ва, жарких дискуссий взрослых, сидяжих на лавках, ряд за
рядом, в саду перед школьной доской. Родит ели на глазах дет ей учились — т ак именно
эт о и выглядело со ст ороны. Мы были все вмест е, на одной т еррит ории, но дела у нас
были разные. Духоподъемная ат мосф ера раскрепост ила дет ей, нат олкнула Нюсю на
«человет а в шат ке».
Если бы мы продвинулись в решении нашей взрослой задачи, как эт о удалось Нюсе!
Нюся сделала рывок, поднялась на новую ст упень осознания быт ия, а мы, несмот ря на
все усилия, не сдвинулись с мерт вой т очки.
Наверное, чт обы найт и пут ь, надо приподнят ься над пугающей нас реальност ью. И
обнаружит ь прост ую ист ину. Она — в сост оянии общест ва. От ношение к дет ямсирот ам, инвалидам лишь индикат ор неблагополучия.
Или — еще рывок, и мы увидим, чт о человечест во ут рачивает дет скост ь,
непосредст венност ь, чист от у.
Оно позволило ист ребит ь миллионы дет ей в газовых камерах, позволило и позволяет
ныне умират ь дет ям голодной смерт ью.
Мы перест али быт ь дет ьми. Забыли свое собст венное дет ст во, как забыли наше
ист орическое прошлое.
Какое решение следует принят ь по эт ому вопросу?!
Тетя Мотя!
Сегодня за меня работ ает т ет я Мот я. Кт о эт о т акая? Эт о всего-навсего наперст ок с
глазами, носом и рт ом, обвязанный т ряпкой-косынкой и надет ый на мой средний палец.
Указат ельный и безымянный — т ет и Мот ины руки. Тет я Мот я ст аренькая, она плохо
слышит . Ей недослышат ь, чт о дет и бубнят под нос. А хочет ся ей, ох как хочет ся на
ст арост и лет хот ь разочек побыват ь в ст ране Фант азии! Прогулят ься по
ф ант аст ическим горам и лесам, повст речат ься с т ем, чего на нашей земле без
ф ант азии не увидишь. У кого ей понравит ся, у т ого загост ит .
Тет я Мот я пришла ко всем дет ям, но сейчас ее особенно забот ит шест илет ний Коля.
Мальчик из «парф юмерной» семьи, родит ели — работ ники т орговли, Коля — ясельнодет садовский. То, чт о недодает ему дет сад, дома не компенсирует ся. Ему не
разрешают ни лепит ь, ни рисоват ь, чт обы не пачкат ь мебель, его главный воспит ат ель
— т елевизор. При т аком «воспит ании» мальчик раст ет т рут нем, на уроках жует
аромат ную жвачку и не желает марат ь руки. Ничего не делая, он, разумеет ся, много
разглагольст вует . Но с т ет ей Мот ей не поговоришь — т угоуха. Вот эт ой т угоухой
ст арухе взбрело под ст арост ь посет ит ь ст рану Фант азию. Она подсела к Коле, смот рит
на него, сложив руки в мольбе.
— Коля, как я мечт аю попаст ь в т вою Фант азию! Ты, Коля оказывает ся, большой
маст ер. Говорят , правда, кт о-т о заколдовал т вои руки и будт о они ничего не желают
делат ь. Но эт о, может , учит ельница т ак думает , а я, т ет я Мот я, в т ебя верю. Возьми-ка
т ы, Коленька, пласт илин (т ет я Мот я вкладывает в Колины руки пласт илин) и от щипни
зернышко (Коля от щипывает ). Теперь посыпь-ка сюда (т ет я Мот я указывает на карт он),
и выраст ет из эт ого зернышка дерево Всех Волшебст в…
-32-
Завороженный т ет и Мот иной речью Коля выт ягивает вет ви из брикет а. Теперь надо
ост авит ь Колю наедине с т ворением и наблюдат ь со ст ороны.
Вмест е с т ет ей Мот ей мы ходим по классу (разумеет ся, т ет я Мот я от меня ни на шаг
не от ст упает — т ри моих пальца сейчас пыт ают ся «перелепит ь» Колю, преодолет ь его
лень). Впрочем, эт о уже не класс, а ф ант аст ические дебри, где ест ь даже «пещера
канареек» (ком пласт илина с т орчащим из него от рост ком — хвост ом канарейки).
— Ст олько их набилось в пещеру, чт о одной не хват ило мест а, вот она и выст авила
хвост наружу. По хвост у узнают , чт о канарейки внут ри, и освободят их из пещеры, —
объясняют ребят а.
Тет я Мот я будт о не слышит , т олько охает да ахает — вост оргает ся! И при эт ом
поглядывает на Колю. А он (чему т ет е Мот е легко, а мне т рудно поверит ь) все лепит и
лепит . Браво, т ет я Мот я!
Ключ в кармане
Ребенок — в ст упоре. Его привели в психологическую консульт ацию на обследование.
Тест ы т ребовали рисунков, но мальчик наот рез от казался рисоват ь. Пока психолог
беседует с родит елями, ребенок сидит в ст ороне. Бледный, раст ерянный мальчик.
Сажусь с ним рядом, спрашиваю:
— Любишь в машине кат ат ься?
Кивает . Дост аю из кармана ключ от своей кварт иры, даю ему.
— Зачем?
— Эт о ключ от машины. Хочешь, пока т вои родит ели разговаривают , мы с т обой
прокат имся?
— Хочу.
Не ожидала, чт о согласит ся. Но раз согласился — мы победим.
— От пирай машину, — командую.
— А где она? — беспомощно озирает ся мальчик.
— Да где, в бумаге, — ост рием карандаша ст авлю на лист е т очку. — На грузовике или
на «Жигулях» двинем?
— На «Жигулях».
— Так где же они? — т еперь я спрашиваю у мальчика и даю ему карандаш в руку. —
Машина — эт о ящик на колесах. Подавай прямо к подъезду. У т ебя какой подъезд?
— Вт орой.
— И у меня вт орой.
Тонкая, нерешит ельная линия выползает из-под руки. Для семилет него мальчика
слабоват о, но вот уже т верже — круги колес.
— Дверцу с замком, вот здесь, а т о куда мы ключ-т о вст авим, Да и выйт и нам нужно
будет , вдруг укачает . Тебя укачивает ?
— Нет .
— А меня укачивает . Дверца мне необходима.
Машина гот ова. От пираем ее моим ключом — чик-чик, садимся и едем. Куда?
— Рыбу ловит ь, — говорит мальчик. Значит , он любит ель рыбной ловли.
— Нарисуй-ка, какую мы с т обой рыбу выловили.
— Мы еще не выловили, мы же пока едем.
Рисуем дорогу. Линия уже уверенная: мальчик совладал с собой. А каково бы и
взрослому оказат ься в огромном зале, где т ебе предлагают описат ь карт инку,
запомнит ь ст олько-т о слов и нарисоват ь рисунки на т акие-т о т емы! Разумеет ся, у
родит елей были причины, заст авившие обрат ит ься за помощью к психологам, но
мальчику-т о от эт ого не легче.
Ключ от моей кварт иры от крыл машину, заст авил ее ехат ь по дороге, и, если бы
мальчика не позвали, мы бы с ним на славу порыбачили. Ясно одно: ребенку можно
помочь. А все, чт о с ним происходит (счит ает ся, чт о он от ст ает в развит ии),
происходит по единст венной причине — к нему не подобрали ключа. Мне повезло: ключ
лежал у меня в кармане.
-33-
Рюкзак с дорогами
Пят илет ний Вит я бегает кроссы вмест е со своими спорт ивными родит елями, получает
призы на соревнованиях. Лепит все массивное — если верблюда, т о непременно из всей
коробки пласт илина. У него сильные руки. За двадцат ь минут ему удает ся смешат ь все
цвет а в один. Но вот смесь гот ова, в коробке ост ался нет ронут ым лишь желт ый брикет .
— Эт о на горбы, — говорит мне шепот ом.
Значит , облик одноцвет ного верблюда с нашлепками горбов продуман наперед.
Я познакомилась с Вит ей год назад, в гост ях. Эт от белобрысый голубоглазый Аникавоин от лупил мою дочь и заодно целую гвардию дет ей. Урезонит ь его было
невозможно. Я двинулась на поиски родит елей драчуна.
На зов от кликнулась молодая женщина, кормящая ребенка в углу кухни. На ст оле —
объедки с праздничного ст ола, гора т арелок, салат ниц и пепельниц с окурками, в
соседней комнат е — визги и плач, а мадонна кормит себе пухлого младенца — щеки изза спины видат ь, ручки-ножки в перевязочках… Меня сразила безмят ежност ь молодой
мат ери.
Мы част о вспоминаем обст оят ельст ва нашей первой вст речи. Инна, оказывает ся,
специально пришла в эт от дом, чт обы познакомит ься со мной, авт ором «Освободит е
слона» (М.: Знание, 1985). Прочит ав книгу, она решила отдат ь мне в обучение ст аршего
сына. Мне ничего не ост авалось, как согласит ься.
Не без содрогания ждала я вст речи.
Приехали они вт роем. Видимо, младенца не на кого было ост авит ь. За спиной у Вит и —
рюкзачок. Невозможно узнат ь в эт ом т ихоне недавнего забияку.
— Чт о же у т ебя в рюкзачке?
— Дороги, — шепот ом от вет ил он, развязал рюкзак и дост ал из него мешок с
цвет ными пласт иковыми лент ами.
Дейст вит ельно — наст оящие дороги.
Сдвинув ст ол к окну, мы принялись прокладыват ь пут и в наш будущий город. Дет и
ползали по полу, кат али по дорогам наспех вылепленные машины, а Вит я уже соорудил
свет оф ор и шлагбаум. Город ст роился, а я все смот рела на эт ого мальчика и его мудрую
маму, сообразившую снабдит ь сына мешком дорог. Благодаря дорогам Вит я уверенно
вст упил в общест во созидат елей.
— Почему он т ак буйст вовал т огда? — спросила я у Инны.
— Пот ому чт о он попал во взрывную обст ановку.
Вит я — необычайно восприимчивый мальчик, ост ро реагирующий на «внешний ф он».
Иногда он «вдруг» начинает драт ься — и не унят ь, иногда «ни с т ого ни с сего»
от казывает ся от пищи — и не принудит ь к еде, впадает в долгую задумчивост ь — и
ничем не от влечь.
Как-т о группа, где занимался Вит я, «перекочевала» из ст удии в кварт иру Тони (о Тоне
еще будет рассказ). Тонина мама в силу семейных обст оят ельст в не могла возит ь дочь
на уроки, а для девочки они были единст венной от душиной.
Пока мы занимались, Тонина мама сидела на кухне и поверяла т елеф онной т рубке
очередные коллизии собст венной жизни.
Иногда, как бы опомнившись, — полон дом дет ей! — она заглядывала к нам в комнат у.
Взглянет — и уйдет .
Мы печат али монот ипии. Тоня просила маму побыт ь с нами. «Сделай хот ь одну
карт ину, эт о прост о!»
Тонина мама от казывалась. Тоня наст аивала. Наст ояла. Вит я во все глаза смот рел на
эт у женщину, ст рогую, с волевым подбородком, в вязаном сером плат ье. Казалось, он
ф изически ощущал исходящую от нее т ревогу.
— У меня ничего не выйдет , — заявила она, присаживаясь рядом с Вит ей. — Или
выйдет полный мрак.
Зат аив дыхание, следил Вит я за т ем, как Тонина мама макает кист ь в банку с гуашью.
Его глаза т емнели, когда кист ь окуналась в черную краску, и из его груди вырывался
вздох облегчения, когда в ход шли свет лые цвет а. Так он сопереживал, т ак ему не
хот елось, чт обы вышло «чт о-нибудь мрачное». Получившийся от т иск был и верно
-34-
т емный, с красными вкраплениями. Куда девались желт ое, оранжевое?
— Ну вот , я же сказала, мрак. — С эт ими словами Тонина мама вышла из комнат ы.
Ост авшееся время Вит я ничего не делал. Тихо сидел за ст олом, возил руками по
коленкам и, наверное, думал о взрослой жизни, полной неизъяснимой печали.
Ат мосф ера безысходност и, т оски привела в смят ение пят илет него мальчика.
После занят ий мы идем к мет ро. Мит я, младший (ему уже т ри года), просит ся на ручки.
Инна берет его — т яжеленного.
— Может , вернемся в ст удию? — спрашиваю Инну.
— Но т огда Тоню не будут водит ь на занят ия. И ей будет без нас очень плохо…
В рюкзаке, кот орый собрала Инна сыновьям в пут ь, — много дорог. Ест ь из чего
выбрат ь. Выбор — задача самих дет ей. Он должен быт ь свободным.
Лепешка на колесах
Счит ает ся, чт о наилучший мат ериал для дет ской лепки — глина. Цвет ной пласт илин
якобы «дробит » ф орму.
Но приглядимся, к чему т янут ся сами дет и. Явно к целост ност и образа, а не ф ормы.
Цвет и ф орма пока для них нераст оржимы. То, чт о невозможно выразит ь в пласт ике,
дополняет ся цвет ом. Дет и еще не умеют работ ат ь с глубинами. Они не понимают , чт о
глаза — в глазницах, а под кожей — череп. Поэт ому вмест о глаз ст авят пласт илиновые
т очки по обе ст ороны носа.
Цвет — обозначающий элемент , ф орма — значащий. Работ ы из глины,
нераскрашенные, как правило, не удовлет воряют . Нет ерпеливые дет и уже в процессе
лепки влепляют в глину цвет ные дет али — бисер, пуговицы, ф ольгу, пласт илин. Эт о
пот ребност ь расцвет ит ь ф орму, ведь они видят мир цвет ным. Они хот ят , чт обы все
было, как наст оящее, а сплошь серого человека или сплошь серой лошади не бывает .
Но посет ит е любую выст авку скульпт ур учеников художест венных ст удий — и увидит е
вмест о ярких, коллажных, полных невероят ной выдумки композиций мерт вую
раскрашенную глину. Чт о нужно сделат ь с дет ьми, чт обы они выучились т ак бездарно
лепит ь?! А вот чт о: их нужно учит ь по-взрослому — пропорциям, от ношениям,
поверхност ной лепке ф акт уры. А т ак называемые поделки из природного мат ериала —
покрыт ые лаком чурки с шишками и желудями! От куда все эт о взялось?
Псевдомонумент ализм, псевдопласт ика. Значит , можно сознат ельно раст ит ь из живого
мерт вое?
Несвоевременное обучение маст ерст ву — серьезная преграда т ворчест ву. Осваивая
приемы, ребенок т еряет цельност ь восприят ия. Предположим, он научился лепит ь
безликое чет вероногое живот ное, но по дороге ут рат ил главное — непосредст венност ь
собст венного видения. При эт ом он не освоил и ф ормы. Как ребенку понят ь, чт о внут ри
всякого чет вероногого — ост ов, чт о малейшее движение все меняет , чт о если человек
поднял руку, т о и плечо пошло вверх и корпус сдвинулся в прот ивоположную ст орону?
Ни к чему ребенку все эт и премудрост и — он хот ел слепит ь веселого человека, как он
увидел друга и машет ему: привет ! У человека — рот до ушей. Разумеет ся, ребенок не
знает , чт о при улыбке набухают щеки и обост ряет ся подбородок. Улыбка «решает ся»
прост о: красная дуга концами вверх — «рот до ушей». Идет работ а на выразит ельност ь
образа, а не на собст венно пласт ику.
То же и с ф акт урой. Дет и обращают ся с ней чрезвычайно свободно. Принес ребенок
на урок игрушечную лошадку. Приделал к ней пласт илиновые сани, посадил в сани
человечков и кат ает по ст олу. Вот его свобода. Он не лепил скульпт уру, а была у него в
кармане лошадка, и осенило его: чт о если покат ат ь на ней? За окном зима — на чем
зимой, как не на санях! Была у него никчемная игрушка, оказалась очень даже кчемной —
снега т олько на ст оле нет . Из чего снег сделат ь? Белый пласт илин недост ат очно бел,
бумага для снега не подходит , ват ы бы.
Благо в классе ест ь все. И вот уже ст ол в снегу, и все хот ят лошадку т акую же т очно,
игрушечную. Здесь же мы и научимся лепит ь лошадей, пост араемся сделат ь т очь-вт очь т акую же. Одна девочка сделала сани из спичек. Всем понравилось. Мальчик с
наст оящей игрушечной лошадкой позавидовал спичечным саням, спросил спичек и
-35-
сделал т акие же.
Мы учимся. Мы беспрест анно учимся, т олько не т ому, чт о написано в пособиях по
лепке, а своему, дет скому, т ому, чего не будет , когда мы выраст ем. А вот и мальчики,
играющие в снежки! Один от кинул руку назад, другой выт янул вперед. Видно, чт о они
чт о кидают , хот я руки прямые, не согнут ы в локт ях, как эт ого т ребует реалист ическая
пласт ика. Дет и принимают условност ь, но ст ремят ся к реализму. Они — на пут и к нему.
Искусст венно ф орсироват ь процесс недопуст имо. Иначе он пот еряет свою
органичност ь и ст анет выглядет ь т ак: ухаб — яма, ухаб — яма. Кт о ходил по болот у за
клюквой, т ому знакомо эт о ощущение: ноги ват ные, спина ноет , но т ы проваливаешься и
выбираешься из т опи. Покажит е мне хот ь одного человека, кот орому дост авляет
удовольст вие поздней, сырой осенью прост о т ак гулят ь по болот ам!
В т акую же пыт ку превращают ся для дет ей занят ия искусст вом, когда взрослые ст авят
целью научит ь ребенка неизвест но чему. Вот т ипичное «академическое» правило: на
лист е нельзя ост авит ь клочка белого, нужен ф он. И дет и, по своей природе т ягот ея к
белому, нехот я замазывают лист краской, ждут , пока ф он подсохнет , и на эт ой
испорченной ф оном бумаге пишут карт ины. Да, белый цвет разбивает живописное
прост ранст во. Но ребенок, если не прист ават ь нему с ф оном, никогда сам не ст анет
полност ью уничт ожат ь белый цвет . Такая живопись не дет ская. В дет ской живописи
белое — главное, оно расцвечено и от т енено чист ыми красками, эт о яркая,
праздничная живопись, а не блеклые работ ы с ф оном, где все коллорист ически
выверено: т еплые т она — холодные т она.
Я пишу, а рядом со мной дочь рисует пейзаж с дорогой. Все цвет ное, посреди дороги
белое пят но с глазами, носом и рт ом. Чт о эт о? Лицо дороги. Пят но яркое, оно бьет , но
эт о же выразит ельно — лицо дороги одушевило пейзаж. И эт о не дилет ант ская
выразит ельност ь, а специф ически дет ская.
По рельсам едут вагоны. Ящики на колесах. Среди них — целый сост ав, выполненный в
рельеф е. Лепешки с окнами, каждая — на чет ырех колесах. Девочка Соня знает , чт о
вагоны упирают ся в рельсы чет ырьмя колесами, а у нее — ст оят на одной рельсе. Ну
чт о? Она видит сост ав, движущийся по рельсам, в одной плоскост и. Как видит , т ак и
лепит . Какое право я имею покушат ься на виденье т ем, чт о слеплю т ри недост ающие
плоскост и, дно и прибавлю еще два колеса? Я испорчу ее работ у. Пот ому как т о, чт о она
делала, выражает ее сегодняшнее прост ранст венное восприят ие. Позже оно будет
менят ься и обрет ат ь ф орму.
Вит я А., т от самый, чт о принес рюкзак с дорогами, на перепут ье между плоскост ью и
объемом. Эт о мы и видим: милиционер (круглая скульпт ура) подошел к машине (машина
— в рельеф е, и шоф ер машине — в рельеф е). Мальчик уже умеет лепит ь и круглую
скульпт уру, и рельеф . Он свободен в выборе, как хочет , т ак и компонует . Вот и
скомпоновал — разные по ф орме элемент ы в органичное целое. Такой прием
использовали и великие скульпт оры (эт о один из главных художест венных приемов
Джакомо Манцу). Ребенок пришел к нему самост оят ельно. Он же, Вит я, сконст руировал
из пласт массовых шест еренок мозаики мот оцикл с коляской и посадил в ней
пласт илиновых людей.
Инночка все, чт о ни слепит , заворачивает в ф ант ики.
— Так же ничего не видно, — говорю ей.
— Зат о т епло, — от вечает Инночка.
Она хочет поскорее ст ат ь мамой и чт обы у нее было шест еро дет ей. Она всех на ночь
будет укрыват ь одеялками и, как ее мама, подт ыкат ь одеялки под пят ки.
Закут ывание малышей, ут ят , кот ят , кот орых она в изобилии лепит , не замуровывание,
а «чт обы было т епло». Не зная мот ива, можно было бы т ракт оват ь Иннины работ ы как
ст ремление к замкнут ост и. Видя результ ат и не понимая процесса, мы част о ошибаемся.
Осущест вленное ст ремление Инночки всех обогрет ь и ут еплит ь важнее самих
скульпт ур, как бы прекрасны они ни были.
Для непосвященных ее работ ы — конф ет ы в оберт ках, а для нас с ней — символ т епла
и мат еринской забот ы.
Эт о важно понят ь. Тогда вмест о пособий по лепке серьезных авт оров,
рассказывающих, как научит ь ребенка кат ат ь морковку, мы обрат имся к книгам о
-36-
сущност и дет ского мировосприят ия, а значит , и т ворчест ва. Спрос рождает
предложение. И т акие книги наконец будут написаны.
Если бы новорожденный ребенок умел говорит ь, он бы рассказал нам нечт о т акое, чт о
опрокинуло бы наше нынешнее предст авление о человеке. Но младенец не умеет
говорит ь. Он подает нам знаки, мы можем попыт ат ься с помощью эт их знаков
проникнут ь в т айны природы.
Работ ы дет ей — эт о т оже своего рода знаки, и они еще неот т оржимы от субъект а.
Продукт ы т ворчест ва не от ст ранены от личност и ребенка-т ворца. Пока мы не изменим
подхода к самой сущност и дет ского т ворчест ва, мы ничего не поймем в нем. А значит , и
в дет ях.
Преобразить, а не отразить
Закон преображения — первый закон. Всё может ст ат ь всем. Всё годит ся для всего.
Всем можно заменит ь всё.
Мы задумали уст роит ь пир. Соорудили ст ол из ящика, покрыли скат ерт ью из ф ант иков,
вылепили посуду и еду. И т ут у нас кончился пласт илин. Ну и чт о? Ест ь проволока,
бумага и ф ломаст еры. И мы, за один урок, научились маст ерит ь ст улья из проволоки с
сиденьями из бумаги. Нарисованных и вырезанных гост ей усадили на ст улья, и у нас
вышла уникальная композиция: пест рый ст ол с цвет ными пласт илиновыми т арелками и
яст вами (японский т орт , кит айское пирожное — все заморское: надо же как-т о
оправдат ь явное несовершенст во кондит ерских изделий), ст улья из медной проволоки
и бумажные рисованные сладкоежки.
Чему мы научились? Гнут ь из проволоки. Чт обы сделат ь ст ул из проволоки,
оказывает ся, надо рассчит ат ь ее длину, иначе может не хват ит ь на ножки. А как не
хват ит — начинай сначала. Иные по нескольку раз переделывают , но никт о не
капризничает . «Сладкий» ст ол манит пироват ь. Пир, — значит , гост и. А гост и чт о, ст оят ь
должны?
У нас свои ценност и. Вот , например, коробка из-под конф ет ассорт и — большая
ценност ь. В ней ест ь коричневая прозрачная прокладка с углублениями для конф ет .
Если вырезат ь каждую т акую «пасочку» в виде клубники или прямоугольника, т о счит ай,
чт о у ребенка в руках балкон, верх от коляски, т аз для посуды, блюдо, т ачка без колес,
черепицы крыши и еще много чего. Если даже ничего не вырезат ь, а взят ь и соединит ь
проволокой чет ыре т акие вкладки, получит ся современный многоэт ажный дом с
ф ант иками вмест о занавесок. Как наст оящий. Во дворе дома — карусели. Мат ериал все
т от же — проволока и «пасочки», клумбы с цвет ами и т . д. и т . п. Пласт илиновые жит ели
домов везут коляску из т ого же мат ериала на наст оящих колесах — кост яшках ст арых
счет ов. Оживает двор: кт о качает ся на качелях, кт о забивает «козла» у подъезда…
Эт о не случайная поделка, а композиция, обнаруживающая наблюдат ельност ь и
изобрет ат ельност ь дет ей. На выст авках же нам показывают бездушные макет ы из
спичек или пласт илиновых бревен, покрыт ых сверху лаком.
Сколько т руда положили дет и на т акую мерт вечину! Ее могли создат ь и робот ы. В
экспонат ах дет ских выст авок част о нет ничего дет ского, поскольку в них от сут ст вует
главное — т ворческое, преобразующее начало.
В каком-т о очередном пособии по лепке я нат кнулась на главу: «Домашняя ут варь,
предмет ы быт а». В ней описывалось, как делат ь из глины посуду, декорат ивные блюда и
прочие ут илит арные ценност и. Давалась мет одика: скат ат ь шарик, расплющит ь
обработ ат ь край, нанест и узор и т . д. и т . п. От ст авив книгу, я пыт алась предст авит ь
себе авт ора пособия и т ех, к кому обращен его т руд. Не смогла.
Мы т оже лепим «домашнюю ут варь» и декорат ивные блюда
С Нового года ост ались свечи. Цвет ные, для праздничного пирога. Дет и мечт али их
зажечь. Я раздала каждому по свече (эт о оказалось непрост о — одним хот елось
зеленого цвет а, другим — голубого, т рет ьим — желт ого, и не было под боком психолога
изучающего цвет овые предпочт ения). У кого получит ся самый красивый подсвечник,
т ому первому и зажигат ь свечу. За 40 минут , от веденных на занят ие, дет и успели
вылепит ь по подсвечнику и расписат ь его гуашью.
-37-
Можно было бы разделит ь эт у работ у на т ри урока: на первом — вылепит ь, на вт ором
— расписат ь, а уж на т рет ьем — уст роит ь чай при свечах в собст венноручно сделанных
подсвечниках. Но мне, как и дет ям, хочет ся сразу — придумат ь, сделат ь и зажечь свечи.
Влияет ли спешка на качест во? И да, и нет . Нераст оропных дет ей заманчивая цель
быст ро собирает , вынуждает сосредот очит ься. Склонных же к т щат ельной работ е
спешка сбивает с т олку. Им приходит ся идт и на опт имальный вариант , т огда как они
привыкли к аккурат ност и и обст оят ельност и. Значит , несобранные дет и вынуждены
будут собрат ься (чт о само по себе очень важно), а аккурат ные успеют «сбит ь ф орму»,
но зат о не ут онут в «перечислит ельных» подробност ях орнамент а.
Основная цель сегодня — освобождение нас, взрослых, от догм. Сущест вующие
мет одические разработ ки избавляют педагогов от импровизаций, а дет ей — от
пот ребност и т ворит ь.
«Чт обы научит ь ребенка рисоват ь (лепит ь), нужно спросит ь его: «Умеешь ли т ы
рисоват ь (лепит ь)?» «Нет », — скажет он. Ты должен от вет ит ь: «Каждый человек (т ем
более ребенок) умеет рисоват ь и лепит ь. Над эт им он задумает ся: как же т ак, он умеет и
не знал, чт о умеет ! Он т ак удивит ся эт ому, чт о начнет все делат ь сам и увидит , чт о
выходит », — рассуждает моя дочь. Маня понимает , чт о и книги и педагоги должны в
первую очередь внушит ь ребенку веру в свои силы. Инт ересно, от куда она знает , чт о на
вопрос «Умеешь ли т ы рисоват ь?» ребенок от вет ит «нет ». От куда? Да из школьной
практ ики, где ее одноклассники боят ся провест и линию «не т ак».
А мет одист ы нам знай пишут про цилиндры с от верст иями в 2 см в диамет ре.
Цилиндрические подсвечники, пят нист ые и полосат ые, сверкают в т емнот е. Блест ит
невысохшая краска, по ст енам пляшут язычки пламени…
А можно было бы сказат ь иначе: «Возьмём кусок глины, скат аем цилиндр с от верст ием
2 см в диамет ре…»
В бусах при свечах
Как-т о на урок пришла милая женщина — педагог по скульпт уре. Кт о-т о посовет овал ей
ко мне обрат ит ься. Она вела кружок в доме пионеров, и чт о-т о у нее т ам не
складывалось.
В т от день было подряд шест ь занят ий, без перерыва. Чт обы поговорит ь со мной, ей
пришлось выдержат ь все шест ь уроков. Она их именно выдержала, молча сидя на ст уле
у ст ены.
— Ну, я т ак никогда не смогу, — сказала она печально, когда последняя группа покинула
класс.
— Почему?
— Нет , я не смогу.
— Но в дет ст ве вы ведь чт о-т о лепили, не помнит е?
— Я в дет ст ве не лепила.
Я испугалась, чт о допуст ила бест акт ност ь. Может , у нее была какая-т о болезнь,
запрещающая лепит ь?
— Я в дет ст ве и не помню, чт о делала. Вроде рисовала…
— А зачем т огда вы ст али педагогом?
— Да прост о т ак вышло, случайно.
Выяснилось, чт о она занимает ся с дет ьми т олько керамикой, исчерпала все т емы и
пришла ко мне прицельно за т емами. «Всё, чт о вы здесь делает е, — сказала она, — не
керамические т емы». Я предложила ей порисоват ь, поконст руироват ь с дет ьми, чт обы
познакомит ься с их возможност ями, поближе узнат ь их характ еры, но она возразила: ее
работ а — керамика. На т ом и расст ались.
Вскоре она мне позвонила с просьбой: не надикт ую ли я ей т ем для керамики? Не
обязат ельно с ходу, можно записат ь, чт о придет на ум, а пот ом она мне снова
позвонит .
И вот я села перед лист ом бумаги и ст ала думат ь: базар — эт о т ема для керамики или
нет ? Цирк? Танцы? В голову лезла всякая баналыцина, ничего оригинального. Вазы,
блюда, бусы, брошки, гербы… А не лучше ли посовет оват ь ей сходит ь в
-38-
художест венный салон? Но оказалось, чт о до эт ой мысли она и сама додумалась:
обошла многие салоны, больше всего ее привлекла дымковская игрушка, но она
работ ает с глазурью, а дымковская игрушка — эт о роспись по обожженной глине.
Тупиковая сит уация. Дет и разбегают ся, ничего не лепят , болт ают весь урок — эт о
пот ому, чт о они исчерпали все т емы и ничего больше не могут придумат ь.
— А если уст роит ь чаепит ие при свечах собст венного изгот овления, уст роит ь вечер,
чит ат ь ст ихи, рассказыват ь всякие ист ории…
— Не разрешат — испугают ся пожара.
— Тогда я не знаю, позвонит е завт ра, я еще подумаю.
Она позвонила через месяц. Сказала, чт о все-т аки рискнула на т акой вечер, при
свечах. Успех был ф еноменальный. Но т еперь ребят а т олько и просят — жечь свечи и в
т емнот е рассказыват ь ст рашные сказки.
— Ну и жгит е. На одних подсвечниках можно год сидет ь. Эт о же обилие ф орм,
вариаций! Пуст ь всё, чт о вы хот ит е им дат ь, входит в «т ему подсвечников». Уст ройт е
карнавал бус — бусы делат ь долго: минимум месяц работ ы. И никуда они от вас не
денут ся — вы их бусами повяжет е.
С т ех пор она не звонит . Наверное, они сидят в бусах при свечах и рассказывают
сказки. Или она сдалась и сменила работ у. То и другое возможно.
И эт о не худший вариант : человек не пост еснялся признат ься в своей
проф непригодност и, захот ел как-т о справит ься с делом. Она даже решилась на вечер
при зажженных свечах, чт обы привлечь дет ей. А сколько проф непригодных педагогов
заполоняют наши школы, учат дет ей рисоват ь! И уж эт и не пойдут просит ь совет а ни у
кого. Ест ь ут вержденная программа, и главное — с нее не сбит ься.
Чт о же я извлекла из общения с эт ой учит ельницей? Оказывает ся, я ничего не могу
придумат ь прост о т ак. Без дет ей.
Каждый ребенок — от дельная т ема в общем многоголосье.
Чт обы не случилось какоф онии, мы вокруг чего-т о объединяемся. Неважно, чт о эт о за
предмет — дом, цирк, Человек-Туча, мальчик с пальчик или гора Олимп. Важна
ат мосф ера, в кот орую мы погружаемся с помощью данного предмет а. Им может быт ь
ключ от заводной игрушки (т огда всё, чт о мы лепим, ст анет заводным и будет
заводит ься эт им ключом), пуговица, т ряпка… Мы — преобразоват ели. Все, чт о входит в
наше поле зрения, работ ает на целое, где целое не ст олько предмет , сколько сам
процесс. Процесс, именуемый т ворчест вом.
По Далю, «т ворит ь» — дават ь быт ие, сот ворят ь, созидат ь, производит ь, рождат ь.
Эт о — деят ельное свойст во. Им щедро наделено человечест во. Сознат ельное
т орможение эт ого процесса ведет не т олько к понижению уровня инт еллект уальных
способност ей. Подавление т ворческого начала вызывает в дет ях агрессию. Творческая
деят ельност ь
высвобождает
созидат ельную
энергию,
нет ворческая
—
разрушит ельную. Казалось бы, ясно. Неясно т олько одно: как нам-т о самим, после
ст ольких лет подавления нашей собст венной т ворческой акт ивност и, ст ат ь
свободными?
Рогорог
По железной дороге едет сост ав. Усат ый кот ведет паровоз, в от крыт ых вагонах —
сосиски, колбаса и бут ылки с молоком. В городе — кошачьи дома с т еплыми
подст илками у порога, с магазином «кошачьи радост и». Эт о кошачий город.
В цент ре — голубой пласт илиновый блин, на нем — пт ицы. Чт о эт о значит ?
Оказывает ся, блин — небо, и пт ицы высоко в нем, чт обы кошки не дост али.
Или — рисунок: голова с глазами, носом и рт ом, в овале, вокруг овала — т о ли лист ья,
т о ли цвет ы. Оказывает ся, эт о неваляшка смот рит на себя в лужу.
И кошачий дом, и неваляшка от ражают логику специф ически дет ского мышления.
Выражение смысла — первое условие. «Подст илку» от «неба» отделяет один
сант имет р. Но дет и уверены, чт о т аким образом они охраняют пт иц от посягат ельст ва
кошек. Задача решена ф ормально. Реалист ическая карт ина не допуст ила бы
нахождение города и неба на одной плоскост и.
-39-
На скандинавскую легенду о сот ворении мира (соединение огня и т емного т умана
произвело на свет первого человека-великана) шест илет ний мальчик от вет ил т акой
живописной композицией: половина лист а — красная (огонь), половина — черная (т уман,
бездна), посередине — великан, одна его половина — соот вет ст венно красная, вт орая
— черная. Лаконизм, опт имальное решение. Полное соот вет ст вие сут и легенды.
Сосущест вование избыт очност и и лаконизма в дет ском т ворчест ве поражает нас,
взрослых. Один и т от же ребенок способен создат ь композицию, соединяющую в себе
множест во сюжет ов, и решит ь предельно обобщенно предложенный ему сюжет (о
сот ворении мира). Чем эт о объяснит ь? Разными задачами. Когда ребенок «прост о»
рисует или лепит , т о жизнь взахлеб дикт ует насыщенные композиции. Если мыши, т о
семейст ва мышей, город, ст рана, где мыши живут , как люди: едят , чит ают книги, возят
дет ей-мышат в колясках и т . д.
В «непосредст венном» т ворчест ве дет и ст ремят ся передат ь «весь мир», «всю
природу», «все деревья». На вопросы от вечают , как правило, лаконично. Вот
ст ихот ворение семилет ней девочки Люси:
Носорог
Я спросил у носорога
Очень вежливо, но ст рого:
— Ты, любезный носорог,
Нос имеешь или рог?
Улыбнулся носорог
И немножко мне помог:
— Если я имел бы нос,
Я бы звался НОСОНОС.
Ну а если т олько рог,
Я бы звался РОГОРОГ.
Ну а коль я НОСОРОГ —
Дальше думай сам, дружок!
От вет Люси на вопрос «Чт о у носорога — нос или рог?» очень изобрет ат ельный.
Анализ каждой част и слова приводит к «игровому» синт езу: авт ору ясно, чт о у носорога
ест ь и «нос», и «рог», но чит ат ель должен об эт ом догадат ься сам.
Та же самая Люся испещряет рисунок множест вом мелких граф ических сюжет ов до
т ех пор, пока на лист е живого мест а не ост анет ся.
Лаконизм и избыт очност ь сосущест вуют как разные т ипы высказываний. Как гот ика и
барокко. Разные ст или прекрасно дополняют друг друга.
Притча о лягушке
У Оли В. абсолют ное чувст во линии, практ ически не свойст венное дет ям. У нее
«пост авлена рука», хот я никт о ей руку не ст авил.
Я спросила у Олиной мамы, показывал ли Оле кт о-нибудь из взрослых, как нарисоват ь
ф игуру в проф иль, как нарисоват ь кист ь руки в различных поворот ах, уходящую ф игуру,
ф игуру со спины, где в соот вет ст вии с законом перспект ивы выст упающая нога чут ь
короче другой и рука дана в верном перспект ивном сокращении. Нет , никт о ей эт ого не
показывал. Значит , дело в уникальной наблюдат ельност и. Но мало наблюдат ь. Надо
сумет ь изобразит ь увиденное.
«Дет и все хорошо рисуют », — говорит Олина мама. Она не понимает , чем я т ак уж
вост оргаюсь. Да, дет и все хорошо рисуют . Но Оля рисует не как ребенок, а как зрелый
маст ер.
Болезненная девочка, руки как в рыбьей чешуе, корот ко ост риженная голова в
ст рупьях от диат еза. Она немногословна, но во взгляде ее небольших карих глаз
от ражено всё.
-40-
Оля не коммент ирует свои работ ы. То, чт о выходит из-под карандаша, не вмещает ся
в слово. Ее язык не речь, а линия. Поэт ика ее рисунка — жест . При помощи жест а она
создает характ еры. Рука от ст авлена, ладонь ст оит перпендикулярно, каждый палец
вырисован, но ладонь смот рит ся цельно, как на японских гравюрах, кот орых она никогда
не видела. Эт о означает : не надо, не прикасайся, не т ронь. От ст ранение. Лицо в
зашт рихованной т емной вуали — злодейка. Склоненная в проф иль голова, от глаз
верт икальные капли (слеза к слезе) — горе. Фронт альная ф игура, лицо анф ас, руки
согнут ы в локт ях, ладонями наружу — удивление. Лицо закрыт о крест -накрест руками —
от чаяние. Полуприкрыт ые ресницами глаза, ф игура, плывущая в т анце, — радост ь,
счаст ье.
Девочка мечт ает ст ат ь балериной. Танец — ее ст ихия. От сюда и рит мичност ь,
музыкальност ь линии. Дет и част о изображают т анец. Фигуры прямые, с раздвинут ыми
циркулем ногами, ст оят , взявшись за руки. Они динамичны от носит ельно самого
прост ранст ва, динамичны яркие цвет овые пят на, но сами т анцующие — ист уканы.
Оля редко и чрезвычайно деликат но вводит цвет в рисунок. Зат о част о на одном и
т ом же лист е соседст вуют линии карандашные с ф ломаст ерными и шариковыми.
Черный ф ломаст ер, прост ой карандаш и шариковая ручка — инст румент ы ансамбля.
Иногда кажет ся, чт о она рисует чем попало и на чем попало. Однако, рассмат ривая кипы
работ , поражаешься т ому, насколько всё, чт о она делает , художест венно осмыслено.
Оказывает ся, чт о с помощью эт их, на первый взгляд мало сочет ающихся, инст румент ов
она создает ф акт уру. Черная ф ломаст ерная линия, не обладающая т аким богат ст вом
линейных градаций, как мягкий прост ой карандаш, символизирует чернь, «плохост ь»,
от рицат ельност ь изображаемого. Шариковой ручкой рисуют ся ф он и вт орост епенные,
не значимые для художника, предмет ы. Карандашом изображают ся любимые персонажи.
Певучая линия, пласт ичност ь и подвижност ь добродет ельных нат ур.
Все ее сказки в рисунках (кипы школьных т ет радей в линейку) посвящены одной «т еме»
— борьбе добра со злом. Граф ически эт о выражает ся т ак: карандашная линия
пост епенно выт есняет ф ломаст ерную и в ф инале, на последних лист ах исчезает . Добро
т оржест вует . К ее сказкам не т ребует ся объяснит ельный т екст . За каждым персонажем
закреплен жест , жест передан линией, линия выразит ельна за счет разнообразной
ф акт уры, ф акт ура же создает ся разными уровнями градации карандаша, ручки и
ф ломаст ера.
Оля с одинаковой свободой изображает как реальный мир, т ак и вымышленный. Но,
чт о самое главное, ист очник ее т ворчест ва — наблюденная, пережит ая реальност ь, а
не вымышленный мир. Умение передат ь одним лишь извивом пряди волос движение
всей ф игуры — выст раданное. Оля мечт ает о длинных волосах, а сама ост рижена почт и
чт о наголо. Пот ому-т о прическа ст ановит ся одной из главных характ ерист ик персонажа.
Она мечт ает ст ат ь прекрасной балериной и создает сказку, в кот орой уродливая
лягушка ст ановит ся прекрасной. Не превращает ся в царевну, а преображает ся,
ост аваясь сама собой.
Как развивает ся лит ерат урный сюжет эт ой ист ории? Лягушка вст речает ся с разными
персонажами, и каждый возбуждает в ней завист ь и желание имет ь т о, чего у нее нет .
Длинноногая цапля. «Ах, как мне хот елось бы имет ь т акие ноги!» И вот мы видим
лягушку на «цапличьих» ногах. «Нет , не подходит ». Длинношеий жираф . «Мне бы т акую
шею!» Оля примеряет лягушке жираф ью шею — нет , она смешна. Мышь с т онким
извилист ым хвост ом. «Ах, наверное, все дело в хвост е! Но с т аким хвост ом я похожа на
ящерицу!» Поразит ельный шт риховой рисунок, где уловлен самый момент перехода
одного живот ного в другое. Двадцат ь две ст раницы крушения лягушкиных надежд на
красот у и еще две, последние: вст реча с плавающими ут ят ами и их мамой-ут кой. «А чт о
если мне умыт ься?» На предыдущих лист ах лягушка нарисована жирной карандашной
линией (черная ф ломаст ерная в эт ой ист ории не присут ст вует — лягушка борет ся не с
внешним злом, а сама с собой, со своей измат ывающей завист ью к т ому, чего ей не
дано природой): на предпоследнем линия бледнеет , сходя на нет . Лягушка ст ановит ся
чист ой, почт и прозрачной. Она вяжет себе пушист ый свит ер из ут ячьего пуха, кот орый
ей подарила улыбчивая мама-ут ка. И вот наша героиня, чист ая, умыт ая, наряженная в
пушист ую коф т у, наконец чувст вует себя счаст ливой.
-41-
Эт у ист орию я бы назвала прит чей. Пут ь преображения лягушки — эт о пут ь самой Оли.
Вмест е со своим персонажем она избавлялась от завист и, преображала себя.
И вот Оля — школьница. Получает по рисованию т ройки и двойки, но рисоват ь не
перест ает . Школьные т ет ради — книги, в них она пишет сказки с иллюст рациями.
Оля одинока. Сказка о сест рах Акюдаг и Карадаг — мечт а о подруге, чут кой и
понимающей ее переживания.
Оле нельзя загорат ь, ей не разрешают далеко заплыват ь, ее во всем конт ролируют .
Только в рисунке она освобождает ся — и пот ому т ак великолепна сцена купания и
загорания на горе. Загорет ь до чернот ы — недосягаемое счаст ье.
Олю дразнят — от сюда мот ив шут ов. От шут ов она бежит к подруге. Возвращаясь от
нее домой, она опят ь видит шут ов. Они т ак мучают ее, чт о она т ребует их казни. А не
т о — уйдет из дому навсегда. Мат ь говорит : «Казню, казню!», но и эт им обещанием не
может удержат ь дочь, рвущуюся к душевному, сест ринскому конт акт у.
Оля уст ала от запрет ов, одиночест ва, она не может никому от крыт ься: ест ест венно,
Акюдаг и Карадаг клянут ся в вечной дружбе. В эт их рисунках — ее наст оящая,
воплощенная жизнь.
Оле одиннадцат ь лет . Лет ом я вст рет ила ее на заливе, с бабушкой. Жара. Все дет и
купают ся. Оле нельзя.
Она по-прежнему бледненькая, худенькая. Я уговорила бабушку от пуст ит ь Олю к нам в
гост и. Оля ходила по нашей кварт ире, полной дет ских рисунков и скульпт ур, как по Лувру
или Эрмит ажу. Ей захот елось рисоват ь. Она нарисовала двух жадюг, сидящих на груде
монет и кричащих: «Эт о мое! Нет , эт о мое!»
Через полгода я вст рет ила Олину бабушку. Она сказала, чт о Оля все рисует , чт о она
(бабушка) понимает — рисунки необычные, но дальше-т о чт о? Кому эт о все нужно?
— От дали ее на музыку, может , хот ь т ам будет т олк.
— Пуст ь она приходит ко мне, я буду с ней занимат ься.
— Вы уже с ней занимались. И чт о ей эт о дало? Придешь за ней, а у нее ничего на
лист е, у всех уже карт ины гот овы, а у нашей — пуст ая бумага.
— Но ведь дома она все время рисовала!
Мое слабое возражение бабушка проигнорировала. Мы расст ались. Я подумала, чт о в
чем-т о бабушка и была права — я ничему не научила Олю. Но мы понимали друг друга.
Оле было с нами хорошо: когда ей хот елось молчат ь, никт о не принуждал ее к беседе,
когда она была расположена к от кровениям, мы ее слушали и поддерживали.
Оля не посещала дет ский сад. У нас она училась общению. В нашем брат ст ве, где все
были свободны. Пот ом она попала в школу, где всё оказалось иначе. «В ст удии была
т епличная ат мосф ера», — счит ают Олины родит ели. А может , Оле, чт обы выжит ь в
эт ом нет епличном мире обязат ельного всеобуча, нужна именно т епличная ат мосф ера?
Чит ая биограф ии великих людей, мы негодуем и обливаемся слезами — рос гений, но
никт о эт ого не замечал, напрот ив, пыт ались перекроит ь его на свой лад. Но вот Оля.
Почему бы не пощадит ь ее (вкупе с посмерт но признанными художниками)?
Нас ничт о не учит . Мы бросаемся из крайност и в крайност ь. Или ф орсируем т алант ,
делая из ребенка неврот ика, или прост о не хот им его замечат ь. Олин т алант не угаснет ,
эт о очевидно. В рисовании — вся ее жизнь. Плавная, певучая линия организует ее
быт ие, наполняет его смыслом и расшиф ровывает т о, чт о глубоко сокрыт о.
Яркое дарование — редкост ь. Особенно когда оно проявляет ся в дет ст ве. Но дет ям с
ярким дарованием у нас т ак же плохо, как и детдомовским сирот ам. Дарование, как
правило, обрекает на душевное сирот ст во. Ребенка, кот орый чувст вует , чт о в нем чт от о т акое ест ь, чт о от личает его от многих, вмест о т ого чт обы эт о «чт о-т о»
ест ест венно развиват ь, ст авят в т акие условия, когда он эт о свое от личие вынужден
глубоко т аит ь, скрыват ь, дабы не выделят ься. Борясь со своим собст венным даром,
почему-т о вдруг ст авшим помехой, ребенок т рат ит т е силы, кот орые был бы обязан
положит ь как раз на прямо прот ивоположное — на развит ие и углубление дарования.
Олю отдали «на музыку». Эт о хорошо, она музыкальная девочка. Пот ом ей выберут
инст ит ут , кот орый «не усугубляет аллергию», а она все равно будет рисоват ь:
-42-
инст ит ут ские ст енгазет ы, поздравления к празднику, зайчика и кошечку для
племянника… Эт о чеховский вариант . Именно Чехов сказал нам, как душит человека
рут ина. Но ест ь и опт имист ический вариант : пройдя через т ернии, Оля от ст оит свое
право быт ь художником.
Выберем вт орой вариант — он милее нашему сердцу, но не забудем о реальной
опасност и первого.
Словеслые дети
Девят илет няя Лара — дружест венный человек и невероят ная выдумщица.
Воплощению ее грандиозных замыслов лучше не мешат ь совет ами: Лара эт ого не
любит . Инт ересно поглядыват ь на нее, когда она «замышляет ». «Уж я вас сейчас
удивлю», — написано на ее смуглом лукавом лице. И ей эт о всегда удает ся.
Ит ак, карт он покрыт глиной — эт о, ест ест венно, земля, и т еперь Лара заполняет ее
ут ками, по перимет ру. Сколько ут ок! Одинаковые, наскоро сост ряпанные, хвост ами
наружу — клювами вовнут рь. С ут ками покончено, наст упает черед лошади. Высоченная
лошадь в окружении ут ок, на лошади — всадник. И эт о еще невсе. В руках у всадника —
пт ица, клювом повернут ая к лицу всадника. Громоздкая, т яжеловесная композиция.
Совершенно очевидно, чт о Ларой движет не пласт ическая идея, а лит ерат урный сюжет !
Вот он:
— Когда ут ки собрались в ст аю, чт обы улет ат ь в т еплые края браконьеры собрались к
озеру, чт обы пост релят ь пт иц. Браконьеры никого не жалеют . Если взрослую пт ицу
ранит ь, т о она еще может выздоровет ь, а вот маленькие, пт енцы, не выживают . Один
браконьер среди всех был добрый. Он решил спаст и ут ок. Пошел к лесничему и сказал,
чт о злые браконьеры уже ушли на озеро, чт обы убит ь пт иц. Добрый лесничий и добрый
браконьер подбегают к озеру, а злой браконьер уже прицелился и ст рельнул в ут ку.
Тогда добрый браконьер схват ил ружье и убил злого. Пт ичий вожак был ранен. Добрый
лесничий сел на лошадь, взял вожака в руки, и все ут ки слет елись т огда и ст али вокруг:
они не хот ели улет ат ь без вожака. Лесничий с добрым браконьером вылечили вожака…
но у меня на эт о мест а не хват ило. Можно я на вт орой карт онке слеплю, как они его
вылечили и как все ут ки радовались — пот ому чт о эт о ведь дружба хороших с
хорошими победила!
Лара — «словесный» человек. Она пишет ст ихи, много ф илософ ст вует , ее сочинения
обязат ельно содержат в себе нравст венный вывод, «моралит е».
Главное для нее — слово. Рисунок и лепка — вспомогат ельные, иллюст рат ивные
средст ва. Маленькой она прекрасно писала гуашью: самоценност ь цвет а не т ребовала
словесного подкрепления. Позже, к шест и годам, рисунок выт еснил живопись. В рисунке
повест воват ь значит ельно проще, а Ларе хот елось именно рассказыват ь, создават ь
сюжет ы. Таким образом произошло выт еснение живописного, граф ического, а зат ем и
пласт ического образа словесным. Яркое, образное слово вобрало в себя все.
Эт о как раз случай нормального развит ия. «Изобразит ельност ь» вовсе не принесена в
жерт ву «словесност и», она помогла Ларе выйт и к наиболее органичному для нее
способу выражения — образному слову.
Условно я делю дет ей на «словесных» и «изобразит ельных». Разница видна особенно
от чет ливо, когда прибегаешь к изображению предмет ов, не сущест вующих во плот и.
«Бродит дрема возле дома, бродит сон вдоль окон. И глядят — все ли спят ». Как
передат ь эт о в пласт ике?
«Словесные» дет и склонны к аллегории. Они вылепили «сон и дрему» в виде людей.
«Изобразит ельные» дали множест во разнообразных решений. Одна девочка слепила
мешок — сон, украсила его блест ками и всякой мишурой, проверт ела от верст ия — глаза
и яму — рот . Под эт им мешком помест ила лежащего, распласт анного на спине человека.
«Ему снит ся ст рашный сон», — сказала она, указывая на мешок с зияющими дырами рт а
и глаз, вокруг покрыт ыми блест ками. Дейст вит ельно, ст рашный сон! Другая девочка
облепила глину цвет ной мат ерией, сверху водрузила маленькую синт ет ическую елочку,
на елочку — цвет ные пласт илиновые шарики, еще чт о-т о и еще чт о-т о. Эт о новогодний
сон. Елка на сне — эт о дрема. Дрема переходит в сон. Один из мальчиков слепил
-43-
высокий пост амент , уст ановил на нем чт о-т о вроде лошадиного крупа вниз головой,
вверх гривой — сон нападает на людей, а под сном прит аилось некое сущест во,
отдаленно похожее на мышь, — эт о дрема. «Изобразит ельные» дет и пыт ались придат ь
мат ериальную ф орму немат ериальным понят иям, избегая аллегорий. Никому из них не
пришло в голову вылепит ь дом, вокруг кот орого ходят сон и дрема. «Словесные»
неукоснит ельно лепили дом или ст ену с окном (раз эт о было в т екст е),
«изобразит ельные» пренебрегли эт ой подробност ью.
«Словесные» дет и от реагировали на повест воват ельност ь, «изобразит ельные» — на
образност ь.
Сказка — наш главный помощник в работ е. Причем не любая, а именно т а, чья
образная сист ема побуждает решат ь ф ормальные задачи.
Я рассказала об эт ом в своей книжке «Освободит е слона». В част ност и, т ам ест ь
глава «Как вылепит ь от ф ыркивание». Один мальчик вылепил рыб в рельеф е и
задумался над т ем, как показат ь, чт о они пускают в воду пузыри, как изобразит ь
«от ф ыркивание». Там же рассказывалось и о Человеке-Туче — сказку с персонажем,
сочет авшим в себе «т учност ь» с «человечност ью», придумал мой муж. Как передат ь
«т учност ь» и «человечност ь» в одном образе? Еще муж выдумал Турнапекса,
человечка-сучка. Турнапекс падал с высот ы, зацепился за вет ку и раскололся пополам,
на Турну и Пекса. Кт о при эт ом ст ал из них полным человеком, а кт о — полным сучком?
Звукопись слова, его образност ь вызывают бурное ф ант азирование. Нужно найт и
ф орму, от вечающую и семант ике, и звучанию слова.
— У меня эт а ведьма синяя пот ому чт о она пьет не воду, а чернила.
Сказка погружает нас в волшебное прост ранст во, где все может быт ь.
Чаще всего я выдумываю сказки на ходу. Например, про т о, как нашего т урист а
пригласили ест ь макароны-спагет т и, а макароны эт и были длиной как от нашего класса
до магазина Гаст роном. Ст ал наш т урист намат ыват ь их на вилку, намат ывалнамат ывал-намат ывал-намат ывал, в конце концов он сам в эт их макаронах т ак
замот ался, чт о его и видно не ст ало. Чт о делат ь? Вызвали родст венников из Москвы.
Родст венники как принялись его объедат ь, ели-ели, пока он наконец не показался. То-т о
было радост и! И они сыт ы, и родст венник жив…
Эт а ист ория сочинилась пот ому, чт о дет и никак не могли скат ат ь «колбаску». Но
налепит ь ст олько макарон, чт обы в них «запут ат ься», — дело другое. Слушая сказку,
они принялись скат ыват ь макароны.
В дейст вит ельност и ист ория эт а была т акой же длинной, как макароны-спагет т и, т ак
чт о к концу ее у дет ей уже было ст олько макарон, чт о в них вполне можно было
«запут ат ься».
Мальчик, не подумав, вылепил ф ею синей. А поскольку мы находимся в т ом мире, где
все может быт ь, ребенок легко находит оправдание своей оплошност и.
— Заяц заболел, его закут али в одеялко, — девочка показывает пласт илиновый
брикет с двумя от рост ками-ушками. Она не может выт янут ь лапы, они от рывают ся
маленькими лепешками. Надоело возит ься с непокладист ым зайцем — вот и
объяснение. Но т ут я вижу, чт о девочке нужно преодолет ь эт от барьер. И я играю во
врача, вылечивающего руками девочки сначала одну лапу, пот ом другую, и даже хвост
шариком мы в конце концов вылепили. Заяц выздоровел, но пока еще не видит , и ест ь
ему нечем — появляют ся зеленые глаза и пят но рт а. Теперь заяц вполне живой, но
после болезни его надо изрядно пит ат ь. Девочка лепит морковку и капуст у: деват ься
некуда — зайцу нужны вит амины.
Но я не всегда лечу зайцев. Только когда вижу, чт о за объяснением, хот ь и
ост роумным, кроет ся неумение или ст рах перед мат ериалом.
Авдий и Гордей против бюрократов
Ребенок мнет в руках глину, пальцы выдавливают вмят ину. Чт о эт о? Ухо. Чье? Зайца.
Значит , будет заяц. Но вылепит ь зайца он не может , снова сминает пласт илин. А эт о
чт о? Хвост . Чей? Лисы. Значит , слепим лису. Но неожиданно у лисы от раст ает много лап
— пуст ь т огда не лиса, а медуза. И т . д. и т . п.
-44-
Для т рехлет них дет ей эт о нормально. Но когда т акое происходит с пят ишест илет ними — эт о т ревожный сигнал. Значит , у них или рассеянное внимание, или
нарушение координации движения, или повышенная т ревожност ь — чаще всего все в
комплексе. В данном случае «мет онимическая» лепка, не приводящая к законченной
работ е, к результ ат у, — свидет ельст во невроза. И моя задача — на каком-т о эт апе
(опят ь-т аки очень важно когда) прерват ь цепь бессмысленной работ ы, помочь ребенку
получит ь хот ь крошечный, но результ ат . Пуст ь эт о будет пресловут ая змея или гриб, но
чт обы прост ейшие предмет ы узнавались.
Наличие одного т акого ребенка в группе вынуждает иногда на долгий срок изменит ь
сист ему занят ий. Чт обы ост альные дет и от эт ого не пост радали, приходит ся
конкрет ные задания облекат ь в игровую ф орму. Мне больше по духу
импровизированные уроки, возбуждающие воображение и ф ант азию, но чт о поделат ь?
Перевозбужденному ребенку с рассеянным вниманием нужны не ф ант азия (ф ант азий у
него предост ат очно), а моя помощь в организации согласованной деят ельност и. Он
должен научит ься продумыват ь последоват ельност ь эт апов работ ы, ее план. В
принципе эт о всем полезно, но важно, чт обы эт о было не т олько полезно, но и
увлекат ельно. Приходит ся изощрят ься.
Как-т о к нам в ст удию пришли два брат а-близнеца с вычурными именами: Авдий и
Гордей. Мальчики с выраженной умст венной от ст алост ью и пт озом — болезнью глаз.
Курчавые, большерот ые, бледные, смот рят из-под опущенных век.
Им повезло — завклубом записала их по анкет ам, не глядя. Зат о когда увидела,
заявила:
— От числит ь. Я бы не пот ерпела, чт обы в одном классе с моей дочерью учились т акие
дурачки. К т ому же все преподават ели недовольны.
Возражаю ст оль же решит ельно:
— В один класс с вашей дочерью при всем желании они попаст ь не смогут . Пуст ь
занимают ся. Им эт о необходимо.
Тогда завклубом держала меня за авт орит ет — и согласилась.
Все сказанное про рассеянное внимание, от сут ст вие координации и прочее «имело
мест о быт ь». Но меня беспокоило иное: как примут их дет и? Как помочь Гордею и
Авдию, не ущемляя инт ересов других?
Дет и от реагировали на «ст ранных» брат ьев нормально. А Мащенька даже
подружилась с Гордеем и Авдием. Когда Маши не оказывалось на занят иях, брат ья
плакали от огорчения. К счаст ью, Машу водили дост ат очно регулярно.
Как они радовались, когда у них чт о-т о получалось. Гогот али громко, вопили, но,
ст оило Машеньке ст рого посмот рет ь на брат ьев, момент ально ст ихали, брались за
работ у.
Именно работ у, поскольку для т аких дет ей эт о не игра, а т рудоемкая деят ельност ь.
Они работ ают во имя игры, но ни в коем случае не играючи.
Не все шло гладко. Бывали и ист ерики — когда чт о-т о долго делалось и случайно
ломалось или когда у одного брат а выходило, а у другого нет .
Много и продукт ивно поработ ал с ними педагог по развивающим играм Руст ам. И он
т оже от мет ил огромные сдвиги брат цев.
С музыкой дело обст ояло иначе. Ни о каком пении и речи быт ь не могло: пока группа
пела, мальчики ползали по полу. Вполне довольные, они возились под ст олом, изредка
оглашая класс воплями. Дет и же, не обращая внимания на брат цев, распевали
сочиненную вмест е с Борисом Никит ичем песню о кошке под дождем. Пот ом приходил
черед мульт ф ильмов. Присмиревшие брат ья смот рели на экран, слушали зат аив
дыхание, как Борис Никит ич чит ает т екст за всех персонажей.
— Самое счаст ливое время в их жизни, — сказал Борис Никит ич, глядя вслед дет ям,
уходящим с урока. — Предст авляешь, чт о им предст оит ! Да еще с эт ими дурацкими
именами! Я бы их переназвал.
Навсегда мне запомнит ся т от день, когда оба брат а слепили наст оящих пт иц с
крыльями из ф ольги!
— Нет , правда, они сами эт о сделали? — не верила их мат ь.
— Да, мы сами, сами — прыгали в вост орге.
-45-
Маша подт вердила кивком: да, они сами. Брат ья со всех ног бросились к Маше с
поцелуями.
— Какие нежност и! — вздохнула Маша и от ерла щеки.
Но главный мет одист из какого-т о мет одического цент ра зат ребовал мет одику с
поурочными планами! Иначе он не может допуст ит ь нас до работ ы. Мет одика еще куда
ни шло, но поурочные планы! Какой был план урока, на кот ором Гордей и Авдий
вылепили пт иц с крыльями из ф ольги?
Может быт ь, т ак сф ормулироват ь: «Пт ицы. С применением декорат ивного
мат ериала». Или: «Лепка пт иц по сказке Андерсена «Гадкий ут енок». Или: «Пернат ые.
Изгот овление каркасов из проволоки».
Все эт о т оже было, но главное было в т ом, чт о умст венно от ст алые дет и, с больными
глазами, вылепили пт иц, похожих на пт иц, да еще с серебряными крыльями! Эт о в какую
граф у занест и? Именно из-за от сут ст вия граф ы (после всех наших т рудов!) брат ьев
исключили из ст удии.
А я не предст авила мет одист у поурочных планов. Значит , меня нельзя допускат ь до
работ ы. Бедный Борис Никит ич ездил к чиновнику, т от пригрозил, чт о доберет ся до
меня.
— Да напиши т ы ему: «Слон. Собака. Кошка». Где т вое чувст во юмора?!
— На некот орые предмет ы мое чувст во юмора не распрост раняет ся.
— Только не вздумай уходит ь, — сказал Борис Никит ич. — Я т ебе уже корону купил, на
Новый год. Будешь у нас Забавой, царской дочерью. (Мы собирались ст авит ь для дет ей
на Новый год спект акль «Лет учий корабль».) Там т воя излюбленная т емат ика. Будешь
пет ь: «Свободу, свободу, мне дайт е свободу, я пт ицею вдаль улечу!»
Спект акль удался, и я «пт ицею улет ела вдаль». Но об эт ом — в конце книги. Финалу
мест о в ф инале.
Кустарь=одиночка
Я — куст арь-одиночка. Так счит ает райф инотдел. По эт ой граф е с меня взимают
налоги.
Чт о же за ценност и произвожу я в уединении ремесленного т руда? Разумеет ся,
мат ериальные, как и положено куст арям.
По Далю, «куст арничест во» — «дело мелочного, одинокого т кача». Чт о же мы,
мелочные люди, т кем? Плохой и дешевый т овар. В словаре Даля «куст арное изделие —
самый плохой и дешевый т овар, с виду похожий на ф абричный и пот ому сбивающий
цену».
Видимо, поэт ому упразднили первую в нашей ст ране ст удию эст ет ического
воспит ания, чт о была основана при школе искусст в г. Химки Б. И. Будницким, — мы своей
продукцией сбивали цену кассовой, ф абричной. Другого повода для уничт ожения
ст удии не было.
Мне повезло: я начинала т ам, в прекрасном коллект иве одержимых. Двест и дет ей от
чет ырех до семи лет ст роили, лепили, рисовали, играли, пели. Но главное, конечно, не в
т ом, чт о они здесь делали, а в духе т ворчест ва, свободы, вдохновения, кот орый царил
на занят иях.
Дух — эт о не продукция. Вдохновение руками не пощупаешь, а свободу на
бухгалт ерских счет ах не обсчит аешь. На чт о нам эт и эф емерност и!
Куст арю, кроме сырья, ничего не нужно. Следуя эт ой аналогии, педагогу, кроме дет ей,
т оже ничего не нужно.
Вывод: поскольку я ост алась педагогом, поскольку при мне ост ались дет и, пост ольку
нам было необходимо помещение.
Оно нашлось. И энт узиаст ка т оже нашлась. Организовывалась новая ст удия, с новыми
педагогами. Ост алось — ут вердит ь мет одики. Без ут вержденных в инст анциях
мет одических пособий — по любому предмет у — работ ат ь нельзя. Мысль о т ом, чт о
мет одика создает ся в процессе работ ы, недопуст има. Сначала — план, зат ем —
реализация. Наоборот не бывает .
Хорошо, куст ари-одиночки сочинили мет одики. Не ут верждают . Идеи не т е? Да нет же
-46-
— всем очень некогда. У всех — работ а. У всех — срочная. А у нас — не срочная. Дет и
ждут ? Подождут .
Новоиспеченная завклубом пьет валерьянку перед т ем, как войт и с «мет одиками» в
присут ст венное мест о. Три раза ездила безрезульт ат но. На чет верт ый позвала меня в
помощь: «Пот ряси их т ам своими публикациями, особенно в «Извест иях».
К счаст ью, эт ого не пришлось делат ь.
Мы долго пробивались на прием к чиновнику. Когда наконец вошли в кабинет , т о я
увидела замученного человека с воспаленными глазами. Он обреченно подписывал
очередную бумагу. С какой т оской он посмот рел на меня, пришедшую с пачкой
мет одических пособий!
— Хот ит е, — говорю ему, — вмест о бумаг я вам сюда дет ей приведу, сот ню малышей,
и мы все наглядно вам покажем, как лепим, чт о лепим, для чего лепим?
И человек улыбнулся. Эт о было т ак неожиданно, чт о я выронила бумаги на пол. Он их
собрал, положил на ст ол, и мы вт роем вышли из кабинет а, дохнут ь, как он выразился,
воздуху.
Оказывает ся, эт от бюрократ и не бюрократ вовсе. Оказывает ся, он сюда пришел,
чт обы хот ь как-т о эт у рут ину порушит ь, убедит ь бюрократ ов в нужност и дела. Ничего
не выходит ! Для дет ской карт инной галереи нет мест а во всей Москве, объединит ь
разрозненные НИИ, занимающиеся дошкольным воспит анием, в единый мет одический
цент р — Инст ит ут дет ст ва т оже не выходит , для молодых педагогов не пробит ь клуба,
где бы они могли хот ь познакомит ься друг с другом. Показал нам «бюрократ » списки
пот рясающих учит елей, кот орые бы горы свернули, а сидят по жэковским подвалам,
покуда их от т уда не выкинут за ненадобност ью.
Наш «бюрократ » много лет занимался с «от пет ой шпаной» рисованием. Где бы он с
ними ни обосновался — от овсюду гнали. Тогда ему и пришло в голову — занят ь пост ,
начат ь дейст воват ь сверху.
— Получает ся?
— Да ничего не получает ся! Каждый за свое мест о держит ся, на дет ейим плеват ь!
С эт ими словами бюрократ -не-бюрократ нашлепал печат ей на каждый лист нашей
мет одички.
Завклубом была на вершине счаст ья. Сулила нам, педагогам, сущий рай: каждому
отдельный класс — любых дет ей, не т олько из ведомст венных домов, расписание —
удобное для каждого и полную свободу т ворчест ва.
Прошло пят ь лет . Завклубовская дочка подросла. Чужие дет и перест али инт ересоват ь.
Шумят , пачкают мебель. Родит ели — т ого хуже. Рвут ся проводит ь дет ей до класса, а
сами — в грязной обуви. Пот ом мой за ними!
Всё повт оряет ся.
Сказат ь бы в рупор, на всю ст рану: «Взрослые! Те, у кого от дет ей болит голова! Не
занимайт есь уст ройст вом дет ского счаст ья! Сыщит е другое поприще!»
Уст ановлено: у людей, не соот вет ст вующих занимаемой должност и, быст ро
развивают ся психосомат ические заболевания. Они делают ся вспыльчивыми,
непоследоват ельными, раздражит ельными.
Лучше обходит ь их кабинет ст ороной. Не попадат ься им на глаза. Не обращат ь
внимания… Ст ат ь выше эт ого… Знат ь бы т олько чего — «эт ого»! Думат ь о главном —
мелочном т руде своем. Пропускат ь все мимо ушей. Делат ь свое, невзирая на…
Захочешь — приспособишься. А если не захочешь?!
Пропало вдохновение
Заболела Лара. Та самая, кот орая рассказывала ист орию про лесничего и
браконьеров. Болет ь одной скучно, а мама Лары занят а невеселыми бракоразводными
делами. Лара как-т о разом посерьезнела, сделалась рассудит ельной. На смуглом лице
— карие глазищи, ут рат ившие привычный радост ный блеск. Лара — ухоженная, в ушах
золот ые сережки, одет а в импорт ное — смот рит мимо меня в ст енку, навинчивает
локон на палец.
— А как вы думает е, вдохновение может пропаст ь?
-47-
— Пропало?
Лара наклоняет голову.
— И давно?
— С т ого момент а, когда мы ехали с т ет ей Лидой в авт обусе. Знает е т ет ю Лиду, из
Теат ра Ермоловой? Мы ехали со спект акля, арт ист ы, т ет я Лида, мама и я. Звезды были
на небе, и т ак было груст но, сразу в голове ст али ст ихи, я боялась их забыт ь и сказала
т ет е Лиде, а она записала.
— А т ы их помнишь?
— Помню. Прочест ь? — Лара вст ряхивает головой, от кашливает ся, как наст оящая
акт риса. — Ну значит , т ак:
В синем небе синеват ом
Млекло свет илась звезда.
И около черного леса
Шли мы с т обою т огда.
Крот кий шажок и походка,
Облик на ф оне звезды,
Ты говорила т огда мне:
Жди меня, жди меня, жди!
Мы подходили к вокзалу,
Млекло свет илась звезда,
И на прощанье сказала:
Милый, люблю я т ебя!
Ты уезжала с вокзала,
Млекло свет илась звезда,
И на прощанье сказала:
Милый, люблю я т ебя!
Мы не вст речались с т обою,
ТЫ не вернулась т огда,
Но облик звезды запоздалой
Так не ушел никогда.
— Эт о я лет ом сочинила, за секунду буквально. А т еперь хочет ся написат ь, и не
выходит . Пот ому чт о пропало вдохновение. А как вы думает е, лучше жит ь с целью или
без цели?
Рассказываю Ларе про разные пут и — пут ь созерцания и пут ь дейст вия,
преобразования. Лара слушает внимат ельно, от бирая чт о ей подходит , а чт о — нет .
— А я могла бы созерцат ь, как японцы или древние кит айцы?
— Да. У т ебя богат ое воображение, т ы чувст вит ельная, чут кая. Вот увидела звезду и
написала ст ихи.
— Вы меня ут ешает е или правда т ак думает е?
— Правда т ак думаю. Хочешь, я т ебе нарисую куклу, т ы вырежешь и выдумаешь
разные одежды?
— Видит е, какая у нас перест ановка! (Мы переселяемся из кухни в комнат у —
подбираемся к больной т еме.) Хорошо, чт о он ушел, — говорит Лара. — Ни капельки не
жалко. И не груст но.
— Погруст ит ь иногда не вредно, — говорю, — но вырезат ь желат ельно поаккурат нее.
— А я аккурат но!
— Вот и хорошо.
Лара вырезала куклу и т еперь рисует для нее плат ье.
А я думаю о ст ихот ворении: ат рибут ика из мелодрам. Лара смот рит по т елевизору
взрослые ф ильмы, слушает разговоры мамы с подругами о преврат ност ях любви. Но
чувст во передано с дет ской неподдельност ью — горькое чувст во ут рат ы и верное
знание: ут раченная любовь не проходит бесследно. «Облик звезды запоздалой т ак не
ушел никогда».
Высший судья — в образе звезды — всё видит . Звезда — свидет ель ут раченного рая.
-48-
— А вы когда-нибудь писали ст ихи? — Лара рисует юбку кукле.
— Даже целых два ст ихот ворения. Одно — в т ри года, вт орое — в пят ь.
— А пот ом вдохновение кончилось?
— Нет , прост о переселилось.
— На лепку? Или на дет ей?
— На всё. Знаешь, как сделат ь рыбные кот лет ы? Надо очист ит ь рыбу от кост ей, от
кожи и чешуи, перемолот ь вмест е с луком и хлебом, размоченным в молоке, прибавит ь
взбит ое яйцо, соль.
— И жарит ь?
— Да, но предварит ельно в ф арш надо добавит ь ложку души. Так и во всё: в дет ей, в
карт ины, в ст ихи, в разговоры — ложку души, и не ошибешься.
— А в юбке на ваш взгляд ест ь ложка души?
Лара демонст рирует мне куклу в красной юбке в складочку, на ремешке.
— В эт ой — ест ь.
— Тогда вы живет е без цели, — заключает Лара, — раз вам все равно, на чт о т рат ит ь
вдохновение. А великий скульпт ор, например, всю жизнь лепит т акую большую
скульпт уру, чт обы прямо ресничка к ресничке, все т очно, он хочет ост авит ь эт о людям,
чт обы ст ояло навеки и чт обы его все помнили, все, кт о пот ом будут жит ь.
— А если будет землет рясение и скульпт ура рухнет ? Значит , т огда он зря жил и зря
лепил на века, надежно, как т ы говоришь, ресничка к ресничке.
— Нет , она не рухнет .
— Почему т ы т ак уверена? Вот , например, сгорела Александрийская библиот ека, и
т ысячи произведений великих ант ичных поэт ов погибли. Мы знаем о некот орых по
уцелевшим от рывкам. А о сущест вовании многих вообще ничего не знаем. А вдруг онит о и были самыми великими?
Я не случайно озадачила Лару. Лара учит ся в спецшколе, среди элит арных дет ей, где
господст вует прест ижност ь. Лара рыдает из-за чет верок, рвет ся в от личницы, в ней
развивают ся непомерные амбиции. Она мечт ает о славе. А я ей упорно т вержу: слава —
дым. Ради нее не ст оит уродоват ься.
— А зачем т огда люди пишут книги и рисуют карт ины, если все эт о может
погибнут ь? — Лара вырезала пиджак, и т еперь кукла одет а роскошно — прямой пиджак с
от ворот ами и юбка в складку.
— Пот ому чт о им нравит ся испыт ыват ь вдохновение. Они не могут без эт ого.
— Тогда я буду дет ским врачом, а ст ихи буду писат ь когда сами получат ся. И еще у
меня будет много дет ей.
— Вот эт о другой разговор.
— Серьезный? — Лара ст рого смот рит прямо мне в глаза. Она не любит манеру
взрослых снисходит ельно обращат ь серьезное в шут ку.
— Не т акой уж, — признаюсь чест но. — Особенно про «много дет ей». В наше время
т рудно воспит ат ь много дет ей.
— А характ ер у человека может изменит ься?
Лара знает : мне скоро на работ у, а ей не хочет ся, чт обы я уходила, и она удерживает
меня вопросами.
— Может .
— Если т ренироват ь волю?
— Как т ы собираешься т ренироват ь волю?
— Например, когда хочет ся ест ь — не ест ь, хочет ся пит ь — не пит ь.
— Попробуй. Если выйдет чт о-нибудь пут ное — позвони, может , и я рискну.
— А в какое время можно звонит ь?
— В любое. Особенно когда не захочешь звонит ь — вот еще одно упражнение для
т ренировки воли.
Лара закрывает за мной дверь. Жаль ост авлят ь ее, да ничего не поделаешь.
Теперь она будет ждат ь маму, прислушиват ься к звукам лиф т а. Помню, как я ждала
от ца, ст оя у окна в комнат е общежит ия. Он все не шел и не шел. В каждом чудился от ец,
я замирала, но эт о был не он, и снова не он… В общежит ии было полно народу, но я
боялась выйт и из комнат ы — вдруг папа пройдет , а я его не увижу — и мечт ала, чт обы
-49-
кт о-нибудь заглянул ко мне, сказал бы «Эй, т ы, выше нос!» или чт о-нибудь в т аком роде.
Или, предел мечт аний, посидел бы со мной, поразглядывал мои любимые от крыт ки. Но
никт о не приходил, и я все ждала у окна. Мне было десят ь лет , как сейчас Ларе. Я помню,
как т ревожно в лиловые сумерки смот рет ь с пят ого эт ажа в заснеженный город, где
ст олько людей, и среди их множест ва нет одного-единст венного человека, кот орого
ждешь…
Мы с Марой
«Мы с Марой» — ф ормула дет ст ва. О наших с Марой приключениях — мои повест и
«Рыжий муравей» и «Золот це» (М.: Сов. писат ель, 1978 и 1982).
Мара — мой первый авт орит ет . Щуплая прыщавая двоечница, к т ому же ст арше меня
на пят ь лет , она была окружена ореолом высшей справедливост и. Именно она держала
меня в пост оянном поисковом режиме. Ее грубост ь, вредност ь, плут овст во не шли в
сравнение с ее главным качест вом — от чаянной смелост ью. Я же с малолет ст ва была
т русоват а и без Мары на от чаянные предприят ия не шла.
Дружба дет ей бескорыст на. Она основана на магнет ическом прит яжении. Факт оры
образованност и, различия социальных сред и прочее для дет ской дружбы не имеют ни
малейшего значения.
Сколько слез пролили мы с ней, когда наши предприят ия т ерпели ф иаско! Бездомных
собак т ет я Сима, Марина мат ь, и на порог не пускала. Никакие слезы не помогали. А вот
цыплят ам, чт о мы купили в зоомагазине, не воспрот ивилась. «Выраст им и съедим», —
заявила т ет я Сима.
Поняв, какая угроза нависла над нашими пит омцами, мы собрали их в корзину и
поехали за город, на элект ричке. Там, не помню, на какой уж ст анции, но т очно помню,
чт о на пуст ыре, мы и выпуст или на волю наших облезших пт енчиков. На обрат ном пут и
мы спохват ились, чт о ведь и за городом сыщут ся любит ели курят ины. Переполненные
горем, мы зат емно вернулись домой, где нас ожидало возмездие. Мару побили, а меня
прост о наказали запрет ом дружит ь с «девочкой не моего возраст а». Однако в условиях
коммунальной кварт иры разлучит ь нас с Марой было невозможно.
Разумеет ся, меня, опекаемую немкой-воспит ат ельницей, играющую с учит ельницей
английского в лот о на чет ырех языках, посещающую уроки ваяния и зодчест ва, могла
воспит ат ь т олько от чаянная Мара. С ней мне от крывалась непридуманная жизнь, Мара
«проводила меня через разное», а мне приходилось самой делат ь нравст венные
выводы из наших вовсе не всегда красивых пост упков.
Своими выводами я с ней не делилась — она бы подняла меня на смех. Мара не
ст радала реф лексией, как напичканные «культ урой» дет и. Так чт о дейст вовали мы
сообща, а переживала я последст вия деяний наедине со своей совест ью.
Моя недет ская образованност ь вызывала насмешки всей Мариной семьи. И особо —
ее главы, т ет и Симы.
Част енько я напрашивалась к ним обедат ь. Перед обедом т ет я Сима разыгрывала
предст авление. Ст авила меня на ст ул и т ребовала низким грудным голосом:
— А т еперь, майне пуппен, прочт и нам ст ихот ворение.
И не успевала я рт а раскрыт ь, чт обы произнест и: «Майне пуппен ист кляйн, майне
пуппен ист шён»[3] как мама Мары закат ывалась от смеха.
Две ст аршие сест ры Мары и т ет я Тоня, т ет и Симина сест ра из Сарат ова, вт орили ей.
Но сколько бы надо мной ни смеялись, я дочит ывала ст ихот ворение до конца,
защищая чест ь Луизы Вольдемаровны. Эт о она обучала меня немецким ст ихам.
После «коронного номера» все чинно обедали. Еда была вкусной, особенно
маринованные овощи, кот орые именовались пикулями.
Муж т ет и Симы погиб на войне. Наверное, пот ому счит алось зазорным обучат ь
немецкому. Пот ому т ак и смеялись над «Майне пуппен», чт о в т е годы немецкая речь,
особенно в семьях, где были погибшие, сделалась прот ивной слуху. Ее хот елось
осмеят ь, унизит ь.
К т ому же т ет я Сима счит ала вздором и блажью моих родит елей «все эт о
инт еллигент ское воспит ание». «В доме хот ь шаром покат и, ни еды, ни одежды, заморят
-50-
инт еллигент ское воспит ание». «В доме хот ь шаром покат и, ни еды, ни одежды, заморят
ребенка».
Кроме нас на эт аже жило пят ь больших семей. Азербайджанцы, русские, армяне,
евреи, украинцы, грузины — развет вленную сет ь соседских от ношений не смог бы
распут ат ь даже опыт ный резидент [4]. Мара ориент ировалась в них прекрасно.
«Шпионила» Мара на нашей огромной кухне. Выведывая очередные новост и, она не
забывала заглядыват ь в каст рюли. Мара сообщала мне, у кого намечает ся
«вкусненькое», и мы с ней, под предлогом т елевизора, наведывались к соседям на ужин.
В особенной чест и т огда были сосиски. И если т ет я Надя с дядей Сеней их варили (а они
все делали сообща, т олкались вдвоем на кухне, к неудовольст вию соседей), т о мы с
Марой являлись к ним в гост и вовремя. Сосиски еще не успевали ост ыт ь.
Я уже говорила — укоры совест и жгли меня после, в одиночест ве. И как-т о я с ним
справлялась. Зат о без Мары не одолет ь бы мне ни одну из т ех преград, чт о расст авляет
судьба.
Ежевика в Набрани
Дачное мест о, неподалеку от Баку, называлось Набрань. Говорят , т еперь т ам много
т урист ов, дачников. В мои дет ские годы Набрань не была обжит а. Дикий лес, рощи
грецких орехов, оливковых деревьев, река в лесу, море с хруст ящим под ст упнями
берегом — всевозможные ракушки, мелкая галька, песок.
Набрань — рай на земле. Мы с Марой вкушали его плоды как в прямом, т ак и в
переносном смысле.
Ут ром, не успев продрат ь глаза, мы убегали за калит ку. Бесст рашные амазонки, мы
рыскали по лесу в надежде найт и чт о-т о. Но чт о?
«Давай обрыскаем под бат ареей», — как-т о предложила дочь. На вопрос, чт о она
намеревает ся т ам найт и, дочь от вет ила неопределенно.
Она не знала, и мы с Марой не знали т оже. Первая находка — грибы. Прежде грибы мы
видели т олько сушеные, их присылала т ет я из Сарат ова. А т ут — живые, и росли они на
ст воле поваленного карагача. Их было подозрит ельно много, и Мара сказала: «Поганьё!»
Оказалось — наст оящие опенки. Съедобные. И мы их нашли! Два дня ели, угощали всех
соседей. Насладились полезной находкой, чт о дальше?
Решили изменит ь маршрут поисков, двинулись за огороды, в поле. Верблюжьи колючки
зигзагами т орчали из раст рескавшейся глинист ой почвы. На эт ом поле ничего не найт и.
Но чт о эт о? Колючий куст арник с выгоревшими бесцвет ными лист ьями усеян черными
и ф иолет овыми ягодами.
— Эт о от рава, не прикасайся! — предупредила Мара.
Сколько же эт ой от равы, и какая она красивая! Тайком от Мары я сорвала две ягоды,
спрят ала в карман. Вдруг Мара ошиблась — назвала же на съедобные грибы поганьем.
И т очно. Хозяйка сказала, чт о эт о ежевика. Прекрасная ягода.
Мы с Марой паслись за огородами, я собирала — мне запрет или ест ь с куст а, а Мара
набивала полный рот , глот ала ежевику не разжевывая, и ничего с ее живот ом не
делалось. Эт о было неиссякаемое поле, скат ерт ь-самобранка, разве чт о варенья оно
не варило. Варенье наварила бабушка из собранных ягод.
На следующий год, как т олько прибыли в Набрань, мы с Марой бросились на наше поле.
Оно было перепахано, в комковат ой земле росли зеленые лист ья. Ни верблюжьих
колючек, ни куст ика ежевики.
Запаханные наши с Марой угодья — первое ост рое чувст во ут рат ы. Мара выдернула
из земли лист ья вмест е с чем-т о бурым.
— Свекла, гадост ь какая, — хот ь бы морковку посадили.
Но мне не хот елось морковку, а реквием по ежевичному полю я исполнила т от час,
вернувшись на дачу. Эт о был рисунок чернилами, я его не помню, но помню, с каким
ост ервенением (другого слова не подберешь) я рисовала. Перо продирало бумагу.
Рисунок Мара сдала учит ельнице по рисованию. Им задали т ему «Лет о». Рисоват ь
Мара не любила.
«Сойдет и т воя мазня», — сказала она.
-51-
И поплат илась за подлог. Ее выбрали художником в ст енгазет у.
— Я просила т ебя ст арат ься. Просила? — кричала она на меня.
Больше моих рисунков она не сдавала. Из художников ее уволили быст ро. Да и я не
ст ала художником.
"Евгений Онегин" и заяц в профиль
В дет ском т ворчест ве мы почт и всегда имеем дело с «коммент ированием». Вот
рисунок пят илет него Саши. На нем — два лица-овала, вверху — оранжевый, с красными
т очками глаз в голубом ожерелье, оранжевым носом и рт ом с черными зигзагами —
зубами; внизу — с красными глазами, носом и рт ом восьмеркой. Чт о эт о т акое? А вот
чт о: «Знак, чт о надо чист ит ь зубы».
«Человек вверху — чет ырнадцат ь раз (число слез, и, значит , не ожерелье, а голубые
слезы из зареванных красных глаз) чист ил зубы, все ост альное — не чист ил, пот ому
зубы болят и он плачет . Человек внизу — восемь раз не чист ил зубы, а ост альное —
чист ил, пот ому он веселый. Рот восьмеркой — пот ому чт о восемь раз не чист ил, а
зубов черных не нарисовано — пот ому чт о нижний чист ил зубы чаще верхнего, и они у
него не почернели».
Поняли бы вы замысел пят илет него авт ора рисунка, если бы он не рассказал нам, чт о
все эт о значит ?
Замысловат ост ь циф ровых расчет ов — свидет ельст во т ого, чт о ребенок осваивает
азы мат емат ики, учит ся сост авлят ь задачи.
Снабдив граф ический лозунг соот вет ст вующей подписью, мы получили бы
оригинальный плакат на сангигиеническую т ему. Любому ребенку, пришедшему в
поликлинику, он был бы инт ереснее т ех карт инок, чт о висят у нас в дет ских медицинских
учреждениях.
Пят илет ний Илюша К. нарисовал куб в виде разверт ки. Как он додумался до
разверт ки? А прост о — поворачивал куб разными гранями и пририсовывал по грани.
Огорчился ли он, чт о у него не вышло похоже? Нисколько! Он убежден, чт о вышел в
т очност и т акой куб, как в нат уре.
Ист оки всевозможных «измов» — в дет ст ве. Думаю, Брак и Пикассо ничего не
выдумали — в основе лежалих дет ский опыт . Иначе бы возникновение кубизма как
т ечения не было бы органичным для искусст ва.
Как-т о я сост авила список всевозможных т ечений в изобразит ельном искусст ве и
от обрала дет ские работ ы, ст рого от вечающие принципу каждого из т ечений. Эт о было
убедит ельное зрелище.
Дет и лепят людей без ст упней и ладоней. Почему? Разве они, т акие наблюдат ельные,
их не видят ?
Видят — и не придают им значения. Одна мама рассказывала мне, чт о ее дочь упорно
не рисовала пальцы на руках человека. Мама была образованной и знала, чт о эт о
т ракт ует ся как от сут ст вие конт акт ност и. Но ст оило поиграт ь с дочерью в волейбол, как
на рисунке объявились пальцы. Чт о говорит , разумеет ся, не о нарушенном и
восст ановленном конт акт е, а лишь о т ом, чт о девочка, подкидывая и ловя мяч,
«осознала» свои руки и они т ут же выявились.
Мане не удалось нарисоват ь человека с нат уры. Вышло непохоже. И вот как она
от реагировала на неудачу: ут ром спросонья нарисовала серию рисунков про человека,
кот орый пришел к художнику.
«Приехал в чужую ст рану незнакомец. Зашел к художнику. Художник нарисовал его
порт рет и выдал ему. А он закричал: чт о т ы нарисовал! Ведь у меня рот намного ниже!
Чт о я за урод! Я не т акой!
Пошел к своему знакомому домику. Попросил его: «От крой дверку!» Тот от крыл — он
вошел в комнат у, смот рел т елевизор, ходил т ам и пел. Он пыт ался изобразит ь
нормального человека».
После т ого как человека нарисовали не т аким, он перест ал быт ь самим собой,
допорт рет ным. Пот еряв себя по вине бездарного художника, ему ост алось одно —
изображат ь из себя нормального человека.
-52-
Вот насколько значимо для ребенка искусст во! Оно одушевлено и имеет власт ь над
людьми!
«Изобразит ельные» дет и любят «рассказыват ь» свои рисунки, но они понят ны и без
коммент ариев. Передо мной т ри рисунка шест илет ней дочери, нарисованных друг за
другом. На первом — девочка в коляске выронила мяч из рук. Для т ого чт обы
нарисоват ь падение мяча, выдуман т акой ход: один мяч — вровень с коляской, другой,
копия первого — у колес. От первого мяча ко вт орому — дугообразная ст релка,
указывающая, чт о мяч падает сверху вниз. Она не знала, как изобразит ь движение мяча.
Следующий лист — две девочки крут ят веревочку, а мальчик подпрыгнул. Мальчик
висит над веревочкой, видно, чт о он прыгает . Изображены предмет ы (девочки),
от носит ельно кот орых предмет движет ся.
Трет ий рисунок — мяч лет ит в воздухе. Видно, чт о он лет ит . Пот ому чт о нарисованы
два мальчика в проф иль с поднят ыми руками: один уже бросил мяч, а вт орой гот овит ся
его поймат ь.
Можно было бы ограничит ься и ф ормальным обозначением движения. Ребенка эт о не
уст раивает . Он рисует , чт обы понят ь и выразит ь осмысленное. Трет ий рисунок
удовлет ворил дочь.
А вот анекдот ическая ист ория про связь слова с изображением.
Чит аю «Евгения Онегина» с иллюст рациями Н. В. Кузьмина. На обложке Тат ьяна в
кресле и коленопреклоненный Онегин. Маня просит почит ат ь вслух. Но ст оило начат ь,
как она прервала меня.
— Подожди! Не чит ай, я бумагу возьму.
Неужели она чт о-т о уловила в т екст е и эт о «чт о-т о» собирает ся нарисоват ь?
— Все, давай дальше.
Маня — за ст олом, спиной ко мне. Чит аю, как Онегин собирает ся на бал. Наверное,
думаю, она рисует бал. Но я ошиблась.
В кресле, в проф иль, сидит заяц — Тат ьяна, а у ее ног Онегин — мышка. Был ли
«Евгений Онегин» виной т ому, чт о Маня впервые в жизни нарисовала зверей в
проф иль? Неужели ст их (его вдохновенная ст роф а) т олкнул мою дочь на от крыт ие?
Под первую вст речу Тат ьяны с Онегиным она нарисовала целый выводок мышей и
армию зайцев, т еперь изображенных зеркально.
Благодаря «Евгению Онегину» Маня сделала скачок от ф асового изображения к
проф ильному, зат ем она поняла, чт о можно развернут ь изображение на 180 градусов и
показат ь его прот ивоположную ст орону, зат ем закрепила от крыт ие «т иражированием»
За двадцат ь минут под чт ение «Евгения Онегина» она из раба двухмерного
прост ранст ва преврат илась в его власт елина.
Подозревал ли Н. В. Кузьмин, чт о иллюст рированныйим «Евгений Онегин» от кроет
новую эру в т ворчест ве девочки Мани?
Деревья на ветру
Дочь беспрест анно рисует . Все рисунки она показывает нам. Мы ее хвалим, и ест ь за
чт о.
Ее девочки с волосами до плеч — авт опорт рет ы, хот я она и не замышляла рисоват ь
себя. Прост о все выходят похожими на нее — веселые, с челкой, с глазами вразлет ,
бегают , прыгают , варят обед, гуляют по лесам с зайцами и мышами, с кот ами и т играми.
Вечное обилие народу в нашем доме определило наполненност ь композиций — все
семьями, люди и звери, все вт янут ы в общий хоровод жизни.
Но вот однажды она сказала:
— Я разучилась рисоват ь.
Я решила, чт о ослышалась. «У меня больше не выходит , как раньше», — ут очнила она.
На ее языке эт о значило: «Я разучилась дышат ь».
Оказалось, дочь жаловалась не понапрасну. В т ех рисунках, чт о предшест вовали
от крыт ию «Я разучилась рисоват ь», пропало сущест венное — целост ност ь. Значит ,
ребенок может оцениват ь себя, ст ало быт ь, ведает , чт о т ворит .
«Плохие» рисунки — следст вие внут реннего разлада. Негармоничное, разорванное
-53-
выходит из-под рук т огда, когда дет и либо больны, либо по какой-т о причине т еряют
целост ное видение мира, и всё начинает «сыпат ься»: рисунок превращает ся в набор
необязат ельных элемент ов, каждый из кот орых может быт ь и удачным, но вмест е они
не образуют художест венного целого.
— Не рисует ся — лепи, — предложила я ей. — Не обязат ельно все время рисоват ь.
И Маня увлеклась лепкой. Дом заполняли собаки. Их было великое множест во, с
выт янут ыми носами, ост роухих, спящих в коробках, сидящих под ст олом на половике из
пласт илина, — нат уральные собаки, все одной, неизвест ной породы. Зат ем в пласт илин
ст али внедрят ься гвозди, скрепки, нит ки — все, чт о попадалось под руку, ст ановилось
дет алью очередной «скульпт уры». Я принесла глину домой и вдруг замет ила, чт о у Мани
замашки монумент алист а: она все лепила огромным, ангела — т ак с крыльями величиной
в ладонь, высоченное привидение. Глины хват ило на пару дней. Зат ем, за неимением
глины, она ст ала вырезат ь из бумаги и клеит ь здоровенных мышей и ворон, дом с
т рубой и т . д.
Сообразила бы она без моей подсказки взят ься за лепку? Как случилось, чт о дочь в
свои пят ь с половиной лет обнаружила т ворческую несост оят ельност ь?
Случилось т ак пот ому, чт о она вдруг задумалась не о т ом, чт о изображает , а о т ом,
как эт о «чт о» изобразит ь. И раст ерялась. Новое средст во — скульпт ура — помогло ей
иначе осмыслит ь ф орму.
Скульпт ура — прекрасный предмет для вникания в подробност и. К т ому же в ней нет
обязат ельного объединяющего начала для множест ва предмет ов. Собака может быт ь
одна, и мышка одна, эт о уже вещь, с нею можно играт ь, определят ь собаку на ночлег,
кормит ь слепленной сосиской. С рисунком — не поиграешь.
Наигравшись, Маня снова вернулась к рисованию. Рисунки изменились. В них появилась
пласт ика. Практ ически к шест и годам дочь дост игла полной свободы в воплощении
замысла. Дальше новый рубеж — переход к живописи. Цвет ные ф ломаст еры, кот орыми
она пыт алась передат ь живописное прост ранст во, быст ро были выт еснены акварелью.
Пошла череда пейзажей. Деревья — кроны, надет ые на ст волы, как меховые шапки,
между ними — оранжевая река, в ней плавает солнце — небо оранжевое, и вода
оранжевая — в ней от ражает ся солнце. Пошли живописные порт рет ы — огромные, на
ват манский лист .
Она определенно понимает , чт о делает , но не понимает , почему она т ак делает ,
почему уходит от граф ики к живописи, почему ее уже не уст раивает черно-белое
прост ранст во.
Эт от пример последоват ельност и, от крыт ого т ворческого акт а.
С сыном — иначе. Подгот овит ельные эт апы он проходит как бы в уме. Не знаю, как
Федя пришел к новому для него языку выражения, но вижу гот овый результ ат .
Пейзаж: на переднем плане высокие муравейники, вокруг кружат ся черные пт ицы-галки,
в углу — черное солнце.
Вт орой пейзаж — «Деревья на вет ру» — выполнен черной т ушью и охрой. В нем
передано т ревожное сост ояние природы, ее беззащит ност ь перед ст ихией. Обе работ ы
выражают эмоциональное сост ояние.
Проходит полгода — появляет ся иная граф ика, жанровая: дама, лежащая в кресле,
мальчик, играющий на виолончели, груст ный скрипач с огромной головой и маленькой
скрипочкой. Зат ем следуют жанровые композиции.
По рисованию у него, как и у Оли В., — т ройка, однако на любовь к рисованию т ройка
не влияет . Если он подолгу не прикасает ся к бумаге, значит , в нем зреет чт о-т о,
неизвест ное ему самому.
Маня моделирует мир. Она вольно обращает ся с ним, прибавляет к нему т о, чего, по
ее мнению, не хват ает , и уст раняет лишнее.
Сын, напрот ив, осмысляя реальный мир, дает ему прежде всего нравст венную оценку.
Оба ведают , чт о т ворят .
Если у дет ей, воспит анных в одной семье, ст оль разные способы осмысления мира —
как же внимат ельно следует от носит ься к чужому ребенку! О нем мы знаем куда
меньше, чем о своих дет ях.
-54-
Глаз — ватерпас!
Я уже упоминала о т ом, чт о совмещение разных проекций в пределах одного рисунка
— част ое явление.
Фронт ально изображено т о, во чт о (или на чт о) дет и смот рят сверху, — бассейн с
рыбками, цвет очная клумба, карусели и т . д. Предмет ы или под ногами — лужа, озеро,
клумба, или на них надо смот рет ь сверху. Вспомнит е: ребенок ст оит над аквариумом на
т абурет ке или на цыпочках — ф ронт альный вид его не удовлет воряет . Или он сидит
верхом на карусельной лошади, карусель описывает круг за кругом — конечно же она
круглая, и ребенок никогда не изобразит ее в виде эллипса, какой она видит ся со
ст ороны.
Процесс видения — сложный, в нем участ вуют на равных и зрение, и мозг. На нашей
сет чат ке от ражает ся лишь двухмерное прост ранст во, а объемным оно ст ановит ся
благодаря генет ической памят и. Наш мозг не копирует мир, а создает его образ.
Присмот рит есь: какой вы видит е, например, чашку? Усеченной полусф ерой. Сознание
дост раивает чашку до целой, объемной. Пот ому чт о в нашей памят и живет образ
чашки.
Академик Б. В. Раушенбах в книге «Общая т еория перспект ивы» подошел к проблеме
восприят ия и от ражения как мат емат ик. С помощью граф ического анализа он показал,
чт о с близкого расст ояния мы видим мир в обрат ной перспект иве. В одном из инт ервью
он, в част ност и, говорил:
«Смот рит е внимат ельней, и вы увидит е мир т аким, каким впервые его узнали
ребенком. Да, в обрат ной перспект иве, правда в очень слабой ст епени…
Только в дет ст ве мы видим мир «своими» глазами. Пот ом наш взгляд коррект ирует ся:
кино, ф от ограф ия, т елевизионное изображение — все они «работ ают » по законам
ст рогой линейной перспект ивы. Наш мозг уже привык к эт ому и не «замечает »
искажений…
Знает е, я научился смот рет ь в обрат ной перспект иве…
— Как в дет ст ве?
— Да, как в дет ст ве.
— Зачем?
— Любопыт но. Любопыт но увидет ь мир т аким, каким впервые узнал его ребенок».
Об эт ом же еще в 1919 г. писал П. А. Флоренский [5]. Приведу от рывки из его работ ы
«Обрат ная перспект ива».
«…Рисунки дет ей, в от ношении неперспект ивност и, и именно обрат ной перспект ивы,
живо напоминают рисунки средневековые, несмот ря на ст арание педагогов внушит ь
дет ям правила линейной перспект ивы; и т олько с ут ерею непосредст венного от ношения
к миру дет и ут рачивают обрат ную перспект иву и подчиняют ся надет ой им схеме. Так,
независимо друг от друга, пост упают все дет и (здесь и далее курсив мой — Е. М.). И
значит , эт о — не прост ая случайност ь, и не произвольная выдумка какого-т о
визант ийст вующего из них, а мет од изобразит ельност и, выт екающий из характ ера
воспринимат ельного синт еза мира. Так как дет ское мышление — эт о не слабое
мышление, а особый т ип мышления, и прит ом могущий имет ь какие угодно ст епени
совершенст ва, включит ельно до гениальност и, т о следует признат ь, чт о и обрат ная
перспект ива в изображении мира — вовсе не ест ь прост о неудавшаяся, недопонят ая,
недоизученная перспект ива линейная, а ест ь именно своеобразный охват мира, с
кот орым должно счит ат ься, как с зрелым и самост оят ельным приемом
изобразит ельност и, может быт ь — ненавидет ь его, как прием враждебный, но, во
всяком случае, о кот ором приходит ся говорит ь с соболезнованием или с
покровит ельст венным снисхождением».
«…Ист орическое дело выработ ки перспект ивы шло вовсе не о прост ой
сист емат изации уже присущего человеческой психоф изиологии, а о насильст венном
перевоспит ании эт ой психоф изиологии в смысле от влеченных т ребований
миропонимания, сущест венно ант ихудожест венного, сущест венно исключающего из
себя искусст во, в особенност и же изобразит ельное».
«…Пот ребовалось более пятисот лет социального воспит ания, чт обы приучит ь глаз
-55-
и руку к перспект иве; но ни глаз, ни рука ребенка, а т акже и взрослого, без нарочит ого
обучения не подчиняют ся эт ой т ренировке и не счит ают ся с правилами перспект ивного
единст ва».
Мой друг художник рассказывал, как они с сыном вышли на море. До эт ого сын не видел
моря.
— Где море? — спросил он, глядя на море.
И художник увидел море глазами сына — эт о была ровная, прямая ст ена. И т олько
подойдя к самому берегу, он увидел водную, морскую плоскост ь — в т от день море
было спокойным. Между прочим, и пилот ы сверху видят землю не круглой, а вогнут ой
чашей.
«Вавилонские и египет ские рельеф ы не обнаруживают признаков перспект ивы, как не
обнаруживают они, впрочем, и т ого чт о в собст венном смысле следует называт ь
обрат ной перспект ивою; разноцент ренност ь же египет ских изображений, как извест но,
чрезвычайно велика и канонична в египет ском искусст ве; всем памят на проф ильност ь
лица и ног при поворот е плечей и груди египет ских рельеф ов и росписей. Но во всяком
случае в них нет прямой перспект ивы, между т ем поразит ельная правдивост ь
порт рет ных и жанровых египет ских скульпт ур показывает огромную наблюдат ельност ь
египет ских художников, и если правила перспект ивы в самом деле т ак сущест венно
входят в правду мира, как о т ом т вердят их ст оронники, т о было бы совершенно
непонят но, почему не замет ил перспект ивы и как мог не замет ит ь ее изощренный глаз
египет ского маст ера. С другой ст ороны, извест ный ист орик мат емат ики Мориц Кант ор
от мечает , чт о египт яне обладали уже геомет рическими предусловиями перспект ивных
изображений. Знали они, в част ност и, геомет рическую пропорциональност ь и прит ом
продвинулись в эт ом от ношении т ак далеко, чт о умели, где т ребует ся, применят ь
увеличенный или уменьшенный масшт аб» (П. А. Флоренский).
Ст арые маст ера не были ни наивными, ни неумелыми.
«Прост ранст во с его извивами древнего египт янина вовсе не инт ересовало, не
инт ересовало и древних греков, и живописцев Индии и Ирана. Их не беспокоил всегда
т ревожащий нас вопрос: чт о подумают ?» (Б. В. Раушенбах).
Вот и дет ей нисколько не забот ит , чт о о них подумают . Они рисуют , чт обы понят ь и
передат ь осмысленное. Кст ат и, гораздо реже дет и передают эмоции. Эт о на нас их
работ ы оказывают эмоциональное воздейст вие — они радуют или смешат , но
непременно удивляют нас.
Как-т о я разложила перед дет ьми от крыт ки из набора «Ист ория корабля». Мы долго
«изучали» ст роение кораблей, после чего я перет асовала от крыт ки и предложила
каждому выт янут ь одну, как билет на экзамене.
Разумеет ся, было предложено вылепит ь по «экзаменационному» кораблю — к концу
занят ий мы имели шанс обзавест ись солидной ф лот илией.
От крыт очные корабли были плоскими, несмот ря на цвет ной, доброт ный рисунок.
Каково же было мое удивление, когда все, как один, вылепили т олько видимую ст орону
— вмест о кораблей у них вышли ажурные рельеф ы. Корабли не ст ояли, ф лот илии не
получилось.
— А т ам-т о чт о? — указала я на другую, пуст ую ст орону.
— Ничего.
— Но корабли-т о целые, значит , весла должны быт ь по обе ст ороны. (Весла у всех
были т олько с одной ст ороны.)
— Они нарисованные, и с т ой ст ороны ничего нет . Для убедит ельност и дет и
повернули от крыт ку — т ам, разумеет ся, ничего не было.
Так я их и не переубедила. Почему по ф от ограф ии (я иногда практ икую
«перелепливание» с ф от ограф ий, эт о развивает прост ранст венное воображение) они
лепят объемные предмет ы, а по цвет ному рисунку — нет ? Почему они не могут
воссоздат ь оборот ную ст орону нарисованного предмет а?
Каковы корни дет ского т ворчест ва? Я част о думаю над эт им, обнаруживая в дет ских
работ ах архаику древних наскальных изображений, условност ь, символику арабской
вязи и «ковровых узоров». Творчест во дет ей миф ологично и т ем сродни древним
культ урам, а их геомет рия напоминает египет скую.
-56-
Поиск заглавного смысла, поиск ст рукт уры мироуст ройст ва, поиск правды (чт о важнее,
т о и размером больше), с одной ст ороны и ст ремление к правдоподобию реальной
жизни — с другой. Не имея реального культ урного опыт а, дет и заново от крывают мир. И
своими от крыт ия ми подт верждают органичност ь, ест ест венност ь созданной
человечест вом культ уры.
Чего не было в дет ст ве, чт о через дет ст во не прошло — т ого и нет в культ уре.
Дет ст во не от равлено массово-усредненным взглядом на мир, и пот ому явления
маскульт уры временны и преходящи. Дет ст во не знает угодливост и и ф альши, —
значит , не может быт ь долговечной культ ура, в основе кот орой эт и качест ва.
«Я верю и исповедую, чт о в начале было дет ст во, когда каждый из нас был
гениален, — сказал Н. В. Кузьмин в одном из последних писем ко мне. — У вас ест ь своя
собст венная ст рана, кот орую вы обязаны возделыват ь».
И я следую его завет у.
Мне нравится возиться с такими маленькими
Неправда, чт о дет ям все легко. С момент а появления на свет они занят ы познанием
через себя мира и борьбой со злом мира через борьбу со злом в себе.
Они плачут по ночам, плачут , когда их внезапно ост авляют одних, капризничают , попав
в чужую, незнакомую среду.
Когда говорят о моцарт овской, пушкинской легкост и, т о имеют в виду гениальную
гармонию их т ворений. Но кт о скажет , чт о жизнь Моцарт а, Пушкина была
безмят ежной?! Моцарт , Пушкин и дет и ст ремят ся к чист ому, незамут ненному
высказыванию и, преодолевая т ьму, ст ремят ся к свет у, красот е. Красот а —
эст ет ическая и эт ическая кат егория одновременно. Образ чист ой красот ы влечет к
себе дет ей и гениев мировой культ уры. Я не верю в дет скую заурядност ь.
— Неужели вам нравит ся возит ься с т акими маленькими? — удивляет ся бабушка
Маши, т ой, чт о подружилась с Авдием и Гордеем. — Издалека ездит ь — и на т акую
работ у! И чему их можно научит ь? Я вот дочери говорю: зря т ы эт о зат еяла, а она —
вози, и т очка. Вот и т аскаемся.
Добрая бабушка с т ромбоф лебит ными ногами и аст мой возит Машеньку издалека. И
мне сочувст вует — могла б найт и работ у и посолиднее, и поближе к дому.
— Если чт о набезобразит , я сейчас: «Не повезу в школу». И знает е, сразу смирная
ст анет и ходит вокруг меня, чт о вокруг елки, ласт ит ся. Такие они, бест ии, хит рые.
— Они умные, — говорю я бабушке. — А уж ваша Маша!
Я рассказываю бабушке про Машу: какая она умница, и умеет дружит ь, и ст арат ельная
— т ешу бабушкино сердце. И ведь нисколько не кривлю душой.
В основном в ст удии московского клуба «Современник», где я ст ала работ ат ь, дет и
чиновников средней руки и т ехнической инт еллигенции. Небольшой процент дет ей (или
внуков) элит ы. Здесь редко увидишь ребенка в рейт узах, сосборенных на коленках, или
заст иранной байковой рубашке.
К сожалению, админист рация клуба не позволяет родит елям посещат ь занят ия.
Ожидая дет ей в холле (перед цвет ным т елевизором), они, разумеет ся, не получают
никакого предст авления о нашей совмест ной работ е. В Химках у нас была возможност ь
пост оянного общения с родит елями. Эт о очень помогало.
Но вот в класс пожаловал мужчина в дымчат ых очках: «Я от ец Кат и, меня инт ересуют
ее успехи».
А у меня — 10 Кат ь. От ец Кат и называет ф амилию. Дост аю Кат ины рисунки с полки.
— Да не надо, — говорит он, — т ак, пару слов. Видно, рассчит ывал на крат кую беседу с
учит елем, а т еперь жалеет т ех минут , чт о предст оит ему провест и в моем классе.
Ст учит пальцем по циф ерблат у.
Я не спешу. Перебираю Кат ины рисунки молча. Он смот рит вмест е со мной.
Похмыкивает . Может , впервые увидел рисунки своей единст венной дочери?
— Кат я неуравновешенная, ее воспит ывают две бабушки с разными характ ерами,
соот вет ст венно она все время как меж двух огней. От сюда капризност ь, вспыльчивост ь.
Но она добрая по природе, ее ст ремление — все ут ряст и, успокоит ь. Однако ее
-57-
мирот ворческая сущност ь входит в конф ликт с домашним воспит анием, где
преобладает , с одной ст ороны, деспот изм, с другой — полная вседозволенност ь.
— С чего вы эт о берет е? — Кат ин от ец от шат нулся от меня.
— Из т екст а рисунков, где пост оянный композиционный повт ор: одна ф игура в цент ре,
две ост альные — удалены, как бы от брошены в ст ороны от цент ральной. То же — и в
лепке. Кат я пыт ает ся осознат ь, описат ь сюжет . Жизнь с бабушками без родит елей.
Осознанное легче переносит ь, т ерпет ь.
— Но т ут же нет двух бабушек!
— Они обозначены. Спрят аны за сказочными персонажами, цвет ами или даже
ящиками.
Дет ям
свойст венно
переназыват ь
предмет ы,
т абуироват ь
—
переименовыват ь одно в другое.
— А почему вы счит ает е, чт о эт и… эт и… — папа долго подбирал слово, — черт ики —
бабушки, а не папа и мама?
— Пот ому чт о папу и маму дет и называют в от крыт ую, их они умеют рисоват ь. Вас с
женой на рисунках нет . Значит , вы чрезвычайно мало бывает е с Кат ей.
— Вы — гадалка! Мы с женой дейст вит ельно загружены работ ой. Девочка с бабушками,
поочередно, т о у одной, т о у другой. Моя мама крут ая, а жены — слишком добрая. Так, и
чт о же делат ь с Кат ей?
— Забирайт е ее к себе хот ь на выходные.
— Эт о невозможно. Уикенды у нас плот но занят ы — мы на дипломат ической службе.
— Тогда не знаю.
— Мне бы хот елось продолжит ь беседу, но время… — указал он на бегущую по кругу
секундную ст релку. — Я счит ал, чт о здесь чт о-т о вроде дет ского сада, ну, попелипорисовали…
— Правильно, мы поем, рисуем, играем.
— Да, но вы ст олько знает е.
— Ст олько, сколько должна знат ь любая воспит ат ельница дет ского сада.
На эт о Кат ин папа понимающе усмехнулся. Видимо, он счел мою реплику изъявлением
скромност и.
Папа Коли Т. озабочен воспит анием сына.
— Мне бы хот елось, чт обы Коляша вырос добрым. — У папы пройдошист ый вид
эт акого сент имент ального жулика из ит альянских кинокомедий. — Коляша пот ерял
горячо любимого дедушку, моего от ца, и вот уже год ребенок лишен т епла и ласки.
— А вы, а ваша жена?
— Чт о я? Жена, правда, не работ ает , дома еще мат ь жены и т ест ь, но поймит е, эт ого
мало, мало! В прошлом году нам присовет овали одну женщину, кот орая, как нам
обещали, сможет компенсироват ь невосполнимую, конечно, ут рат у…
— Типа гувернант ки? Знает европейские языки, играет на скрипке и поет сопрано?
— Нет , ничего и близко к эт ому! Нам вот хот елось прост ого человеческого т епла. Мы
ей плат или 220 рублей, но она, понимает е, бездет ная, не нашла подхода к Коляше.
— Вы хот ит е пригласит ь меня?
— Да. В любое время, жена всегда дома, никакой гот овки, прогулки, и лепит ь не надо, а
вот чт обы было т епло общения, чт обы мальчик вырос добрым, чут ким…
— А сколько он т ебе плат ит ь будет ? — Борис Никит ич до слез смеялся над
предложением. — Ты и дет ная, и с подходом к дет ям. Меньше чем на т ысячу не
соглашайся! У них, видимо, зона мерзлот ы, все излучают холод, а т ебя нанимают
раст апливат ь льды. Напиши рассказ: «Жизнь Коляши в морозильнике». Но для эт ого
сначала проникни т уда. Помнишь, английский ф ильм, как под видом гувернера в
респект абельную
семью
просачивает ся
разоблачит ель
социальной
несправедливост и…
Посмеялись и разошлись… Телеф ончик, правда, папа мне ост авил. На черный день.
— Любопыт ный народец! — Борис Никит ич прит анцовывает на мест е. Холодно. Темно.
Мы ст оим на ост ановке, ждем авт обуса. — Заочно доверяет нам свои сокровища, а
если бы мы с т обой оказались вурдалаками?..
Мысль развит ь не удалось. Подъехал авт обус и увез Бориса Никит ича.
Дома, т олько я села за машинку, явилась дочь с подарками — рисунками, свернут ыми в
-58-
т рубку и нанизанными на проволоку:
— Выбирай — какой!
— В середине.
— А т ы пока печат ай, печат ай, — как мясо с шампура дочь снимает с проволоки
скрученные рулоны. — Вот эт от т ы выбрала? Мышка чист ит зубы красной зубной
паст ой. Подходит ?
— Вполне.
Теперь она присоседилась с краешка ст ола, рисует .
— Похоже на гориллу?
— Похоже.
Дет и мне никогда не мешают . Напрот ив, их присут ст вие вносит в жизнь порядок.
Вселяет надежду.
Рассыпьте бисер!
Ст оило нажат ь на кнопку дверного звонка, раздался оглушит ельный плач. Сначала
один голос, зат ем вст упила вт орая девочка. От меня они шарахнулись. Уцепившись за
ноги мамы, уползли в комнат у. «Закрой дверь!» — донеслось сквозь всхлипывание.
Мне ничего не ост авалось, как от правит ься в кухню. Там курил бодрящийся от ец
малют ок. Рев не ут ихал. Мы пили чай, курили. Задавая папе вопросы, я не слышала
от вет ов: дет ский от чаянный ор ст оял в ушах, надо было чт о-т о делат ь. Сейчас же.
Срочно.
Помню, я вдруг резко вст ала и пошла в комнат у. Не глядя на Аню и Таню, прибившихся
к маме с боков (плакали ли они в т у секунду — не помню), села к ним спиной, дост ала
коробку пласт илина и принялась лепит ь. Лепка успокаивает меня, как иных вязание.
Вылепила кошку, кот ят . Видимо, наст упила полная т ишина, поскольку всё, чт о я говорила
кошке и кот ят ам, звучало неест ест венно громко.
Мы с кошачьей компанией горевали, чт о перепут али адрес, попали не в т у кварт иру.
Туда, куда мы намеревались идт и, нас ждали. Там были пригот овлены сосиски и молоко.
Здесь и кормит ь нас нечем. К т ому же т акой мороз. Зат ем я вст ала, положила кошку с
кот ят ами в наскоро вылепленную корзинку и двинулась к дивану. Еще вспомнила вслух,
чт о несла дет ям в т от дом, где нас ждут , коробочку с бисером. Где же она? Ах, да, в
кармане. Бисер я «нечаянно» рассыпала. Эх, т еперь кошке с кот ят ами до ночи
подбират ь. Пока все до единой бисеринки не подымем — не уйдем. А т ут пришли не в
т от дом, да еще бисер просыпали.
Аня и Таня подползли к моим ногам. Их милая мама была напряжена, как ст руна. Пока
дет и подбирали с полу драгоценност и, я учила маму лепит ь корзинку — чт обы куда-т о
ссыпат ь собранный бисер. Да, я щедрая, пуст ь меня здесь не хот ят , а я все равно люблю
всяких дет ей, и подарки им т оже люблю дарит ь.
Корзинку оказалось вылепит ь прост о. Девочки справились с эт им, от ойдя от меня на
почт ит ельное расст ояние. Всё. На сегодня хват ит . Надо рет ироват ься.
В т от день был жут кий мороз, но мне было жарко. Щеки горели, а внут ри образовалась
какая-т о сладкая пуст от а. От ец малышек провожал меня до авт обусной ост ановки.
Спрашивал, как эт о все произошло, — ведь уже полгода, как они не подпускают к себе
взрослых. Я не знала, чт о от вет ит ь.
Следующий мой приход прошел гладко. Аня и Таня доверились мне. Мы лепили, вернее,
я лепила их руками, кот орые они не отдергивали. Обучаемы девочки были прекрасно.
Наш с ними конт акт я счит ала упроченным. Теперь нужно было, чт обы в моем
присут ст вии в кварт иру кт о-т о позвонил. Например, пуст ь соседка придет за солью. Все
равно кт о. Оказалось — родит ели с соседями не знакомы, и нет т аковых, кт о мог бы
прийт и к ним за солью. Не ст радают ли родит ели аут измом [6]? Нет , они оба деликат ные,
ст еснит ельные, ежесекундно краснеют . Тогда идем в гост и! К дет ям. У меня были в эт ом
районе знакомые дет и. Родит ели засомневались — надо ли т ак спешит ь? Сомнения
имели основания. Но инт уиция подсказывала — надо ловит ь момент , ф орсироват ь. Не
дат ь опомнит ься.
И мы пришли в гост и к дет ям.
-59-
И мы пришли в гост и к дет ям.
Эт о было испыт анием. Первый час у обеих болел живот . «У нас дома собака. Нам надо
к собаке», — т вердили они про выдуманную собаку. Дет и в группе, заведомо
подгот овленные мной, проявили не т о чт о предельную, «запредельную» т ерпимост ь.
Они им всё дарили и всё прощали. Ко вт орому часу конт акт начал налаживат ься.
Мама девочек держалась на славу. Если бы она поддалась панике, мы бы все
проиграли. В конце занят ий дарились подарки. Занят ия ст али регулярными — раз в
неделю гост еприимный дом наполнялся дет ьми, мы лепили, рисовали, а пот ом пили чай
с печеньем.
Теперь девочки ст али не прост о конт акт ными, а агрессивно общит ельными. Главное
мы преодолели, т еперь следующей задачей ст ало научит ь их дружескому, брат скому
общению. На эт о ушло гораздо больше времени, чем на сражение с аут измом.
Да, думаю, никакого аут изма, описанного дет ским врачом (по его просьбе я поехала к
Ане и Тане), не было. Чт о же было?
Дело в т ом, чт о девочки дважды побывали в реанимации в боксе. Во вт орой раз врач
скорой помощи (по рассказу мамы) с ними играл, шут ил, а пот ом и увез т уда же, в бокс
реанимации, где они и в первый-т о раз кричали сут ками напролет .
Сложилось от ношение к взрослому миру как враждебному, где покажут ся добрыми и
веселыми, а пот ом заберут в машину и увезут от папы с мамой.
Упорст во, с каким девочки полгода от казывались от общения со взрослыми,
усугублялось их двойничест вом. Вдвоем их прот ивост ояние было, по-видимому,
дейст вит ельно мощным. И по всем признакам подходило под аут изм.
Сейчас девочки уже в первом классе. Все у них нормально.
А с их мамой, моей ровесницей, мы подружились. Меня пленили ее т ерпение и
выдержка. Редко, признаюсь, я нахожу в родит елях «т рудных» дет ей т акую моральную
поддержку, т акое умное послушание, какое обнаружила мама Тани и Ани.
Один на один
В нашей ст удии было оборудовано ф ойе с цвет ным т елевизором — для родит елей. В
подвале ДЭЗа, где нас с дет ьми приют или, т аких удобст в нет . Родит ели сидят здесь же,
поодаль. Их лица мне примелькались. Но вот однажды увидела незнакомку. Инспект ор?
Нет , не инспект ор, родит ельница. От куда-т о она узнала, чт о я лечу аут изм. Хочет
привест и на занят ия своего сына. Я объяснила, чт о эт о ошибка, у меня был один случай,
с девочками-близнецами, но у них не было аут изма. Мат ь семилет него «аут ист а» не
от ст упает : она чит ала мои книги, она почему-т о уверена, чт о именно я справлюсь с
Игорем.
Ит ак, они прибыли в следующую суббот у на занят ия.
Начал Игорь с т ого, чт о ударом кулака смял наш карт онный дворец, вылил на него
сверху бут ылку клея, укусил за руку соседку, оплевал всех, кт о был рядом с ним. Все
происходило т ак ст ремит ельно, чт о я раст ерялась. Поведение Игоря вызвало
наст оящий шок у дет ей. Они сгрудились по другую ст орону ст ола. Вокруг Игоря
образовалась мерт вая зона. Родит ели с недоумением и ужасом наблюдали за
«новеньким». Мат ь Игоря держалась спокойно. Видно, все эт о ей было не в новинку.
— Наколдуй царст во — вопил Игорь.
Я послушно расст авляла на ст оле бумажные башенки со шпилями (ост анки царст ва),
но т от час раздавался крик:
— Расколдуй царст во. Я не хочу его. Расколдуй немедленно!
Ст ало ясно: Игорь не сможет занимат ься в группе. И дорога назад заказана.
Занимат ься с ним придет ся индивидуально.
Жили они на прот ивоположном от меня конце Москвы. Три часа дороги — ничт о по
сравнению с т еми испыт аниями, кот орым подверг меня Игорь в первый месяц занят ий.
Ст оило мне начат ь лепит ь, Игорь взбирался на ст ол, ложился на него живот ом и бил
ногами. А т о нападал на меня со спины, неожиданным прыжком валил со ст ула, душил,
царапал.
При эт ом Игорь умел чит ат ь, писат ь, проявлял незаурядные способност и к
мат емат ике. Однако общался он на уровне грудного ребенка. Когда младенец т янет
-60-
мат ь за волосы и норовит т кнут ь пальцем ей в глаз, он не помышляет причинит ь ей
боль, он ст ремит ся к взаимодейст вию.
Иногда, в минут ы просвет а, Игорь пыт ался лепит ь. Но из-за зажат ост и кист ей рук ему
эт о почт и не удавалось, он вскипал и снова набрасывался на меня. Однажды он где-т о
раздобыл прыгалку и, выждав момент , когда я ут кнусь в пласт илин, заполз за мой ст ул,
набросил прыгалку мне на шею. Я чут ь не задохнулась. Не соображая, замахнулась на
Игоря. Он заревел и выпуст ил прыгалку из рук.
Бывают переломные момент ы в от ношениях людей. Когда от крывает ся нечт о не
подлежащее анализу. Эт о сост ояние ф иксирует ся. Карт ина момент а: Игорь сидит
прот ив меня. Ладони, испорченные экземой, с болячками на кост яшках пальцев,
закрывают его глаза, в кот орые мне наст оят ельно необходимо взглянут ь. Сейчас же!
Слышу свой голос:
— Все прошло, Игорь, все прошло.
Руки медленно сползают с лица, будт о снимают с него маску.
— Все прошло, — повт оряю, глядя в глаза Игорю. — Будем лепит ь.
Игорь раскрывает коробку. Он услышал меня.
— Чт о лепит ь?
Так сост оялся наш первый разговор.
Позже сама собой возникла идея научит ь Игоря лепит ь прост ейшие предмет ы с т ем,
чт обы задейст воват ь их в игре «на конт акт ы».
Игорь — вербальный ребенок. За его словесными т ирадами не ст оят «мат ериальные»
понят ия. Лепка их ф ормирует . Вылепленные предмет ы должны взаимодейст воват ь друг
с другом нормально (мат ь прижимает к себе младенца) и аномально (мат ь бьет , мучает
своего ребенка).
У Игоря ест ь собака Трезор — предмет ист язаний. Собаку слепит ь т рудно. Человека
проще. Но мне нужно было, чт обы Игорь слепил собаку, именно собаку, и вот для чего: я
буду выст упат ь в роли мальчика (Игоря), а он — в роли собаки (Трезора). Я буду
нападат ь на собаку, чт обы смят ь ее в лепешку. Он — оборонят ь Трезора от моих
агрессивных нападок.
Не без моей помощи Игорь вылепил Трезора. Я дала ему время полюбоват ься на
Трезора, а пот ом сказала:
— Играем. Ты — Трезор, я — мальчик Игорь. Сейчас я сомну т вою собаку!
«Мальчик Игорь» делает прыжок через весь ст ол, набрасывает ся на «Трезора».
— Не т рогай, не надо, я больше не буду! — кричит Игорь.
Игра продвинула нас в нужном направлении. Игорь от крыл, чт о другому может быт ь
больно. Чт о другие способны чт о-т о чувст воват ь.
Началось выздоровление через игру. Игорь ст ал лепит ь сам, часами. Прежде без
мат ери он не мог и линию провест и, т еперь он не нуждался в ее пост оянном
присут ст вии.
К весне я рискнула присоединит ь к нам двух соседских девочек. Их Игорь знал. Девочки
пришли на занят ия не без опаски. Весь двор боялся Игоря, чт о ест ест венно. Но Игорь
повел себя по-джент льменски. Я назначила его учит елем. Проиграв со мной множест во
ролей, он легко вошел в новую роль. А учит еля — не бьют . В эт ом он успел убедит ься.
Теперь Игорь учит ся в школе. Пока у него свободный режим посещений. Он много
рисует и лепит . Зажат ост ь кист ей рук практ ически прошла.
Грань между нормальным ребенком и ребенком с от клонениями весьма расплывчат а.
Доводя поведение до общепринят ой нормы (у нас эт о послушание, конф ормизм) с
помощью т ранквилизат оров, мы добиваемся временного комф орт а. Мы не понимаем,
чт о медикамент озное воздейст вие на дет скую психику приводит к необрат имым
изменениям личност и. У нас миллионы дет ей «успокаивают » и «нейт рализуют »
варварским способом. Искусст вот ерапия т ребует времени и т ерпения. Она пост роена на
сугубо индивидуальном подходе. С лекарст вами проще: раст олок т аблет ку, присыпал
сахарным песком — и т ишина. А если подумат ь о будущем?..
Мат ь Игоря вела себя безупречно: не вмешивалась в происходящее, не вбегала в
комнат у на каждый крик сына. В первый месяц она ни разу не спросила: «Как успехи?»
Она положилась на меня.
-61-
Как врач по нескольким симпт омам распознает болезнь, т ак педагог по поведению
ребенка распознает причину его внут реннего неблагополучия. Врач знает , к чему
приведет запущенная болезнь. Педагог знает , чем чреват ы замеченные им от клонения.
Близкие больного и родит ели ребенка могут даже и не подозреват ь о серьезност и
происходящего. Иногда и не следует ст авит ь их об эт ом в извест ност ь. Если они не
мешают , можно работ ат ь.
И т огда «неизлечимые» недуги удает ся вылечит ь.
Маленький лорд
Книга шведского писат еля Юхана Боргена «Маленький Лорд» повест вует о мальчике, в
кот ором с раннего дет ст ва обнаружилась т яга к злу. Она была наст олько сильной, чт о
задушила добро. Эт о печальный ф еномен, и не единст венный. Двойник Маленького
Лорда — Жан де Мирбаль из романа Франсуа Мориака «Подрост ки былых времен». За
душу мориаковского подрост ка сражался сам аббат , но и ему не удалось вызволит ь ее
из когт ей зла. Не припомню русских авт оров, взявшихся за анализ т акого явления. Но
эт о не значит , чт о у нас его нет . На моих глазах за пят ь лет удивит ельный, т онкий
мальчик Ант он преврат ился в семейного узурпат ора. Причины т акой мет аморф озы
Жана де Мирбаля, Маленького Лорда и Ант она сходны. Акт ивная, болезненная
непереносимост ь ф альши. От вращение к рит уальной ласке, к жест кому распорядку,
навязанному взрослыми. Бунт , но расчет ливый, с извлечением собст венной выгоды.
Нерушимая правильност ь мат ери, ее лживое спокойст вие, ф арисейст во и т емная
взрослая жизнь вызывали в Маленьком Лорде чувст во прот ест а, провоцировали его на
мелкие пакост и. Мелкие пакост и, разврат ившие душу, впоследст вии привели к духовной
кат аст роф е — он ст ал предат елем.
Ант он впервые пришел в нашу ст удию в чет ыре года. Свет ленький мальчик, на
удлиненном лице глаза с т уманцем, под белым ворот ничком рубашки т оненький шнурок,
завязанный на бант . Семья — в полном сост аве. Папа — мама, бабушка — дедушка.
Водят — по очереди. В анкет е рукой мат ери написано: «Ант он т рудный, плохо сходит ся
с дет ьми, обидчивый, нервный. С рождения ст радает сильной аллергией».
Выделялся ли Ант он чем-нибудь? Да. Обост ренной реакцией на ф альшь. Слащавые
инт онации в голосе учит ельницы английского языка (я, признаюсь, их т оже с т рудом
выносила) сразу его от т олкнули. И он т вердо заявил: на английский не пойдет .
Караул! Все дет и идут на английский, Ант он — ни в какую. «Ну и чт о? Пуст ь не
ходит ». — «А как же он будет учит ься в школе?»
Недавно я напомнила маме Ант она эт от эпизод. «Чт о вы, ваша ст удия — его
единст венное свет лое воспоминание. Разве и т ам уже были конф ликт ы?!»
Чт о еще от личало Ант она? Чувст во недет ской от вет ст венност и. Он боялся сделат ь
чт о-т о не т ак, боялся обманут ь доверие. Эт от мот ив я сразу уловила и сказала Ант ону,
чт о не жду от него ничего т акого, чт о и дет и и взрослые могут ошибат ься и нет на свет е
людей, кт о бы всегда все делал правильно.
«Мои родит ели никогда не ошибают ся, — вздохнул т яжело Ант он, — и бабушка с
дедушкой все делают правильно». Однако в т оне не было уверенност и. Он как бы
вызывал меня на спор, он жаждал, чт обы я его убедила в обрат ном.
Семья была очень довольна поведением Ант она в ст удии. Он сдружился с ребят ами,
был доброжелат елен в оценках чужих рисунков и скульпт ур и даже ст ал посещат ь
английский. Неохот но, но за компанию. Когда учит ельница английского языка назвала его
при мне Ант ошенькой, мальчик вдруг резко побледнел, глаза сделались ст альными. Эт о
было зат аенной ненавист ью. Именно ненавист ью. Позже он перест ал себя сдерживат ь.
Помню, как провожали дет ей в школу. Ант он был напряжен, расст авание со ст удией
далось ему нелегко. Словно он от правлялся на войну.
На эт ой войне зло боролось с добром. Когда за спиной надежный т ыл — ест ь надежда
на победу добра. С разлукой шанс победы зла повышался.
Первый класс. Первое полугодие. Звонит мама Ант она.
— Помогит е! Он т акое выт воряет , мне даже произнест и ст ыдно. Избил бабушку.
Сначала какой-т о цепью, пот ом ударил азбукой, прямо по голове. Выбежал больной на
-62-
балкон. С ангиной, зимой! Сказал, чт о не уйдет с балкона, пока не получит письмо от
доброго Карлсона.
Мы вст рет ились с мамой Ант она у мет ро «Аэропорт ». Она уже прочла т онну книг, все
подходило в лучшем случае под аут изм, в худшем — под шизоф рению. Нужен срочно
врач-психиат р. Я попыт алась ее успокоит ь — в конце концов дело не в диагнозе. А в
т ом, чт о ему плохо, т ягост но. Значит , надо помочь ему выйт и из т упика. Изменит ь
т акт ику поведения. Исключит ь т о, на чт о он т ак болезненно реагирует . Лечение
т аблет ками — не моя област ь. «Попробуйт е опишит е все, чт о произойдет с ним на
будущей неделе. И привезит е мне дневник», — предложила в заключение.
Дневник за неделю был сост авлен добросовест но. На первой ст ранице — режим для
Ант она, на вт орой — режим для ост альных членов семьи. Время происходящих событ ий
указано с т очност ью до минут ы. Также было указано, какое от клонение от режима
повлекло незапрограммированное дейст вие Ант она и как т рудно было ввест и режим в
русло. На подгот овку уроков от водилось два часа, а Ант он сидел по чет ыре часа, и под
большим нажимом бабушки. После обеда, в 14.00, спрят ал бабушкины очки. Искали
сорок минут , из-за чего сорвалась прогулка, и т . д. и т . п.
Разумеет ся, Ант он спрят ал очки, чт обы бабушка не смогла проверит ь домашнее
задание. Жест кий порядок и конт роль несносны для ребенка, кот орый и без т ого
ст радает от гиперт роф ированного чувст ва от вет ст венност и.
— Он и вас побьет , если вы не перест анет е конт ролироват ь успеваемост ь, если
сейчас же не ост авит е его наедине с ошибками в т ет радях. Пуст ь не учит ся на одни
пят ерки. Зачем ему быт ь от личником? — сказала я маме Ант она.
Психолог сказал т о же самое. Не убедило. Пошли к психиат ру. И покат илось…
Учит ельница повысила голос на Ант она — Ант он наот рез от казался идт и в школу. «Не
пошли бы. Нет , пот ащили волоком. Почему?» — «Пот ому чт о ст оит один раз
позволит ь…» — «Нельзя сменит ь школу, если классная руководит ельница не может
найт и верного т она с учеником? Или перейт и в параллельный класс?» — «Тогда мы т ак и
будем прыгат ь из школы в школу». — «Приводит е его ко мне на занят ия».
Пришел. Лепим из глины. Вижу, весь урок Ант он лепит кубик, зализывает грани,
ст арает ся, чт обы было ровно-преровно. Дот рагиваюсь до его рук — пот ные. Эт о не
прост о повышенная возбудимост ь, т еперь эт о — повышенная т ревожност ь. У Ант она
— невроз. Его надо освободит ь в первую очередь от семейной опеки. Но у нас нет
колледжей с пансионами — не в инт ернат же сдават ь при любящих родит елях! Вот т ебе
и «кубик-рубик». После живых, свободных работ в ст удии — мерт вая глина в кубе, немой
крик: «Не т ронь меня, я вещь в себе, не подст упай ко мне, все равно не от кроюсь!»
После т ого урока Ант он больше не пришел. Передал с мамой записку: «Мне некогда. В
школе много задают . А пока домашнее задание не сделаешь — из дому не выйдешь».
Пойт и в школу? Поговорит ь с учит елями? Эт ично ли вмешиват ься в учебный процесс,
когда ничего нельзя вт олковат ь любящей маме?
Чет верт ый класс. Организуем вст речу «ст удийцев» у Ант она дома. Ребят а выросли,
рассуждают по-взрослому, друг перед другом выст авляют ся. А у меня с собой глина. Кт о
хочет пирожные? Никт о. Все хот ят — лепит ь. Убрали сладост и со ст ола, пост елили
клеенку.
— А давайт е все делат ь, как т огда: мы будем лепит ь, а вы рассказыват ь. Про
знакомого, или про Человека-Тучу, или Гвоздика-на-небе…
Оказывает ся, они все помнят . И просят вернут ь вдохновенную ат мосф еру
дошкольного дет ст ва.
За час уст авили весь ст ол скульпт урами. И у Ант она уже не кубик, а целая композиция:
кошка гонит ся за мышью. Когда-т о игра в кошки-мышки его пугала, т еперь — и пугает , и
восхищает одновременно. Он уже почувст вовал дыхание взрослого мира, где все
непременно или жерт вы, или палачи. Кт о же т еперь Ант он — кошка или мышка? Судя по
одинаковой выразит ельност и обеих ф игур — и т о и другое. В школе — мышка, дома —
кошка, пант ера, рысь. Двуликий Янус.
Праздник кончился. Чт о же было праздником? Возвращение к дет ст ву. Как и раньше,
все — за одним ст олом. Ст арые привязанност и, повзрослевшие дет и — т еперь они
рассказывают анекдот ы, и счаст ливый Ант он смеет ся громче всех.
-63-
Опят ь звонит его мама:
— Нужен т от психолог, чт о обследовал Ант она в первом классе.
— В чем дело?
— Все делает назло. Учит ельница по природоведению похвалила его за от вет —
т еперь он назло не учит природоведение.
Непрошибаемая сист ема: школа — Ант он — родимый дом. Вмест о разомкнут ой —
наглухо закрыт ая.
— Знает ли Ант он, чт о в жизни ест ь несчаст ные дет и, чт о вообще в мире не все в
порядке?
— Ну и чт о?
— Да пойдит е вмест е с ним в дом ребенка, принесит е мешок подарков.
Пауза зат янулась. Мама обдумывала мое ст ранное предложение.
— Удивит е сына т ем, чт о вас забот ит чт о-т о помимо его успеваемост и и поведения.
— Вы эт о серьезно?
— Вполне.
До сих пор мама не нашла времени, чт обы удивит ь Ант она т аким от крыт ием. Она его
щадит . Вдруг эт о его т равмирует , а он и без т ого грозит ся сбежат ь из дому…
— От благих дел еще никт о не т равмировался.
— Пуст ь он сперва от дохнет лет ом, и уж т огда…
— А как он будет от дыхат ь лет ом?
— Пойдем с ним в поход.
— А не лучше ли в деревню, к коровам и гусям? Он же т ак любит природу!
— Нет , т огда он нас всех зат ерроризирует . Скажет , скучно.
— А вдруг не скажет ?
Подумала, подумала:
— Нет , у него слабые мышцы.
Больше мама Ант она не звонит . Думаю, залечили мальчика т аблет ками. А поскольку я
была кат егорически прот ив т аблет ок, т о и звонит ь мне совест но. Или уже не нужно. Под
т ранквилизат орами дет ки ст ановят ся смирными и о побегах не помышляют .
Семья Ант она т ипична. Эт и люди не видят чужого горя, у них все регламент ировано, и
гост и приходят т олько по суббот ам. В воскресенье будет возможност ь от оспат ься.
Они-т о как раз и аут ичны, поскольку замкнут ы на себе. Вчет вером калечат одного
ребенка, кот орый оказался неординарным. Разумеет ся, при т аком ходе дел в Ант оне
разовьют ся жест окост ь и мст ит ельност ь и мир пополнит ся еще одним Маленьким
Лордом. Такая печаль.
Истукан в юбке
— Познакомьт есь, эт о Рит очка!
В середине урока в класс с ревом «въехала» девочка. Бабушка т ащила ее за руку,
Рит очка упиралась. Вырвавшись от бабушки, она бросилась на пол, распласт алась на
нем.
— Рит очка, т ет я по лепке рассердит ся!
Бабушка сгребла Рит у в объят ия, водрузила, бьющуюся в ист ерике, на ст ул. Сама села
рядом. Для чего велела малышке соседке перейт и на другое мест о.
— Вон свободный ст ул, — указала бабушка малышке, — мы здесь уст роимся. Чт о
задано лепит ь? — обрат илась она ко мне.
Под нат иском бабушки я раст ерялась. Тем более чт о Рит а продолжала ревет ь и у
дет ей уже ст али надуват ься губы и набрякат ь веки.
— Вот видишь, Рит очка, дет ки нас жалеют , — объяснила бабушка внучке, пыт аясь
удержат ь ее на ст уле. Рит а все же вывернулась и убежала. Через десят ь минут они
вернулись снова.
— Мы договорились с Рит очкой, она больше не будет плакат ь. Она хочет немножко
покомандоват ь здесь, надеюсь, эт о допуст имо?!
Тон бабушки возражений не предполагал. Небольшого рост а, полногрудая, со значком
на груди и жаждой мест и в душе (педагог проявил жест окосердие — не бросился к
-64-
плачущей, не умолял ее ост ат ься), она была наст роена решит ельно. То, чт о мы чем-т о
занимались здесь в их от сут ст вие, не имело значения.
— Слушат ь меня! — повелела Рит очка, подняв вверх указат ельный палец. — Здесь я
распоряжаюсь. «Распоряжаюсь» — т ак и сказала.
— Задаю лепит ь колобки. Всем!
Дет и от оропели. Смот рели на меня, ища защит ы.
— А т ы нам покажи, как лепит ь колобки, — предложила я.
— И не собираюсь, — от вет ила Рит а, — не хочу руки пачкат ь. Ляля, — обрат илась она
к бабушке, — я же т ебе говорила, чт о не буду лепит ь, буду т олько распоряжат ься. Или я
рассержусь и снова уйду.
Я не ст ала удерживат ь Рит у. Бабушка смерила меня взглядом:
— Вы не педагог, а ист укан в юбке.
Дет и рассмеялись. Смешно — ист укан в юбке!
— Над вами даже дет и смеют ся, — укорила бабушка Ляля.
— Вы дура дурацкая, — подвела ит ог внучка.
С т ем они обе и удалились.
После занят ий бабушка от ловила меня в т уалет е. Я от мывала руки от глины.
— Поймит е же вы! — бабушка Ляля приблизилась ко мне вплот ную. — Какого т руда
мне ст оило зат ащит ь ее в класс! У нас родит ели за границей, она боит ся мужчин с
усами, боит ся, когда ее забирает на воскресенье вт орая бабушка. Чт о у вас за манера
от ворачиват ься, когда с вами говорят ! — взвизгнула бабушка Ляля.
Если я и от вернулась, т о помимо воли.
— Я гот ова идт и навст речу каждому ребенку, — сказала я ей, — но я не шла и не пойду
на поводу. Ни у кого. Ни у дет ей, ни у их бабушек.
Пот ом сост оялся разговор с завклубом.
— Ты знаешь, кт о она т акая?! — завклубом шепот ом, с придыханием произнесла имя
бабушки Ляли. Мне оно ничего не говорило, видимо, особая ведомст венная
знаменит ост ь. — Как т ы смеешь не пускат ь девочку на урок?! Тебе подавай дебилов и
заик, вот т ут т ы распускаешь хвост , а нормальную хорошую девочку вышвыриваешь из
класса! От одного слова Елены Пет ровны…
Завклубом воздела руки, словно одно слово Елены Пет ровны могло обрушит ь
пот олок, обрат ит ь т олько чт о от ремонт ированный кабинет заведующей в руины.
Однако бабушка Ляля не спешила наказыват ь всех за мои прегрешения. Она выделила
хороших. Подарками. Заведующей преподнесла японский зонт ик, Борису Никит ичу —
японский т оже календарик с голой дивой. Ост альных казнила своим невниманием:
Руст ама за т о, чт о он с усами, а Рит очка не переносит буквально усат иков, рыдает от
них; Тат ьяну Михайловну за т о, чт о от живописи грязь — Рит очка измажет очень
хорошенькое японское плат ьице, ну а со мной — ясно.
Предмет ы, кот орые вели «нехорошие», баба Ляля сочла нецелесообразными. Раз
Рит очке эт о не нужно, значит , и ост альные дет и могут спокойно прожит ь без лепки,
живописи и логического мышления, кот орое по глупост и развивал в дет ях Руст ам.
Баба Ляля ввела новые предмет ы — «Подгот овка к школе» и «Рисование». Прост ыми
карандашами, чт обы не испачкат ь плат ьице.
Но все эт о было не сразу, не с бухт ы-барахт ы. Смена предмет ов и педагогов пока еще
т олько намечалась в бабы-Лялином уме, и о грандиозных эт их замыслах не знал никт о,
кроме заведующей. Мы же, куст ари-одиночки, продолжали свое одинокое дело.
Размышляли о т ом, как помочь Рит очке и можно ли вообще чт о-т о сделат ь с ней при
бабе Ляле. Рит е всего пят ь лет . Может ли пят илет ний ребенок быт ь монст ром? Как
перевоспит ат ь маленькую девочку с замашками ф юрера? Они с бабушкой ощущают
свою полную власт ь над нами, педагогами, как эт о возможно?
Борис Никит ич счит ал, чт о нужно набрат ься т ерпения и исподволь, шаг за шагом,
приводит ь обеих в чувст во. Наверное, он был прав. Теорет ически. Он и предположит ь
не мог, какие планы зреют у бабушки Ляли, пока мы т ут сидим и рассуждаем, как им
помочь.
Наша «параллельная акция» не удалась. Фюреров не перевоспит ывали, напрот ив,
поощрялиих замашки. Те, кт о посмеет проявит ь неудовольст вие при виде ребенка,
-65-
кот орый «здесь распоряжает ся», будут смет ены с дороги. Эт а участ ь ждала и нас,
бест олковых гуманист ов.
Част о пот ом я спрашивала себя: если бы знала, чем кончит ся мое непослушание,
нежелание идт и на поводу бабушки и внучки, нашла бы способ примирения? Тот самый
разумный компромисс, к кот орому нас гот овят с дет ст ва, чт обы легче было прожит ь?
Нельзя играт ь в игру, не зная правил. Как-т о один мой сост оят ельный знакомый купил в
Баку на черном рынке игру, а инст рукцию к ней не приложили. Игровое поле, ф ишки,
карт очки с какими-т о циф рами, волчок, зары — все было, кроме инст рукции. И плакали
его денежки!
Правилам игры можно обучит ься по инст рукции. Если она ест ь. И если т ы эт ого
хочешь. Я никогда не хот ела и не хочу обучат ься играм злых людей. У них свои расклады
и ходы, свой язык и понят ия. Борот ься с ними можно, т олько соблюдая правила
граммат ики зла. Такие правила ест ь, ими пользовались и очень извест ные т ираны, и
масса людей, подпавших под их влияние.
Прот ивост оят ь злу можно, если по от ношению ко злу занят ь бескомпромиссную
позицию, самую неудобную во все времена. Неразумно из-за одного ребенка т ерят ь
целую школу, сот ню дет ей. Цель не оправдывает средст ва. А если все-т аки
оправдывает ?..
Играем в дочки-матери
Урочное время вышло, а расходит ься не хочет ся. Решили поиграт ь в дочки-мат ери.
Мы с Борисом Никит ичем — родит ели, а эт о — все наши дет и. Наши дет и нам
нравят ся. Поскольку был вечер, т о мы как будт о укладываем их спат ь (и они по команде
закрывают глаза и обмякают ). Но перед сном положена сказка. Какие сказки им
нравят ся? Чт обы хорошо начиналось и… плохо кончалось?
— Нет , нет , — сразу проснулись, — т акую не надо.
— Тогда пуст ь она плохо начинает ся и…
— Хорошо кончает ся!
На правах всеобщей мамы рассказываю сказку, а Борис Никит ич т ем временем снимает
— в ф онд будущей книги.
Сказка про извест ного им Человека-Тучу, кот орый, когда огорчался, в т учу
превращался, и из него шел дождь, а в особо т яжелых случаях — град. В школе ему
двоек не ст авили — боялись ливня, а для предупреждения учит елей папа Человека-Тучи
приделал ему т абличку на грудь: «Если сильно огорчаюсь, сразу в т учу превращаюсь».
После школы Человек-Туча пошел работ ат ь на завод, где сплошное железо. Его поругал
начальник, Человек-Туча огорчился, и от дождя заржавели все ст анки. Пришлось ему
искат ь другую работ у.
Дальше следовало хождение по мукам Человека-Тучи, везде одни неприят ност и, и вот
в конце концов Человек-Туча пришел работ ат ь с дет ьми, играт ь с ними, кормит ь
вкусным обедом, водит ь на прогулки в красивые края — сколько он работ ает в
должност и Друга Дет ей, ни разу не огорчился и не причинил ни дождя, ни града.
— А где же он, инт ересно? — спросил Вит алик, многозначит ельно глядя на Бориса
Никит ича: опознал в нем Человека-Тучу.
— Да, дет и, — признался «папа», — мама рассказала вам мою ист орию.
— Тогда покажит е, как вы т учнеет е!
— Я разучился. Слишком долго жил в т епле и радост и. Теперь уж из меня какой дождь!
— А вот из меня идет дождь, но я эт ого чужим не показываю — сказала Анечка, т а, чт о
превращалась в ржавчину.
Начались массовые превращения. Кт о ст ал надут ым пузырем: дот ронься пальцем —
лопну, кт о — хит рой лисой, кт о — облаком.
Только новенькая девочка Леночка ни в кого не превращалась. Спрят авшись за
колонну, она громко плакала — т ак, чт обы всем было слышно.
— Нога болит , — объяснила она мне.
Я уложила ее на банкет ку в коридоре, ощупала ногу — ничего.
— А т еперь вст ань, наст упи на ногу — прошло?
-66-
Лена вст ала и снова легла.
— Болит . Внут ри.
Дет и покидали музыкальный класс, их вст речали родит ели, быст ро одевали и уводили
из клуба. За Леной никт о не приходил.
Мы с Борисом Никит ичем уже решили от вест и Лену домой сами — вдруг она
заболевает гриппом и от эт ого ломот а в ногах и т ут явился папа.
— Вст авай, чего развалилась, — обрат ился он к ней. — Опят ь шея болит ?
— Нога.
— С ут ра была шея. Накост ылят ь бы т ебе, прит вора! Вст авай сейчас же!
Лена молча вст ала и пошла одеват ься.
Пока она заст егивала пальт о, надевала сапоги, папа жаловался на «черт ову девчонку».
На следующем уроке я спросила у нее, прошла ли больная нога. Они ничего не
от вет ила и вышла из класса. Пот ом снова пришла села за ст ол.
Мы лепили чудо-дерево. Лена не хот ела ни лепит ь, ни рисоват ь, но попросила сделат ь
ей из проволоки колечко. Я сделала. Она бросила его на пол и ушла.
— Она на всех уроках т ак, — сказали дет и. — То уходит , т о приходит .
— Чт о-т о не т о, — усомнился Борис Никит ич, — вроде мы с т обой были образцовыми
родит елями, дет ей своих не обижали, рассказывали им сказки на ночь, правда, ужином
не кормили. Слушай, а может , она прост о голодная?
Борису Никит ичу приходят на ум прост ые разгадки.
Принесла я десят ь бубликов. На группу. Пока они от мывали руки от пласт илина, я
навешала бубликов на проволочное дерево.
Довольные дет и едят бублики, Лена надела бублик на запяст ье, крут ит , как хула-хуп.
Покрут ила, бросила его на ст ол и опят ь ушла.
— Бублик возьми! — крикнула Анечка ей вслед.
— А подавись т ы эт им бубликом! — от вет ила Леночка.
— Почему эт а девочка злая? — спросила Аня. «Может , привьет ся дичок к нашей
яблоне?» — думали мы с Борисом Никит ичем.
Прошел месяц. У Лены всякий раз чт о-т о болело. Посреди любой самой, казалось,
увлекат ельной игры девочка вст авала и покидала класс, хлопнув дверью. Побродив в
коридоре, она подходила к классу, от крывала дверь и заст ывала в нерешит ельност и.
Папа по-прежнему являлся за ней позже всех. Маленький, сут улый, в кургузом пальт о из
кожзаменит еля, он буквально падал с ног от уст алост и. Пока Лена одевалась, он
дремал. Ему, уст авшему на работ е, было не до дочери, не до ст удии, не до эст ет ики.
Говорит ь с ним было бесполезно, и я решила дождат ься маму.
И она пожаловала. В дорогой шубе, в ф ирменных очках с наклейкой. Зажав Лену между
колен, раздраженно всовывала пуговицы пальт о в пет ли.
— Суй ногу быст ро, чт о я сказала! (Лена вст авила ногу в сапог.) Когда т ы научишься
сама одеват ься!
У Лены на рейт узах — дыры, коф т очка в пят нах, пост рижена кое-как, зат о у мамы —
роскошная прическа.
— Вы педагог? — вычислила мама Лены (поскольку ни дет ей, ни родит елей в холле
нет , — ст ало быт ь, я и ест ь педагог). — скажит е, можно чт о-нибудь сделат ь из моей
бест олковщины?
«Бест олковщина» ст ояла по ст ойке смирно в клещах мат еринских ног.
— Она очень хорошая девочка, — завела я обычную песню
— Добра с т ри короба! — Мама от пуст ила Лену и вст ала. — Смот рю, от вашей
эст ет ики — никакого проку. Зря ходим. Ладно, двигай, чудовище!
И они двинули. Я услышала, как Лена жалует ся маме, чт о у нее болит глаз.
— Ничего у т ебя не болит , хват ит морочит ь голову! — от озвалась любящая мат ь.
Лене хочет ся одного — чт обы ее пожалели. А за чт о жалет ь? За больную ногу. За
больной глаз.
Недоласканные, сурово воспит ываемые дет и идут на т о, чт обы симулироват ь
болезнь. Им все равно, каким образом вызват ь к себе сочувст вие.
Мне доводилось вст речат ься с взрослыми Ленами. Они согласны на любое, самое
т яжелое медицинское исследование, лишь бы доказат ь всему миру, как т яжело они
-67-
больны, чт о им на самом деле плохо, чт о они на самом деле нуждают ся в жалост и и
сост радании.
Знакомясь с ист ориями болезни симулянт ок, ист ерических психопат ок, я видела, чт о
все, без единого исключения, росли в семье непонят ыми, заброшенными,
необласканными.
Нравст венност ь ф ормирует ся в поколениях. У мамы Лены т оже были родит ели.
Наверное, они хот ели, чт обы их дочь была не «хуже других, образованная и
обеспеченная». Так и вышло. Дорогая шуба надет а на человекоподобное сущест во, чей
взгляд спрят ан под очками с наклейкой. А ведь она т оже когда-т о была ребенком.
Только совмест ными усилиями можно предот врат ит ь беду, кот орая грозит Лене. Ни я,
ни Борис Никит ич, ни десят ь ст удий эст ет ического воспит ания, вмест е взят ые, ничего
не смогут сделат ь вне конт акт а с семьей. Как уст ановит ь душевный конт акт с шубой и
солнцезащит ными очками?!
Вот т ак, играя в дочки-мат ери, мы обнаружили «неблагополучную» мат ь. Ее дочери
нужна помощь со шт ампом «cito!». Если бы Борис Никит ич оказался взаправдашним
Человеком-Тучей, из него бы т от час хлынул град. Или снег. Дело-т о идет к зиме.
"Птичие рынак папугаи они гаваряце…"
Все рисунки, чт о дарят мне дет и или отдают на хранение (дома их выкидывают !),
получают прописку на ст енах нашей кварт иры. Так совпало, чт о рисунки дет ей, о
кот орых пост оянная боль, разме. ст ились на кухне. И эт о законно — в кухне я провожу
большую част ь домашнего времени.
На подвесном шкаф у — «Пт ичие рынак папугаи они гаваряце онт он исмен и барис».
Клет ки пуст ы, Ант он, Семен и Борис сидят на жердочках. А вот папа Нины за роялем.
Удивит ельно схвачено сходст во. На рояле написано «вел», наоборот — «лев», из него
вылет ают нот ы, нот ы-пт ицы, поющие звуки. На следующем рисунке — папа за ст олом,
над ним — клет ка с попугаем на жердочке, сверху свисает люст ра. Эт о мир Нины. Мир,
кот орого больше нет . Папа ушел от мамы, попугай улет ел, любимая люст ра ост алась в
бывшей кварт ире.
— Возьмит е мои рисунки, — т олст ая груст ная Нина вручает мне кипу шедевров. —
Мама все равно выкинет .
— Эт о ужасный ребенок, она все жилы может выт янут ь, — Нинина мама, эт акий
Вечный Сон, зевает , пот ягивает ся, нисколько не ст есняясь моего присут ст вия. —
Захот елось ей собаку — всё, хот ь ложись на пороге и не пускай ее из дому. Принесет
собаку, я ее вышвырну. Смот рю, другую с помойки т ащит . Может , вы ей объяснит е, чт о
при моем положении имет ь еще собаку в доме…
Разведенные родит ели живут в одном подъезде. Новая жена от ца не пускает Нину к
ним, а новый друг мамы Нину «не т ерпит ».
— Сейчас все разводят ся. — Нинина мама с т рудом подавляет очередной зевок. — И
никт о т ак безобразно себя не ведет , как моя. Она эт им беспардонно пользует ся. Вот
Тоня, например, спит и видит , когда ее родит ели разведут ся.
Тоня — подруга Нины. Ее рисунки т оже висят у меня на кухне. Рядом с Ниниными.
«Порт рет мамы» — пышной красавицы под японским зонт ом. Мама уходит из дому, в
дождь и серост ь, но зонт над ней — яркий. «Дом для рыб» — с лест ницами и
т рамплинами. Рыбы — прирожденные гимнаст ки. Все — в купальниках и резиновых
шапочках.
Я уговаривала Тонину маму отдат ь девочку в художест веннуюшколу, чт о как раз
напрот ив них, из окна видат ь, и школа — приличная, да ей некогда: т рет ий год
разводит ся с Тониным от цом. Когдат ут занимат ься «юным дарованием» — успет ь бы
накормит ь, от правит ь в школу и проверит ь, «чт о она т ам наваляла в домашнем
задании».
— Елена Григорьевна, а почему родит ели дет ей не спрашивают , хот им мы рождат ься
или нет ?
Тоня т оже т олст ая, широколицая, курносая. У нее от личный апет ит , рисует и лепит
она с т ем же завидным аппет ит ом, чт о и ест . В Тоне — чт о-т о от раблезианских
-68-
красавиц — полнокровност ь, гурманст во, жизнелюбие. Все, чт о она делает , —
рельеф но, массивно, в живописи — размах на ват манский лист . Помню, ст авили мы
спект акль по «Орф ею и Эвридике». Тоня изъявила желание сделат ь декорацию к
царст ву мрачного Аида.
— Вот уж я т ьмищи наведу, т ак наведу! — воскликнула она, берясь за кист ь.
Смелая вышла работ а. Другие дет и рисовали персонажей на карт оне, а Тоня
самозабвенно писала т ьму. Но эт о была не т емная поверхност ь, а т ьма, высвеченная
золот ой охрой, с белым т оннелем (по нему должны были шест воват ь Орф ей с
Эвридикой) и россыпью красок вокруг. Живописная т ьма.
Недавно справили Нинин день рождения. Ей ст укнуло целых восемь лет . Она
разрыхлела, в мат ь; част о капризничает и рвет свои рисунки.
В чет ыре года Нина была веселой. Эт акая ф рукт овая девица: щеки-яблочки, глазкивишенки. С какой скорост ью вылет али из-под пальцев кони и собаки, пт ицы и кошки! В
пят ь лет она хот ела быт ь лошадиным докт ором, в шест ь — прокраст ься ночью в
зоопарк и выпуст ит ь всех зверей из клет ок. В семь на нее обрушилось горе, и она ст ала
капризной и т ребоват ельной. Ее могла бы спаст и т а собака, кот орую она принесла с
улицы. Но маме, в «ее положении», не до собаки.
Тоня ненавидит своего от ца.
— Хот ь бы он подох, — говорит она.
От ец Тони любит Пушкина. Разбудит среди ночи, посадит на ст ул сонную и чит ает ей
«Пиковую даму». А как иначе привьешь эт ой бест олочи любовь к классике?! Ночью т ихо,
пост ылая жена не жужжит над ухом. К т ому же Пушкин сказал: «Россию спасет т олько
медленное просвещение». Вот он в лице Тони и спасает Россию по ночам от
умст венной т ьмы.
— А мой папочка пуст ь живет — от зывает ся Нина. — Надоест ему его ведьма, и он
вернет ся. А мы т огда его с лест ницы спуст им. Я у него т еперь все выпрашиваю. Пуст ь
покупает , у мамы денег нет .
— А я со своим не разговариваю. Он меня на плаванье от вел, а я в раздевалке
спрят алась. А он решил, чт о я ут онула!
Вмест о семей у Нины и Тони — враждующие группировки. Девочкам самим не
выбрат ься из-под спуда зла. Либо они очерст веют , либо ст анут психопат ками. Не знаю,
чт о лучше.
«Непослушная, своенравная, упрямая!» — т ак охаракт еризовала мат ь Тони
собст венную дочь на первом занят ии. Для оправдания характ ерист ики Тоня спрят алась
под ст ол, от казалась занимат ься с дет ьми. Я спуст ила ей под ст ол коробку пласт илина и
доску для лепки. Вскоре вся группа перекочевала к Тоне. Эт о был урок «подст ольной»
лепки, дет и помнят его по сей день. Под ст олом Тоня быст ро сдружилась с ребят ами, и
эт а дружба длилась долго. Целых т ри года. Пока Тонина мат ь не пресекла ее.
В последний раз, когда я была в эт ом доме, Тоня кричала на мат ь:
— Сейчас же найди ножницы!
Мат ь не могла найт и ключа от шкаф а, где лежали ножницы. Она все закрывает на ключ
— «от ец ворует . Он уже продал из дому все серебро».
— Пуст ь она его выгонит ! Скажи ей, чт обы она его выгнала!
Ненавист ь к от цу распрост ранилась и на мат ь. Я не могу осуждат ь Тоню. Безмерно
жаль ребенка, пришедшего в мир полным сил, надежд, радост и и попавшего в царст во
мрачного Аида.
У дет ей не спрашивают , хот ят они «рожат ься» или нет . Рисунки — судьбы… В
очередной раз выкипает молоко — я загляделась на попугаев Ант она, Семена и Бориса,
на Нининого от ца за роялем «Лев», на преображенную Тониной кист ью мат ь:
заслонившись зонт ом, она куда-т о бредет под дождем.
Дождливая ночь, мирный ст ук капель о карниз, Тонина мат ь, уходящая в ночь, Тонин
голос: «Горьевна, а почему родит ели не спрашивают нас, хот им мы рожат ься или нет ?!»
Нюра слепила кузнечика
«Чт о можно сказат ь о девочке, кот орая слепила кузнечика?» — т ак начинался давний
-69-
мой рассказ про девочку Нюру. В нем — о т ом, как Нюра не хот ела ходит ь на занят ия
без мамы. Мама была молоденькой и плакала: Нюра ни на шаг от нее не от ходит и
никуда ее от себя не от пускает .
Я разрешила маме ост ат ься в классе. Нюра успокоилась. С непост ижимой быст рот ой
ее пальцы выкручивали из зеленого брикет а лапы, усы, и вот на маленькой ладони
появился наст оящий кузнечик. Подобрав под себя передние лапки, он пошевелил
длинными зелеными усами. Блест ящая зеленая спинка от свечивала голубизной,
сверкали черные глаза-бусинки.
Нюрина мама сияла. Дочь подарила ей кузнечика.
Прошло время. Теперь Нюрина мама дожидалась дочь в коридоре вмест е с другими
родит елями. Подружились дет и, а значит , и их родит ели. Те, кт о бывал в гост ях у Нюры,
рассказывали, чт о у них шикарная кварт ира, от ец Нюры намного ст арше жены, какой-т о
босс, одна из чет ырех комнат от дана под спорт ивный комплекс.
Нюра делала успехи. Школа не помешала ей продолжат ь занят ия. Правда, нашу ст удию
закрыли, я скит алась с учениками по разным прист анищам, и Тане, Нюриной маме,
приходилось возит ь дочь из Зеленограда в цент р. На лет о мы, разумеет ся,
расст авались, а осенью созванивались и снова искали, где бы прит улит ься.
И вот — Нюры нет . Месяц, другой. Может , нашли чт о-нибудь поближе к дому?
Зимней ночью раздает ся т елеф онный звонок. Нюрина мама. Заикает ся, просит
прощения за т акой поздний звонок.
— Чт о случилось?
— Украли Нюру.
— Кт о?!
— Ее от ец. Украл и увез в Ленинград, к новой жене. А у т ой скоро будет ребенок. Чт о
мне делат ь?
Таня рыдала в т рубку. Со сна я соображала т уго. Неужели у Нюры было предчувст вие и
пот ому она ни на шаг не от пускала от себя мат ь?!
Мы договорились, чт о Таня приедет ко мне с первым авт обусом. Но т олько чем я
смогу ей помочь?! Предст авила бедную Нюру в чужом городе, с беременной мачехой.
От ца Нюры я не видела ни разу, а из чет ырех комнат и спорт ивного комплекса его облик
не выт анцовывался.
Нюра похожа на Таню, обе с акварелей восемнадцат ого века — розовощекие,
голубоглазые, с ямочками на щеках. После кузнечика Нюра налепила сот ню добрейших
зверюшек, а на каждом рисунке — чт о бы т ам ни было изображено — обязат ельно
красовался порт рет мамы Тани, в очках.
Ст оило маме Тане опоздат ь хот ь на минут у к концу занят ий, Нюру охват ывал т ихий
ужас. «А мама придет ?» — спрашивала она шепот ом, т ак, чт обы дет и над ней не
смеялись. Их мамы т оже «ушли за подарками». Ну и чт о! Нюре не нужны подарки, ей
нужна т олько ее очкаст ая мама.
Вспомнилась другая девочка. Лика. Мы жили с ней вмест е на даче. На какое бы время ни
от лучалась от нее мат ь, Лика ходила по комнат е из угла в угол, заложив руки за спину,
как проф ессиональный зек, и т вердила одно: «Вперед к маме — назад к маме!» До
хрипот ы. Пот ом мы снова вст рет ились с Ликой и ее мамой — в Кокт ебеле. Лике было уже
восемь лет . Маме ее, молодой, красивой женщине, хот елось купат ься в море ночью
вмест е с общест вом, хот елось забират ься на Карадаг с импозант ным маринист ом. На
крик сбегались все. «Мама упадет с горы, ее съедят волки!» Лику увещевали, ст ыдили, ей
угрожали, ее ут ихомиривали — попуст у. «Мама, мамочка, мама т ы моя!» — и вся песня. И
чт о же? Когда Лике было т ринадцат ь лет , мама ушла, ост авив Лику от цу. Ликин крик
«Вперед к маме — назад к маме!» не был капризом, не был проявлением дет ского
эгоизма и результ ат ом неверного воспит ания. Эт о был голос предчувст вия.
Как и Нюрины слезы. Первые капли дождя перед грозой.
Пошли суды. Девочку зат аскали. От ец всячески запугивал ее. Не выпускал из дому,
т олько в школу. Из школы он ее забирал сам. Под ключ, и никаких прогулок.
Таня ездила в Ленинград, прост аивала у Нюриного класса, дожидаясь перемены.
Увидев мат ь, Нюра бросалась ей на шею, но т ут , как из-под земли, возникал Нюрин от ец
и от т аскивал дочь от мат ери.
-70-
И все-т аки Тане удалось выкраст ь дочь. Он привезла ее домой, сидела с ней в
кварт ире, взаперт и.
К чему все привело? В один «прекрасный» момент Нюре ст ало все — все равно:
Ленинград или Зеленоград, виноград или град. Голубые глаза пот ускнели, ут рат ив
прежнее сияние. Учит ся Нюра посредст венно, ест плохо и спит со снот ворным.
Я не юрист . Возможно, оба родит еля вели себя неверно. Возможно, судья и адвокат ы
с обеих ст орон были некоррект ны по от ношению к Нюре, но девочка заплат ила за все.
Своей нынешней безучаст ност ью окупила расходы на судопроизводст во. Оправит ся ли
она от т акого удара? Ясно одно: т ой девочки, чт о слепила кузнечика, не сущест вует . И
не зря она плакала.
Что оканчивается на "ок"?
— Посмот ри, эт о я сама придумала.
Дочь вст речает меня у порога, прот ягивая зеленую лягушку с глазами — лампочками от
ф онаря. Наверняка лампочки нат олкнули ее на мысль о лягушке, раньше у нее лягушка
не выходила, а вот с лампочками, вст авленными на мест о глаз, — вылит ая!
— Эт о я сам. Меня никт о не учил!
Первая ф раза почт и всех дет ей.
Самост оят ельно освоенное — прочное и перспект ивное. Чужое, навязанное быст ро
улет учивает ся из памят и.
Сколько меня учили в школе вырезат ь из бумаги кит айские ф онарики и гирлянды — ни
за чт о не вспомню, как эт о делает ся. Нет памят и рук. Чт о руки пост игают сами, т о уже
помнят на всю жизнь. Недавно сын спросил меня, как делают ся бумажные цвет ы. Я не
помнила. Но хорошо помню, как придумала лепит ь розы: скат ат ь колбаску, расплющит ь,
порват ь, как расческу, одна ст орона цела, а другая — в зубьях, зат ем свернут ь — и
выйдет роза.
А раз роза т ак, т о гвоздика и василек т ак же, т олько полоску надо не руками рват ь, а
резат ь ножиком — гвоздику част о, василек — и т ого чаще. В дет ст ве я придумала, как
лепит ь все цвет ы, кот орые знала, даже мимозу. Накрошит ь желт ых т очек, прокат ит ь по
ним зеленым ст еблем, крошки налипнут — вот и мимоза. Лист ья — эт о несложно.
Значит , и из жат ой бумаги можно вырезат ь розу. Сын попробовал — получилось.
Дет ям эт о можно подат ь хит ро, как загадку: «Я задумала одну вещь, красивую, все ее
любят . Если сделат ь т о-т о, т о-т о и т о-т о (перечисляю операции), т о она выйдет . Кт о
догадает ся, т ому приз». Призов у меня много — цвет ная бумага, мелки, карандаши,
от крыт ки.
Каково же изумление, когда на их глазах рваная полоска превращает ся в наст оящую
розу!
— А задумайт е одну вещь, — част о просят меня. Я начинаю: «Скат айт е колбаску,
расплющит е…»
— Роза! — кричат они.
— Нет .
Начинает ся гадание, но никому т ак и не удает ся по одному элемент у вызнат ь т айну
замысла. Ведь с эт ого элемент а можно начат ь ф азана (перо), жар-пт ицу, пет уха, ложку,
вилку, нож, грабли, санки… На сей раз я задумала рыбу, но рыба почему-т о им упорно не
приходит в голову.
В эт ом дет и очень забавны. Они не могут найт и вещь, на кот орую смот рят в упор.
Смот рят — и не видят . Так же и с от гадками. Все переберут — и не догадают ся.
Пошла Маша во лесок, а в руке-т о кузовок.
Как нашла она грибок, положила в кузовок,
Сорвала она цвет ок, и т уда же — в кузовок.
Всё на «ок» — в кузовок. Мимоходом научились плест и кузовок. Наша задача — как
можно больше предмет ов на «ок» умест ит ь в кузовок. Задачи и на масшт аб —
соразмерност ь ф игурок: крючок меньше, чем молот ок, но больше, чем сверчок, и т . д. У
кого будет самое большое количест во предмет ов на «ок», да разных, т ому — приз.
…Поясок, ремешок, совок — все поняли задачу. А одна девочка налепила полный
-71-
кузов грибов. Разных.
— Эт о белый грибок, эт о поганый грибок, эт о лисичий грибок, эт о подберезовый
грибок. Все разные!
— Но ведь все грибы!
— А, т огда я еще цвет ок слеплю. Эт о анют ин цвет ок, эт о ромашкин цвет ок, эт о заячий
цвет ок.
— Заячий?
— Да, его зайцу на день рождения подарили. Беленький, и лепест ки ушами.
Девочку уводит воображение. Заячий цвет ок — лепест ки ушами. Заяц и его цвет ок
объединены в композицию, и объединяющий момент — ф орма ушей зайца и лепест ков
цвет ка. Подумав, она загнула уши в одну ст орону, а лепест ки — в другую. Эт о
рит мический и уже архит ект онический момент : дейст вие и прот иводейст вие — выпукло
и вогнут о.
Зайцы — двигат ели прогресса. Сколько восхождений к вершинам мысли произошло при
непосредст венном участ ии зайца!
— А у меня у зайца день рождения — сообщает девочка всем.
Она уже лепит ст ол, ст улья, еще зайцев, спокойно разрушает композицию и цвет ок
ст авит в цент р ст ола.
— У т ебя заяц-т о не на «ок», — возражает другая девочка.
— У меня не заяц, а зайчонок, и ст улок, ст олок, на ст олке цвет ок.
— А у меня подарок на «ок» — находит ся мальчик, кот орый весь урок лепил машину.
Он знал, чт о машина не подходит , но хот ел машину. И все, у кого получились вещи не
на «ок», окрест или их подарками. Пришлось всем вручат ь призы.
Учительница, посмотри на свои глаза!
Из пот ока инф ормации ребенок выхват ывает т о, чт о инт ересует его в данный момент .
Если он одержим идеей создания подводной лодки, а ему велят писат ь А, т о он пишет
А, продолжая думат ь о подводной лодке. Лишь бы не мешали.
«Из-за леса, из-за гор едет дедушка Егор…» Прибыл к нам, разумеет ся, не дедушка, а
мальчик Егор, прискакал на палке-коняжке. Бравый русоволосый Егор, подст риженный
под горшок.
Однако бравост и хват ило ненадолго. После удачного выхода на сцену Егор пот ускнел,
заскучал. Не нужна ему никакая лепка. Уляжет ся щекой на ладонь и смот рит . Пот ом
попросил клей и бумагу. Ст ал склеиват ь бумажки. Одну с другой.
Спросила Егора, не пагоду ли он случайно ст роит . Нет , он не знает , чт о т акое пагода,
он прост о клеит , прост о т ак.
И вот он приходил на занят ия, пол-урока как бы дремал, к концу оживлялся, вст авлял
весьма едкие замечания «по поводу», иногда чт о-т о клеил.
Так бы и шло, если бы однажды я не решила призват ь Егора к делу. Сколько можно
лобот рясничат ь?! Я резко, раздраженно окликнула его. Егор подскочил на ст уле.
— Учит ельница, т ы посмот ри на свои глаза! Какие у т ебя глаза! У т ебя другие глаза!
Он испугался меня, как Бабу Ягу, появившуюся вдруг неведомо от куда.
Пот ом, поговорив с его мамой (почему я не сделала эт ого раньше!), я узнала, чт о Егор
очень уст ает от окриков в дет ском саду и сюда приходит отдыхат ь. Оказывает ся, он
прямо-т аки т оскует по лепке, а на вопрос, почему он ничего не делает на уроке,
от вечает , чт о т ак ему прост о нравит ся.
Вскоре Егора перест али водит ь в ст удию. Вот чт о выходит , когда мы в своей взрослой
гонке за «продукт ивност ью» не видим сост ояния ребенка или не желаем в него
вникнут ь.
Жизнь взяла Егора в оборот — ясли, дет сад, ст удия — не продохнут ь. Везде от него
чего-т о хот ят . Егор выработ ал свой собст венный механизм выт еснения —
присут ст воват ь он еще гот ов, но участ воват ь в происходящем — нет . Эт о — от
эмоциональной перегрузки. При эмоциональной перегрузке выт есняет ся все подряд, без
разбору, и т о, чт о было бы «продукт ивно», в т ом числе.
Я посмот рела на свои глаза, и мне ст ало ст ыдно.
-72-
Детская грамматика
Первое слово «мама» — эт о не слово, а назывное предложение. В нем в свернут ом
виде спрят ан «т екст ». Ребенок еще не может сказат ь: «Мама, иди ко мне, я боюсь» или
«Мама, я хочу пит ь» и т . д., но, называя, он как бы выходит на связь. Осущест вляет
коммуникацию.
Граммат ика начинает ся для ребенка с имени сущест вит ельного в именит ельном
падеже. Зат ем осваивает ся множест венная и уменьшит ельная ф орма. Появляет ся
склонение, т . е. нащупывают ся межпредмет ные связи, и т олько пот ом вводят ся
предлоги и союзы.
Сравним эт о с изобразит ельной деят ельност ью.
На первых порах осваивает ся линия, зат ем она замыкает ся, образуя окружност ь
неправильной ф ормы, окружност и «т иражируют ся», замыкают сами в себе окружност и
меньшего диамет ра, т . е. идет работ а на уменьшение, пот ом окружност и вст упают во
взаимодейст вие друг с другом, образуя различные композиции, и в результ ат е
превращают ся в «головоногов», где руки-ноги можно уподобит ь граммат ическим
предлогам и союзам.
Несмот ря на уникальност ь каждого ребенка, все дет и, как правило, проходят ст адию
«каракулей», «кругов» и «головоногов». Уст ойчивые повт оряющиеся элемент ы можно
определит ь как архет ипические.
Архет ипы — эт о первообразы, модели, бессознат ельно воспроизводимые в
т ворчест ве. Понят ием архет ипа мы обязаны Ю. Г. Юнгу. Эт о он первый показал
универсальност ь архет ипа, берущего начало в «коллект ивном бессознат ельном» —
первобыт ной памят и человечест ва
Сколь бы ни был уникален т ворец, его т ворение заключает в себе т у или иную
уст ойчивую модель (младенчест во, мат еринст во, благородная нищет а, мудрая
ст арост ь и т . д.).
Неспрост а дет и т ягот еют к сказкам, к ф ольклорному началу. Именно в сказочных,
народных сюжет ах предст авлены все основные архет ипические мот ивы. Они «знакомы»
дет ям.
«…Все эт о уж было когда-т о, да т олько не помню — когда» — т ак передавал А. К.
Толст ой эт о ощущение.
Граммат ика — т оже реализация архет ипических конст рукций, ст рукт ур, записанных в
коллект ивном бессознат ельном. И пот ому они т ак быст ро усваивают ся дет ьми.
Когда дет и говорят «дай мне ножницу» или «здесь мало ребенков», они говорят
грамот но, в соот вет ст вии с правилами склонения: т ак они их освоили на данном эт апе,
т акие нащупали связи.
Звуковая оболочка слова, равно как и «цвет ност ь» изображения, завораживает
дет ей. Поначалу слово бывает от т оржено от его семант ики, равно как и цвет не
соот вет ст вует реальной «оцвеченност и» предмет а.
«Пуст ь море будет красным, а дом — синим!» Эт о не вызов правде жизни. Ребенку
т акое сочет ание видит ся наиболее верным. Если ребенок не дальт оник, т о он знает ,
какого цвет а человек. Однако лепит его и черным, и красным, пот ому чт о в т от момент
его инт ересует «конст рукция» человека.
В книге Е. И. Негневицкой и А. М. Шахнаровича «Язык и дет и», от куда я черпала знания
о развит ии речи ребенка, приведен пример: дет ям, не знающим, как выглядит кит и кот ,
предложили сравнит ь, кт о больше. «Кот больше». — «Почему?» — «Пот ому чт о «о»
больше «и». Слышно же: «о» — круглое, «и» — «узенькое». Зат ем назвали двух сущест в
— Бима и Бома. Предложили определит ь, кт о больше. «Бом больше Бима».
Дет и без т руда изображают абст ракт ные понят ия, т ак как за ними нет закрепленных
значений, и свободно находят ф орму словесной оболочке. Пот ому же завораживает
риф мованная бессмыслица. Ее звучност ь, рит мичност ь т олкают ребенка в бескрайнее
речевое море, и он плывет по нему сам, наполняя звуковые сосуды слов собст венным
содержанием.
Передача абст ракт ных понят ий в ф орме — важнейший акт в развит ии образного
-73-
мышления. Во-первых, здесь не работ ают ст ереот ипы. Во-вт орых, если предмет ы можно
описат ь как набор разных признаков: длины, т олщины, ф акт уры и т . д., т о т акие
абст ракт ные понят ия, как «время», «мысль», «счаст ье» и пр., можно выразит ь т олько
мет аф орически, через образ.
Овещест вление, мат ериализация слов — исключит ельно важный процесс, ведущий и к
обогащению речи, и к ф ормот ворчест ву.
Дет ям ничего не ст оит вылепит ь «сонный помидор» или «от ф ыркивание». Мне, вроде
бы проф ессионалу, эт а задача не по зубам. (Я уже рассказывала, как целый вечер
лепила «от ф ыркивание» и как ничего из эт ой зат еи не вышло, а шест илет ний мальчик с
ней легко справился.)
Формирование речи и изображения происходит не одновременно. Но параллельные
ст адии переходной граммат ики в речи и изображении указывают нам на возможност ь их
синт еза. Синт ез — во взаимодейст вии слова и ф ормы. Параллельные пересекут ся, и их
скрещение породит образ. Слово обрет ет ф орму.
Типообраз
Как мы уже замет или, в изобразит ельном т ворчест ве дет ей, как и в речевом развит ии,
сущест вует «переходная граммат ика». Каждый последующий период развит ия
характ еризует ся освоением новой изобразит ельной схемы. Схема — нет очное слово. Я
бы назвала эт о т ипообразом, т . е. т ем образом, кот орый закреплен определенным
т ипом изображения.
Расширение связей между предмет ами ведет к усложнению, насыщению композиций.
Нарисованные и вылепленные предмет ы ст ремят ся взаимодейст воват ь друг с другом,
однако эт о взаимодейст вие пока выражает ся схемат ично — знаками. Треугольник
пласт илина на вылепленной девочке обозначает юбку. Ребенка не забот ит , как
выглядит девочка в юбке сзади. Пока он мыслит «ф ронт ально». Изображает все анф ас.
В 4–5 лет дет ьми еще не осознаны подвижност ь одушевленных предмет ов и
динамизм самих связей между ними. Для эт ого возраст а характ ерно «нарабат ывание»
большого количест ва т ипообразов, эт о пора называния окружающих явлений уже не
т олько словом (речь освоена), но и линией и ф ормой.
К 6–7 годам в рисунках дет ей появляют ся проф ильные изображения, люди со спины;
прежде неподвижные ут очки и лебеди склоняют пласт илиновые шеи, пьют воду из
пласт илиновой лужи.
Мир приходит в движение.
Мет аморф озы, превращения т еперь т ак занимают ребенка, чт о он, увлекшись
изображением какого-т о одного предмет а, забывает о цельност и всей композиции.
Персонаж, многократ но освоенный ребенком, заживает своей жизнью. Солнце, небо,
цвет ы ост ают ся на рисунках, но уже как ф он, от кот орого освободит ься мешает т олько
привычка. Пот ребност и в изображении солнца над мышью, несущей крупу, нет .
Ат рибут ы «целого мира» пост епенно и вовсе выт есняют ся найденным, выработ анным
т ипообразом.
Первый освоенный т ипообраз влечет за собой другие. Сперва, например, лошадь
(овал с ушами, гривой и хвост ом, пост авленный на ноги) неподвижна. Зат ем она делает
первый шаг, пут ает ся в ногах, но, окрепнув на лист е, разгоняет ся, пускает ся вскачь.
Много раз проигранный сюжет с бегущей лошадью обращает внимание ребенка на
нарисованного им человека. Лошадь бежит , человек ст оит на мест е. Почему т ак? И вот
человек спохват ывает ся, поворачивает ся в проф иль и мчит ся за лошадью.
Изобрет енный ребенком динамический т ипообраз начинает ф игурироват ь во всех
работ ах, включаясь в разнообразные конт акт ы (сит уации). Он от рабат ывает ся в серии
рисунков или скульпт ур. Возникает серийност ь. Серийност ь помогает ребенку
раздернут ь сюжет в прост ранст ве и во времени.
Граф ический сюжет , как и словесный, ст роит ся по хорошо усвоенной (из сказок),
жест ко ст рукт урированной схеме, где непременно наличие завязки, кульминации и
развязки.
Теперь на рисунках все приходит в движение. Одушевленные и неодушевленные
-74-
предмет ы ст ановят ся персонажами. Молот ок гонит ся за гвоздем, еж убегает от
т елеграф ного ст олба, приняв его за удава.
Если ребенок ост ановит ся на изображении персонажей, на рисовании комиксов —
дело плохо. Так случает ся част о, поскольку высокий уровень изображения дост игает ся
им как раз к школе. В школе поначалу ребенка поощряют , ст авят пят ерки за «свободную
т ему». К концу первого класса, а иногда и первого полугодия ребенок приходит в т упик.
Его способност и эксплуат ируют ся, но не развивают ся. Он начинает повт орят ься.
Тиражирует своих персонажей, пока ему не надоест рисоват ь вообще. Именно т ак
случилось с сот нями моих т алант ливых учеников.
Счастливый билет
Перед сном дочь просит «записат ь сказку».
В самом произвольном мест е, ближе к концу лист а, она сама ст авит жирную, «видную»
т очку. Сказка будет до эт их пор.
Предел положен, и она начинает рассказыват ь, поглядывая за взрослой рукой,
продвигающейся все ниже и ниже. За несколько сант имет ров до т очки она делает паузу,
видимо, в эт от момент охват ывая мыслью сумбурное целое, и лихо завершает ист орию.
Удивит ельно, как бы далеко ни уносила ее ф ант азия, концы обязат ельно сходят ся с
концами.
Название всегда содержит в свернут ом виде главную мысль. К названию от ношение
самое от вет ст венное: оно варьирует ся, ут очняет ся, и, когда окончат ельный вариант
найден, рассказ идет пот оком, без коррект ировки.
Мальчик взял т рех ящериц к себе
Я гулял по т ропинке, кот орая росла на самом большом холме. У нас в деревне была
бочка, под кот орой не было никакого жилья, ни насекомых, никого. И было озеро, около
кот орого были большие камни, и в камнях все время росли т равинки, кот орые никак не
могли погибнут ь. Травинки скучали и очень просились, чт обы их сорвали.
Я замечал, чт о под т равинками все время чт о-т о шевелит ся. Вдруг в ясный день я
замет ил, как из-под т равинки вылезли ящерицы. Эт о были не т олько подружки, эт о были
сест ры. Ящерицы волокли за собой маленького жучка, но жучок ост ановился и ст оял.
Теперь они волокли за собой не жучка, а муху, но муха взлет ела и села мне на нос.
Ящерицы качали головой:
— Боже мой, вся наша добыча улет ает прямо из-под ног. Или эт о муха была, или
Жучка, — пробормот али ящерицы на своем ящерином, очень сложном языке.
— Вот ст рекоза лет ит , мы ее должны съест ь, но она же т акая длинная, как ист укан, —
сказала младшая ящерица.
— Да ничего т акого, — пробормот али ящерицы, покачав головой.
— Болванка, — сказала ст аршая ящерица младшей, — почему бы не ест ь ст рекоз, мы
же их длинней!
— Почему наш знакомый жучок сразу упал в обморок, когда увидел ст рекозу? —
спросила младшая.
— Но мы же не жучок знакомый, — от вет ила ст аршая, — мы т ри культ урных ящерицы.
— А т ы нас думаешь величат ь жучком, т ем более одним, — сказала другая.
Я медленно наклонил руку и взял их на ладонь.
— Да, они мне пригодят ся, — сказал я.
Так я взял т рех ящериц, кот орые, как попугаи, научились говорит ь на человеческом
языке.
Конец
Перед словами «Я медленно наклонил руку…» Маня ост ановилась. Точка близка!
Рассказ т от час закруглился. Ист ория исчерпала себя не пот ому, чт о больше нечего
было сказат ь, т аково было условие — до т очки.
На одном из занят ий в присут ст вии Мани зашел разговор о счаст ье. Не помню уж, как
он возник, но т ема живот репещущая — высказывались все:
— У нас в деревне сирень раст ет , с пят ью лепест ками. Я лет ом наемся — и весь год
счаст ливая.
-75-
— А мама говорит , чт о счаст ье не продает ся и не покупает ся. Пот ому чт о я попросила
сахарную ват у купит ь, а у мамы денег не было.
— А я видела целый вагон счаст ья. Даже сост ав целый. Там «Жигули» везли.
Новенькие.
— Зат о я счаст ливых билет ов наберу, наберу по авт обусам и дома, после ужина, все
съем. Мне пот ом т акие сны снят ся!
Извест ие про счаст ливые билет ы взволновало Маню. И дома она пот ребовала
записат ь рассказ, возможно сочиненный уже по дороге.
Как человек ел счаст ливые билет ы
Однажды мальчик ехал в авт обусе. Там были все билет ы счаст ливые. Он их
от кручивал и ел. Прохожие думали, от чего, почему и зачем он жует билет ы, и никак не
могли додумат ься. Пот ом мальчик пересел в другой авт обус. Там не было счаст ливого
билет а. Тогда он пересел в т акси и сжевал рубль, кот орый собирался дат ь шоф еру.
Дома у него была огромная куча билет ов, и он ее всю сжевал. Назавт ра у него заболел
живот . И мальчик подумал: «Как же т ак, они должны были принест и мне счаст ье, а
принесли одно боленье живот а? Поскорее бы избавит ься от эт ого счаст ья!»
Кончилось боленье живот а, и он поехал в магазин на своем любимом авт обусе, где
всегда были счаст ливые билет ы. И он взял билет и снова сжевал.
— Чт о вы жует е? — спросил какой-т о гражданин.
— Билет .
— Запрещает ся жеват ь билет , пот ому чт о эт о химия.
Вдруг у мальчика какая-т о мысль ст ранная произошла, чт о не надо ест ь билет ы, и он
очнулся. Но дома у него ост ался запас счаст ливых билет ов, и он съел их на завт рак. Эт о
он т ак завт ракал. Но т ут у него заболела голова, и он решил закончит ь всю эт у ист орию.
На самом деле голова заболела у Мани, к т ому же мы приближались к т очке.
Рассуждансы
«Земную жизнь пройдя до середины, я заблудился в сумрачном лесу…» — слова
Дант е как нельзя более т очно передают т о сост ояние, в кот орое я впала к середине
книги.
Мы полны «благих намерений». За эт о нас от хлест ал Чехов. Помнит е барышень,
кот орые желали немедленно принест и пользу. От правит ься в народ, накормит ь всех
крест ьянских дет ей разом. Благородный порыв. За него пот ом еще долго можно себя
уважат ь. Быт ь хорошей, но прежде всего в своих собст венных глазах, значит «впаст ь в
прелест ь», говоря языком христ иан. Чехов, Лесков, Лев Толст ой, Дост оевский т ерзались
проблемами добра и зла. Подоплекой добрых и злых пост упков. «Не все, чт о разумно и
полезно, ест ь добро», — говорили они нам, пот омкам. «Подумайт е, не спешит е», —
упреждали они нас, будт о бы предвидя, через какие бедст вия предст оит пройт и
двадцат ому веку.
Ослепленные «высокой целью» — «впавшие в прелест ь» — т ираны, а вслед за ними
целые народы ист ребляли как сами себя, т ак и друг друга. Ст ремит ельный век.
Беспрецедент ный по уничт ожению миллионов людей. И все-т аки ни добрые, ни чест ные,
ни совест ливые не перевелись. Ут верждая мат ериализм, мы восхищаемся,
увековечиваем легендарные подвиги идеалист ов.
Кем были Корчак, Мат ь Мария, Войно-Ясенецкий, Вавилов? Разве эт о не люди идеи?
Одни совершали свои подвиги во имя Божье, другие — во имя Гуманизма, т рет ьи — во
имя Высшей Красот ы. Земная жизнь ни для кого из них не была пределом уст ремлений.
Их уст ремление — Вечност ь!
«В жилах каждого ст олет ия т ечет чужая, не его кровь, и чем сильней, ист орически
инт енсивней век, т ем т яжелее вес эт ой чужой крови», — писал О. Мандельшт ам.
Мы — дет и девят надцат ого века, вскормлены его культ урой. Нынешние нравст венные
ценност и мы все еще поверяем по классике. Мы т оскуем по т ем временам т ак же, как
деревенский жит ель, осевший в городе, т оскует по деревне, кот орой давно не
сущест вует на белом свет е.
Онт ологическая карт ина прошлого мира содержала в себе далеко от несенные друг от
-76-
друга небо — рай — верх и землю — ад — низ. Свод нравст венных законов был чет ким.
Теперь мы от няли культ уру от религии, дали ей полную независимост ь. Прост ранст во
жизни видоизменилось, нет ни ада, ни рая, ни чист илища меж ними. Лишенная своих
корней, культ ура т рансф ормировалась. Она ст ала служанкой цивилизации. Некот орые,
правда, счит ают , чт о эт от «перекос» начался еще со времен Просвещения. А может
быт ь, и раньше, в эпоху Возрождения, когда Человек ст ал писат ься с заглавной буквы,
когда он ощут ил себя венцом т ворения.
Бурная переоценка ценност ей пот ому и происходила в нашем веке, чт о мы лишились
уст ойчивого равновесия, от вергли Высший Суд. И сами ст али судьями себе.
Людям духовным, прозревающим будущее, всегда было т рудно, т есно в
дет ерминированном мире.
И сейчас т есно. Причинност ь сводит с ума.
Дет ерминизм в мышлении, по словам О. Мандельшт ама, приводит к «всепониманию,
граничащему с ничего непониманием». Всему можно найт и причину, при эт ом ничего не
прояснив в пронизанном многочисленными связями целом.
«Движение бесконечной цепи явлений без начала и конца ест ь именно дурная
бесконечност ь. Она ничего не говорит уму, ищущему единст ва и связи. Ум… не ест ь
знание и совокупност ь знаний, а ест ь хват ка, прием, мет од» (О. Мандельшт ам).
Именно т ворчест во дет ей дает нам возможност ь увидет ь воочию единст во и связи.
Мысли дет ей глобальны (недаром поэт мечт ал «лелеят ь» дет ские мысли), хот я
предмет их част о пуст яшен. В чем же сост оит т а чист от а, к кот орой мы, взрослые,
ст ремимся вспят ь?
В ясност и связей с предмет ным, соприродным миром; ребенок единит ся с миром с
помощью эт их ясных связей. Его влечет живая конкрет ност ь. В ней ему и от крывает ся
мироздание.
Человек не умнеет ни по синхронии, ни по диахронии. Сократ не глупее Белинского,
ребенок не глупее взрослого. Иначе от куда: «Уст ами младенца глаголет ист ина»?
С годами накапливает ся опыт , углубляет ся понимание, но т еряет ся ощущение
единст ва целого. И т олько на каком-т о невероят ном вит ке судьбы оно вдруг
обрет ает ся. На мгновение. Так от крылся мир Андрею Болконскому на Ауст ерлицком
поле.
В лепке ребенок узаконивает вещност ь вещей. В скульпт уре — связи, упрят анные
внут рь мат ерии. Они заключены в ней самой и за классической поверхност ью ант ичной
ст ат уи — драмат изм внут реннего напряжения ф ормы. Холодный мрамор т ребует
мужест ва т ворца. И т ворец не работ ает по поверхност и. Он режет камень, чт обы
обнажит ь богат ст во заключенного в нем немого смысла.
Вечност ь и вещност ь — вот чт о ут верждает ребенок, вылепливая из пласт илина
прост ые, но причудливые ф ормы. В т ом, как он подходит к делу, видны «хват ка, прием,
мет од». Эт о — проявление «мужающего ума», а не т ренировка мелких суст авов пальцев.
Предыдущий т екст пест рит «пот омучт ами» и «от т огочт ами». Дет ерминизм,
разъевший сознание, превращает цельную мысль в крошево. Линейная логика не
рождает объемного, целост ного предст авления о предмет е.
Подраст ая, дет и ут рачивают непосредст венност ь, но обрет ают т у самую вт орую
реальност ь, кот орая и ест ь культ ура.
Через культ уру и ист орию они выходят к качест венно иному сознанию, где част ь
имевшихся связей ут рачивает ся, а част ь — углубляет ся. «Я», «эго» т еперь выст упают
вперед, личный опыт ст ановит ся главенст вующим. Возникают узловые проблемы, их
разрешение подрост ок ищет уже не т олько в «обит аемой» среде, но и в лит ерат уре.
Пот ому и идент иф ицирует себя с персонажем книги, пот ому способен зачит ыват ься до
самозабвения. Ост рый сюжет , ст ремит ельное развит ие событ ий, мыт арст ва главного
героя, в результ ат е оказавшегося победит елем, вот на чем взраст ает нормальный
подрост ок. Но Федры он не осилит . Ст раст ей ее не поймет .
Не преодолев ни разу в жизни сопрот ивление мат ериала, т рудно понят ь величие,
красот у «Пьет ы Рондонини», где мрамор, ост авленный нет ронут ым у ног «Пьет ы»,
ист екает человеческими слезами.
Внимат ь культ уре — высшая радост ь, и она дает ся восхождением человеческого духа
-77-
к основе, цельност и быт ия.
Сначала мир от крывает ся нам навст речу, пот ом мы т ащимся у него на поводу,
блуждаем в «сумрачном лесу». Но лес не бесконечен, и мы, уст авшие и измученные,
выходим на дорогу. Наши связи с миром вновь свободны, они не пут ы. Теперь они могут
быт ь уподоблены развет вившимся по-над землей корням вековой сосны. Мы
укореняемся в мире, наши связи с жизнью упрочились. Но как в дет ст ве, т ак и т еперь
ими управляет любовь.
Любовь космична по своей природе. «Космизм» миропонимания и мирочувст вия в
ст ихах Гомера и Уит мена, в пьесах Шекспира и Еврипида.
Дет ское мышление, а значит и т ворчест во, космично. Оно охват ывает разом все
явления и запечат левает их в речи, рисунках, скульпт урах. Предмет ы разных уровней и
кат егорий сосущест вуют в единст ве. Эт и связи вневременны. Взросление наст упает
именно т огда, когда ребенок впервые задаст ся мыслью, чт о будет пот ом, вслед за
«сейчас». «Пот ом» — эт о шаг в иное измерение, где власт вует время.
В рассказе «Типообраз» уже говорилось, как дет и т еряют единст во композиции в
рисунке, задавшись целью развернут ь сюжет в хронологической последоват ельност и.
Эт от момент я бы условно обозначила серединой дет ст ва. Пот еря композиционного
единст ва за счет обрет ения сюжет ност и — эт о т от самый сумрачный лес, из кот орого
выбрат ься сложно. В т акой сит уации ничего иного не ост ает ся, кроме как переболет ь
вмест е с учеником. Мы не т олько т оржест вуем вмест е, мы вмест е болеем.
Помню, долго лежала одна в изолят оре. Очень скучала. И вот радост ь — привели в
изолят ор подружку, из нашей палат ы. Когда сест ра ушла, подружка созналась, чт о
набила т емперат уру, чт обы поболет ь со мной за компанию. При ней я очень скоро
поправилась.
Как т олько мы, педагоги, позволили себе наконец от крыт о заболет ь всем миром, чт от о сдвинулось и в нашей област и. Но запущенные болезни лечат ся долго. Дост анет ли
нам т ерпения?
Подать сюда результаты деятельности
На выст авках дет ского т ворчест ва иллюст рации к сказкам и персонажи-поделки из
разных мат ериалов занимают главное мест о. Взрослых понят ност ь и аккурат ност ь
«поделок» умиляют . Меня приводят в от чаяние. От чаяние — эмоциональная реакция.
Мало ли чт о нравит ся или не нравит ся! В дет ст ве, например, меня т ошнило (в самом
прямом смысле) при виде карт ины Айвазовского «Девят ый вал». Репродукция «Девят ого
вала» висела над большим обеденным ст олом в комнат е моей т ет ушки, и, когда меня
приводили к ней обедат ь, она говорила: «Посадит е девочку спиной к карт ине!» Из чего,
разумеет ся, не следует , чт о карт ина плоха. Вероят но, вид мрачного, бушующего моря
ост ро и неприят но волновал меня, чт о вызывало т ошнот у. Также, помню, уст рашали и
приводили в т ревогу иллюст рации к «Мцыри», а Барса я по-наст оящему боялась,
наравне с Бабой Ягой.
Дет ские иллюст рации и поделки «на т ему» вызывают во мне, взрослой, не т олько
эмоциональный — продуманный прот ест .
Чт о происходит при поверхност ном иллюст рировании? Подмена передачи восприят ия
сказки или рассказа перечнем предмет ов и персон. Слушая музыку, ребенок волнует ся.
Как правило, он идент иф ицирует себя с главным героем произведения, он вмест е с ним
преодолевает препят ст вия (преодоление препят ст вий — основной мот ив сказок),
вмест е с ним находит ся на грани от чаяния (Баба Яга или Кощей Бессмерт ный грозят не
т олько Аленушке с Иванушкой, но главным образом ребенку, слушающему эт у ист орию),
вмест е с героем ребенок переживает кат арсис, очищение через ст радание, и в
результ ат е т оржест вует победу. Слушая музыку, он испыт ывает т у же гамму чувст в;
никакие ручейки т ам не журчат и лес не шумит . Все эт о пошлые выдумки —
олицет ворят ь музыкальную плазму, магму с ручейками и вет ерками.
Сказки развивают ся по внут ренним законам. Сюжет — ее основа. Развивает ся сюжет
во времени и специф ическом сказочном прост ранст ве. Значит , чт обы иллюст рироват ь,
надо последоват ельно изображат ь событ ия. Эт ого ребенок не может . Для
-78-
последоват ельного изложения необходим анализ происходящего, но как можно,
волнуясь и переживая за жизнь мальчика с пальчика или боясь Джека Пот рошит еля
Великанов, одновременно анализироват ь последоват ельност ь их пост упков?
Способност ь дет ей вживат ься, «выгрыват ься» в чужой т екст и роль поист ине
ф еноменальна.
Дочь вернулась из кино в слезах.
— Тебе было ст рашно? — спросила я.
— Нет , я не боялась, т олько мне все время чудилось, чт о эт о происходит со мной!
Какой бы ни была ст рашной сказка, у нее счаст ливый конец. И дет и, «т репеща и
содрогаясь» в «ст рашных мест ах», уверены в счаст ливом, справедливом завершении
дела.
Слушая сказку, они заново переживают и переосмысливают сюжет собст венной жизни.
И пот ому их реакцией на волшебный, но всегда жест ко ст рукт урированный т екст может
ст ат ь композиция, далекая от т емы сказки, но адекват но от ражающая поэт ику
волшебного прост ранст ва. Эт о найдет от ражение как в цвет е, т ак и в линии, пласт ике,
архит ект онике и композиционном решении.
Выбор средст в для передачи сказочной ат мосф еры сугубо индивидуален. «Чист ая»
эмоция найдет выход в цвет е, анализ — в граф ике, а пот ребност ь в осязаемост и,
конкрет ност и ф орм — в пласт ике. Чаще всего дет и комбинируют выразит ельные
средст ва — эклект ика (неранжированност ь) сказочного прост ранст ва предполагает
самые невероят ные сочет ания художест венных средст в.
Поверхност ное иллюст рирование и аккурат ные поделки — результ ат омерт вляющего
педагогического влияния на душу ребенка.
— Так чт о же, если нельзя вмешиват ься, т о и научит ь ничему нельзя? По-вашему,
пуст ь делают , чт о хот ят ! — возразят мне чит ат ели.
А попробуйт е-ка сделат ь т о, чт о хот ит е, передайт е т о, чт о хот ели передат ь! Чт обы
делат ь, чт о хочешь, т ребует ся высочайший уровень свободы. И маст ерст ва,
разумеет ся. Но маст ерст во приобрет ает ся с опыт ом, опыт же может быт ь не т олько
полезным, но и исключит ельно вредным. Таков опыт нет ворческого процесса.
Поняв возможност и, желания каждого ребенка в отдельност и, мы можем направит ь
его на воплощение т ого, чт о он задумал. Тогда и т ребоват ельност ь к ребенку будет
оправдана. Ты знаешь его замысел, и т ы т ребуешь адекват ност и выражения
замысленного, не позволяешь его душе ленит ься!
Почт и в каждом ребенке ест ь зародыш конф ормист а: он легко и с радост ью пойдет
прот оренным пут ем. Пост авь его на накат анную лыжню — и ему больше никогда не
захочет ся т орит ь дорогу в заснеженном лесу.
Именно эт о мы и делаем в сегодняшней педагогике. Нам не нужны первопроходцы.
Н. П. Сакулина и Т. С. Комарова («Сенсорное воспит ание в дет ском саду»,
издат ельст во «Просвещение», 1981, т ираж 200000) знают , как нужно и должно рисоват ь
эпизод из сказки «Три медведя». Учит есь, воспит ат ели дет ских садов! Пересказываю
близко к т екст у.
Программное содержание. Используя полученные умения (курсив и коммент арии
мои. — Е. М.), полно и красочно изображат ь эпизод сказки «Девочка убегает от
медведей, а они ее догоняют », развиват ь т ворческое воображение, ф ант азию;
о сущест влят ь правильное построение рисунка. Попробуйт е, чит ат ель, осущест вит е
«правильное пост роение рисунка»! Эт им искусст вом овладевают ст удент ы
художест венных вузов не один семест р. Но дет ки обязаны осуществлять правильное
пост роение рисунка, соразмерят ь ф игуры между собой (эт о как? По дет ской логике,
величина персонажа определяет ся его значимост ью, но здесь дет садовцам
предлагает ся иной мет од), а кроме т ого, изображат ь персонажей сказки в движении:
девочка бежит , Мишут ка ее догоняет ; медведи (меж т ем) удивляют ся, возмущают ся
т ем, чт о девочка пришла к ним в дом. (Инт ересно, пробовали ли сами авт оры пособия
изобразит ь удивление и возмущение медведей?! Ничего, справься, раз велят !)
От вет ст венной работ е предшест вует долгая, осмысленная подгот овка. На занят иях
по родному языку «прорабат ывает ся» вся сказка «Три медведя», разумеет ся, т олько
для т ого, чт обы было ясно, от куда эпизод. «Во время игр рассмат ривают ся мишки,
-79-
разные по величине». Зат ем для закрепления образа предлагает ся «лепка медведя из
пласт илина, глины в различном положении».
Как можно, рассмат ривая игрушечных мишек, разных по величине, зат ем вылепит ь
медведей в различных положениях?! Добро бы рассмат ривание мишек в различных
положениях в
зоопарке
производилось, но
кукольные
мишки ст ат ичны,
человекоподобны, т олько морда у них медвежья, и вот изволь — вылепи в движении,
как т ого т ребуют авт оры пособия.
Чит ая данный т екст , усомнишься: а знают ли авт оры дет ей, видели ли они их вживе
или, перед т ем как сест ь за книгу, они разглядывали игрушечных дет ей, кукол т о бишь?!
Далее, для рисунка эпизода пот ребует ся «наблюдение на прогулке бегущей девочки»,
при эт ом важно от мет ит ь «особенност и положения т ела при беге». Чт обы мы поняли, о
каких особенност ях идет речь, авт оры предлагают перечень: «т уловище наклоняет ся
вперед, ноги сгибают ся в коленях, широко расст авлены, руками девочка делает
попеременные взмахи».
Лист бумаги непременно должен быт ь размером 40х20 см, невзирая на т о, чт о среди
дет ей могут оказат ься и миниат юрист ы, и монумент алист ы, и т е, кому еще предст оит
определит ь свой «ф ормат ».
Освоение «бумажного» прост ранст ва — сугубо индивидуальный процесс. Один
ребенок прекрасно справляет ся с размером в т ет радный лист , и он же, если ему
предложит ь больший ф ормат , расположит рисунок в углу, значит , ему не по силам
обжит ь огромное белое поле; другой, с монумент альными замашками, компонует
крупно, дай ему ст ену — за урок уработ ает ; размер значим, редкие дет и могут сразу
сообразоват ь величину изображения с ф ормат ом лист а.
Наконец, авт оры дают дет ям акварельные краски, бумагу, кист очки, т ряпочки, баночки,
но… черед следующему экзамену: вернут ься памят ью к эпизоду, «где рассказывает ся,
как девочка убегает от медведей, продумат ь композицию рисунка, а именно: в какую
сторону бегут медведи, девочка».
Согласовали направление, вперед! Нет . Ст оп. Положили кист очки на мест о. Еще
следует решит ь нравст венную проблему: «как от неслись медведи к т ому, чт о к ним в
дом пришла девочка, все у них пот рогала, сломала ст ульчик, поела Мишут кину похлебку
и легла спат ь в его кроват ку».
Решили? Теперь можно рисоват ь? Да, но т олько не от клоняясь от научно
обоснованной мет одики.
«Когда дет и начнут рисоват ь, следить за посадкой». Посадкой чего? Овощей?
Самолет а на взлет ной полосе? Предст авляю, как наскучила дет ям ист ория про т рех
медведей и с какой бы радост ью они т еперь не рисовали, а следили бы за посадкой
самолет а в аэропорт у. Если бы т аковой был перед окнами дет ского сада.
В случае зат руднений воспит ат елю предлагает ся «напоминат ь отдельным дет ям,
каким должно быт ь положение кист и. Следит ь, чт обы дет и не увлекались
вырисовыванием персонажей сказки, а работ али над т емой в целом».
Как можно передат ь т ему в целом, если предлагает ся эпизод «девочка убегает от
медведей, а они ее догоняют »?
Может быт ь, авт оры шут ят ?!
Какие же рисунки счит ают ся хорошими? Те, «где широко раскрыт а т ема, где хорошо
видно, чт о девочка бежит , а Мишут ка ее догоняет ». Нужно т акже «от мет ит ь, какие
положения придали дет и взрослым медведям».
Переведем дух и пожалеем т ех дет ей, кот орым предст оит крест ный пут ь обучения
рисованию по мет оду Сакулиной и Комаровой. Проникнемся сочувст вием и к
воспит ат елям дет ских садов: как им поднят ь т акую работ у, когда в группе по двадцат ь
дет ей, а воспит ат ели не кончали Академию художест в?
Авт оры умеют и лепит ь. Знают , как должен выглядет ь «процесс лепки цыпленка, пт ички
с пт енчиком». Лепке т оже предшест вует колоссальная ознакомит ельная работ а. Для
образца берет ся «цыпленок-игрушка», т щат ельно обсказывают ся его «т ельце, клювик,
хвост ик…». Ознакомившись с уст ройст вом игрушки, можно брат ься за дело: «делит ь
глину на две неравные част и, скреплят ь две част и, чт обы получился один предмет
(цыпленок), от т ягиват ь пальцами дет али: клюв и хвост , закрепит ь прием раскат ывания
-80-
глины между ладонями круговыми движениями».
После ст раницы подобных указаний почему-т о предлагает ся спет ь песню «Вышла
курочка гулят ь». Видимо, увлекшись описанием т рудоемкого процесса, авт оры забыли,
чт о дело шло о цыпленке. Впрочем, не будь курицы, не было бы и цыпленка!
Поскольку авт оры используют мет од от прост ого к сложному, т о лепка «Пт ички с
пт енчиком» должна была охаракт еризована усложнением процесса. Так оно и ест ь:
т еперь мы имеем дело с предмет ами разной величины — пт енчик меньше пт ички.
Главное же — «продолжат ь учит ь соединят ь част и пут ем прижимания!»
Ясно, чт о не дет и должны сочувст венно прижимат ься к измученному воспит ат елю, а
голова пт ички к ее т уловищу. Но почему т ребует ся т ак т ерзат ь пт ичку с пт енчиком вкупе
с дет ьми? Пт ичка глиняная, пуст ь ее, но дет и-т о живые! Для чего разнимат ь предмет на
част и, если его можно с успехом «извлечь» из целого куска глины?
Авт орам не от кажешь в последоват ельност и. Если счит ат ь дет ей т ворчески
несост оят ельными личност ями, напрочь лишенными ф ант азии и воображения, т о как
иначе научит ь их рисоват ь эпизод из сказки «Три медведя», лепит ь цыпленка и пт ичку с
пт енчиком?
Сколько написано т аких книг! При их чт ении (каюсь, изучила десят ок подобных
пособий) создает ся впечат ление, чт о большинст во ученых авт оров игнорируют живую,
т ворческую природу ребенка. С какой целью они эт о делают ? Какую педагогическую,
воспит ат ельную задачу ст авят перед собой авт оры, а заодно и издат ельст ва,
выпускающие огромными т иражами подобные уст авы?
Позволю себе привест и несколько замечат ельных высказываний первого в мире
организат ора школ взаимного обучения (монит ориальных школ) для маленьких дет ей —
Самуила Уильдерспина (1792–1866).
В чем сост оит польза школ для маленьких дет ей? «…Она заключает ся в т ом, чт о они
(школы — Е. М.) значит ельно раньше развивают духовные (курсив мой — Е. М.) силы
дет ей, чем эт о до сих пор счит алось возможным, и т ем самым ускоряют их
нравственное развит ие».
Именно т акую цель должны ст авит ь перед собой ст удии эст ет ического воспит ания.
Умножат ь духовные силы дет ей, ускорят ь нравст венное развит ие, а не прививат ь
абст ракт ные навыки по разным дисциплинам. Духовная сила дет ей укрепляет ся в
т ворчест ве, а не посредст вом дрессировки.
«…Прежде чем обучат ь искусст ву чт ения, письма и счет а в дет ях должны быт ь
развит ы основные способност и наблюдения, мышления и речи… До сих пор (и по сей
день! — хочет ся воскликнут ь вслед за авт ором) очень много обращали внимания на
ф ормальные проявления наших сил и очень мало — на их ест ест венное развит ие…»
«До сих пор (и по сей день! Ну почему мы т акие косные сущест ва?) люди принимали
знаки за вещи, проявления — за причины и заимствованные знаки — за опыт ;
довольст вовались поверхностью, не проникая в существо вещей».
Современно звучат эт и слова. Дет ям в первую очередь нужен личный, собст венный
опыт мирот ворчест ва, а вовсе не заимст вованные знания. Глядя на игрушечного мишку,
они не смогут изобразит ь «медведя в движении». Мы т олкаем их на пут ь лжи.
Наст оящий медведь, увиденный в зоопарке, т оже не может быт ь «наглядным
пособием» по рисованию. Впечат ление — единст венный импульс, кот орый побуждает к
т ворчест ву, а вовсе не «осмот р объект а».
Но вот чт о еще было сказано более ст а лет назад Уильдерспином.
«Основное положение школ для маленьких дет ей — любовь». Только дет и,
воспит анные, взращенные в любви, могут быт ь свободными т ворцами. Тогда их
т ворчест во созидат ельно и направлено на духовное совершенст вование. Почему эт у
банальную ист ину до сих пор не дано понят ь нам, людям конца двадцат ого века,
имеющим ст рашный опыт войн и геноцида?!
«…Преподавание, кот орое лишь по видимост и предст авляет ся несерьезным, должно
помочь дет ям овладет ь навыками внимания и размышления, из кот орых проист екают
благодет ельные следст вия. Начальные же школы, наоборот , ослабляют душевные
силы, заст авляя дет ей наполнят ь свою памят ь чужими суждениями, част о непонят ными
для бедных крошек. Ничт о не побуждает их к самост оят ельному мышлению, и эт о-т о и
-81-
ест ь наст оящее зло, порождающее самые груст ные последст вия».
Зачем же мы т ворим эт о зло?! Зачем наполняем дет ские головы чужими суждениями,
когда их собст венные неисчерпаемы по глубине и осмысленност и?
— Чик-чирик! — Сказала мама.
— Чик-чирик! — Сказал от ец.
Но сыночек был упрямым:
— Чики-рик! — Сказал пт енец.
— Чики-рик! — Сказала мама.
— Чики-рик! — Сказал от ец.
Но сыночек был упрямым:
— Чик-чирик! — Сказал малец.
К счаст ью, многих дет ей т ак же т рудно переупрямит ь, как пт енца из ст ихот ворения
семилет ней Люси.
— Специально водила своего в зоопарк. Уж ст ояли у эт ого слона вонючего бит ый час.
Вернулись, говорю: «Видел слона? Теперь слепи». Ни за чт о!
— Ас моей ходили на «Золушку», т ак она вмест о Золушки вылепила какую-т о коляску
из скорлупки.
— Может , эт о была карет а, в кот орой Золушка ехала на бал?
— Да какая карет а из скорлупы!
— А мы ходили в музыкальный музей, все инст румент ы пересмот рели, вернулись — т ак
мой нарисовал веник. Спрашиваю, где т ы т ам веник-т о видел? В т уалет е, от вечает . Так
веник у нас и дома ест ь, ст оило в т акую даль за веником т ащит ься? А у нас не т акой,
говорит , у нас как зубная щет ка, а т ам, как помело Бабы Яги. Еще и Бабу Ягу пририсовал,
прямо как назло.
— А моя в дет ском саду никак не хочет рисоват ь. Дома от рисования не от т ащишь,
все какие-т о ф ант ики рисует , а чт о надо, чт о велят — ни в какую. Задубенит — и всё.
— Я уж его и в бот анический сад, и в дендрарий, куда т олько не водила, а он — ракет ы
да пушки!
— Лет о провели у моря, каждый день, как на работ у, на закат ы выходили. Купила краски
— нарисуй, нет , малюет не пойми — не разбери.
Эт о беседа родит елей. Пока малыши занимают ся, взрослые делят ся общей бедой — у
них упрямые дет и!
Смот рят же они, взрослые, по т елевизору «Выст авку Бурат ино», «В гост ях у сказки» (я
бы ее назвала — «В когт ях у сказки»), и т ам — «Какие поделки, какие карт ины!».
Чужие лавры никому не дают покоя. И родит елям, и нашей админист рации.
— Где результ ат ы вашей деят ельност и?! — обращает ся ко мне завклубом. — Пора
менят ь ф орму работ ы. Уст ройт е выст авку-продажу: поделки из глины, карт ины, рисунки,
родит ели внесут деньги, и эт и деньги перечислим в Фонд мира. Чт обы дет и знали, чт оо
они приносят пользу.
Результ ат ы нашей деят ельност и — в самой деят ельност и. А вот «результ ат ы
деят ельност и завклубом» выразились в т ом, чт о она объединила группы дет ей разного
возраст а в одну.
Для меня эт о оказалось новост ью. Решив, чт о родит ели чт о-т о перепут али, я развела
дет ей по классам.
— Вы бы хот ь научились смот рет ь в расписание, — завклубом пришла ко мне на урок и
от чит ывала меня перед дет ьми.
То, чт о в каждой группе дет ей — свой микроклимат , чт о эт о не механический набор, а
живой организм, коллект ив, ее не инт ересовало.
Я попросила от ложит ь разговор на пот ом, после занят ий.
— У нас нет денег, чт обы плат ит ь за группу в десят ь дет ей. От ныне у нас будут группы
из 15–17 дет ей.
— Буду работ ат ь бесплат но, но с т еми группами, как они были сф ормированы в начале
года. Мой заработ ок покроет недоимки. Завклубом посмот рела на меня как на
т яжелобольную.
-82-
— Мне придет ся уйт и, — сказала я Борису Никит ичу. — Невозможно работ ат ь с
объединенными группами.
— Только плохая мат ь может уйт и от дет ей, когда ее не уст раивают жилищные
условия, — сказал Борис Никит ич.
И я решила т ерпет ь. Приспособит ься, но не бросат ь дет ей.
Пластилиновая учительница
— Давайт е слепим, как мы сидим за ст олом и лепим!
— И слепим чт о мы лепим!
— А мы т о лепим, чт о мы лепим, чт о мы лепим!
…Сами придумали, и сами же покат ывают ся — впервые, может быт ь, ст олкнувшись с
явлением многослойной игры, с взрослой реф лексией: я думаю о т ом, чт о я думаю, чт о я
думаю…
— Мы слепим т о, чт о мы лепим, но от куда мы знаем, чт о слепим, пока не слепим?
Чт обы мат ериализоват ь предмет обсуждения, ст авлю на ст ол коробку, вверх дном.
Коробка из-под печенья — безусловно ст ол. Дальше накат ано — ст улья, на ст ульях —
кт о? Мы сами! А как нам изобразит ь самих себя? В рисунке ребенок умеет передат ь
характ ерное (ест ест венно, по-дет ски), а вот как эт о сделат ь в скульпт уре? Дет и не
чувст вуют соот ношения масс и глубин, чем в значит ельной мере определяет ся
характ ер в скульпт уре. Но идея завладела дет ьми, назад ходу нет .
Долго спорим, кт о кого лепит . Наконец разобрались — попарно, бесхозной ост алась я.
— Ничего, не волнуйт есь, — сказал мальчик Женя, с редкими мелкими зубами, — я
быст ро леплю. Я успею и эт у, как т ам ее…
— Юлю, — подсказываю.
Дет и быст ро забывают , как кого зовут .
— Да, Юлю сделаю, пот ом вас. Уложусь.
Женя очень серьезный человек. Его воспит ывает дедушка. Дедушка просвещает Женю
по част и мировых проблем, т ак чт о в воображаемое пут ешест вие по Франции Женя с
нами не поехал — т ам Мит т еран. Вот к Марше — пожалуйст а. В Ит алию т оже не пожелал
— ст рана НАТО.
При всем видно, чт о он не дет садовский, а именно домашний дедушкин ребенок.
Лексика, манера поведения — ст ариковские, обст оят ельные.
Дет и, кажет ся, впервые всмат ривают ся друг в друга. Эт о их веселит . Я пыт аюсь
пояснит ь, как уст роены глаза, как — уши, показываю на большой глиняной болванке, как
пальцами вдавливат ь глазницы — ямы для глаз, как ущипнут ь пласт илин, чт обы
появился нос. Все эт о для них большая новост ь. Прежде, в пят ь лет , они
ограничивались цвет ными т очками и черт очками, а т еперь выросли и уже могут лепит ь,
как наст оящие взрослые скульпт оры. Поначалу выходят сплошные носат ые проф или. И
сходст ва никакого. Но, может , спасут прически, цвет глаз? На глаза идет бисер. Он
цвет ной, каждый может выбрат ь свой цвет . С бисером пошло веселей. На одежду
пуст или ф ант ики, т оже не любые, под цвет .
Кое-как усадили друг друга на ст улья. Ост алось последнее — слепит ь т о, чт о лепит
визави.
— Ты чт о хот ел сделат ь? — спрашивают друг друга. — Мащинку бы схот ел?
— Схот ел. Или пирамиду.
— Пирамиду — с ней возня, давай машинку лучше.
— А на цвет ок согласишься?
— Нет , я их не умею. Я умею змею.
— Змею — чт о! Выкат ишь, а пот ом т акую шт учку в рот .
— Язык?
— Жало!
— А т ы куклу за меня лепи. С закрывающими глазами. И чт об «мама» говорила.
— Как же я пищак влеплю?
— Пищик не надо, я сама за нее скажу «мама».
— Крокодила сделат ь?
-83-
— Нет , крокодила я боюсь. Лучше мышку.
— У нее хвост т онкий, я его не могу.
— А т ы все слепи, а хвост я сам приделаю.
Женя меж т ем добрался до меня. Смот рит изучающе.
— Если я вам уши большие вылеплю, вы на меня не обидит есь?
— Нет .
— Так хочет ся большие уши сделат ь! — говорит Женя мечт ат ельно.
— У нее и ушей нет , — заявляет Аня.
— У всех ест ь уши.
— Где т ы видишь? — спрашивает Аня с вызовом.
— Они под волосами, вон кругляшки т опырят ся.
Насчет ушей Женя зря — уши у меня вовсе не т опырят ся, т олько на ф от ограф иях
годовалого возраст а они дейст вит ельно т орчат на круглой, почт и без волос, голове.
Может , Женя смот рит в глубь десят илет ий?
— Прост о хочу сделат ь посмешней, вот и все, — говорит он и прилепляет к
пласт илиновому шару по варенику. — Ост альное будет , как в жизни, — ут ешает он меня.
И правда — ост альное вышло похоже: ф игура, сапоги, волосы. Задумано — выполнено.
Женя с удовлет ворением смот рит на наш т руд.
— Империалист ы бы лопнули.
— От чего?
— От завист и. У них дет и по помойкам ходят , а у нас — учат ся в школе.
— У нас по помойкам голуби и кошки ходят , — говорит Аня. — Я т ак люблю по
помойкам ходит ь… Меня мама называет «помоечница».
Женя смот рит на Аню, подняв бровь. Скепт ически. Аня явно говорит чт о-т о не т о.
— Как эт о сохранит ь?
— В морозильнике, — говорит Аня. — Мама все мои лепки в морозильник кладет .
— Тогда нам нужно весь класс заморозит ь. Будем как пингвины на Северном полюсе.
— А давайт е вообще т ут жит ь! — предлагает Вит алик. — Слепим одеяла, подушки,
еду, уст роимся как-нибудь.
— Тогда мы должны ст ат ь пласт илиновыми, — замечает Женя.
— Я, например, и т ак пласт илиновая, — говорю. — Разве вы не замечали?
— Нет , вы живая.
— Нет , пласт илиновая.
— Из пласт илина не идет кровь, когда палец иголкой уколешь. — А из нормального
человека идет .
— И у пласт илинового идет .
Намазала красной гуашью ладонь изнут ри, подхожу к Вит алику. У Вит алика папа опыт ы
над мышами производит , может , и Вит алик от важит ся уколот ь меня ст екой. Уколол.
Разжимаю ладонь, показываю всем — пожалуйст а, кровь.
Кт о-т о поверил, чт о я пласт илиновая, а кое-кт о, в т ом числа Женя, наот рез не
соглашает ся.
На следующий раз родит ели спрашивают , правда ли я дет ям сказала, чт о я
пласт илиновая. Они т ри дня их донимали: учит ельница по лепке пласт илиновая или нет ?
— Дело в т ом, — говорю родит елям, — чт о я и вправду пласт илиновая. И ничего т ут не
поделаешь. Привыкнет е и перест анет е обращат ь на эт о внимание.
— Дет ям головы дурит е, т еперь за нас взялись! — грозный голос бабушки Ляли вернул
меня к дейст вит ельност и. — Ас нами шут ит ь нечего!
И т о правда — со взрослыми шут ки плохи.
"…И сам себя всю жизнь баюкай…"
Ст ихи — эт о концент рированное, образное высказывание. Дет и риф муют , риф ма
прит ягивает их, вводит в рит мично организованное прост ранст во, моделирует речь. Мы
част о сочиняем на уроках. Не создаем ст ихи, а прост о говорим в риф му.
Вот спешит грузовик, он везет … маховик.
Вот идет ученик — он несет нам дневник. И т . п. и т . д.
-84-
Эт о ни в коем случае не ст ихи, а разговор в риф му. Борису Никит ичу я доношу на
дет ей с неразвит ым слухом. С ними ему приходит ся занимат ься более инт енсивно.
Сын в дет ст ве плохо спал. Приходилось часами возит ь его в кроват ке т уда-сюда,
укачиват ь, т . е. навязыват ь рит м. Когда уст авала рука, я чит ала ему ст ихи. Под
мандельшт амовское «Только дет ские книги чит ат ь, т олько дет ские мысли лелеят ь, все
большое далеко развеят ь, из глубокой печали восст ат ь» он успокаивался и засыпал.
Чт о-т о магическое было, значит , для него в эт ом раскачивающемся рит ме. Вообще из
всех ст ихов успокаивали именно прот яжные, густ ые, как мед, ст ихи Мандельшт ама. Но
т ут и другое: эт о мои любимые ст ихи. Напевая их над кроват кой, я забывала, чт о в т азу
— гора пеленок, чт о нужно срочно дописат ь ст ат ью.
«С прит ворной нежност ью у изголовья ст ой, и сам себя всю жизнь баюкай, как
небылицею, своей т омись т оской. И ласков будь с надменной скукой…» Ст ихи
освобождали от мелких обязат ельст в и обращали к вечному, к т еплу… от спички.
«Немного т еплого куриного помет а и бест олкового овечьего т епла; Я все отдам за
жизнь — мне т ак нужна забот а — И спичка серная меня б согрет ь могла».
Возможно, именно Мандельшт ам оказал влияние на Федю. Он очень чут ок к поэзии.
Дочь — заядлая сказочница. Эт о заслуга мужа, он каждый вечер придумывает свои или
чит ает чужие сказки.
Дом Марины Цвет аевой был пропит ан музыкой. Мат ь — проф ессиональный музыкант
— обучала не игре, но главным образом восприят ию музыки. Как? Через свою любовь,
приверженност ь ей. То, чт о мы любим, как правило, любят дет и. Передает ся не т олько
наследст венност ь, но и любовь. И даже в конкрет ных ф ормах.
Маня лепит т очно, как я в дет ст ве. Насадила еловые иглы (деревья) на ф анеру,
вылепила мышь крошечную с микроскопической лейкой — мышь поливает деревья.
Мышь пост арше кат ает по лесу коляску с мышонком. Только я лепила преимущест венно
людей, а Маня — зверей. Но идеи и исполнение на редкост ь схожи.
Я выросла на ст ихах. В нашем доме они звучали дни и ночи напролет . Мама говорит ,
чт о я знала наизуст ь сказки Пушкина. А вот в пединст ит ут меня не приняли именно
пот ому, чт о я не помнила письма Тат ьяны, и я дейст вит ельно наизуст ь, к ст ыду своему,
помню от силы шест ь ст ихот ворений. Ст ихов я не писала, но они имеют на меня самое
сильное воздейст вие по сей день. От карт ины «Девят ый вал» уже не т ошнит , живопись
не захват ывает с т акой силой, как в дет ст ве и от рочест ве, но от наст оящих ст ихов
бросает в наст оящую дрожь.
Традиция семейных чт ений ушла во времена преданий. Телевизор выт еснил книги из
привычного обихода. Заст авил умолкнут ь голос мат ери, чит ающей дет ям сказки на
ночь. Передача «Спокойной ночи, малыши!» инт ереснее. Там мульт ф ильмы
показывают , хорошие книги инсценируют . Родит ели, т аким образом, могут быт ь
свободны. Но как пт ица приносит своим пт енцам пищу в клюве, т ак и мат ь должна со
своего, а не с т елевизионного голоса пот чеват ь дет ей поэзией.
От сут ст вие поэт ической культ уры скверно от ражает ся на дет ях. Их речь делает ся
убогой, расхлябанной. Дело т ут не в словарном запасе, а в умении ст роит ь ф разу, в
сцеплении слов, рождающих образ. Точное слово — результ ат ст иховой культ уры.
«Сорняки», с кот орыми борют ся учит еля-словесники, могут быт ь искоренены не
вычеркиванием их красной ручкой, не снижением оценки за ст иль изложения, а
введением лучших образцов поэзии в школьные программы.
У нас же в начальной школе дет ей заст авляют зазубриват ь т акие т екст ы, кот орые
способны лишь от врат ит ь от поэзии.
Я чит аю дет ям ст ихи не для т ого, чт обы они пот ом лепили кот а ученого или т ридцат ь
т ри богат ыря опт ом, а ради собст венного удовольст вия и, ест ест венно, пот ому, чт о им
нравит ся слушат ь. Когда делаешь эт о как бы бесцельно, получаешь неожиданный
результ ат .
Он — в лаконизме. После ст ихов дет и вдруг перест ают громоздит ь множест во
различных ф орм друг на друга. Они ищут как бы самый прост ой, но и выразит ельный
способ передачи образа. В скульпт урах возникает рит м. Значит , хорошие ст ихи
способны организоват ь мышление ребенка, и эт о сразу от ражает ся на всем чт о он
делает . Сразу — эт о не значит : прочел ст ихи и смот ришь — аккурат но ли он ест или все
-85-
равно расплескивает суп вокруг т арелки. Нет , ст ихи накапливают ся в организме, если
применим т акой «ф изиологизм» к ст ихам, — они насыщают памят ь поэт ическими
концент рированными образами, воздейст вуют на развит ие слуха и речи.
Я бы не заст авляла дет ей заучиват ь ст ихи наизуст ь. То, чт о западет в душу,
запомнит ся само собой.
Зубрежка непродукт ивна, как рисование с нат уры гипсов и черепов, лепка копий без
внут ренней пот ребност и. Почему великие маст ера занимались шт удиями? Пот ому чт о
т ак велел маэст ро? Да нет же, эт о было художническим акт ом, как и оригинальное их
т ворчест во. Следуя знаменит ым грекам и римлянам, они осваивали пут ь пост роения
канонической ф ормы. Они шли по ст опам гениальных предшест венников, пост игая
процесс изнут ри. И на эт ом учились.
Теперешние мученики художест венных школ — понимают ли они задачу копирования?
Нет , им нужно добит ься сходст ва любыми пут ями. Вот они и мерят по от весу, счит ают ,
сколько раз уложился нос в голове: т ри — правильно. Так же как и механическое
заучивание ст ихов, механическое копирование т аит в себе губит ельную опасност ь для
художника — он перест ает т ворчески мыслит ь. Вмест о «хочу» выст упает «надо».
Творца выт есняет ремесленник.
У Кеши феноменальная память
Чет ырехлет ний Кеша знал наизуст ь книги. Всего «Конька-горбунка». Всего «Чука и
Гека». Его памят ь удерживала сот ни ст раниц ст ихов и прозы. Надо отдат ь должное
мат ери — она не демонст рировала способност ей сына, не умилялась на «своего
ф еномена». Возможно, и пот ому, чт о ей было некогда — на руках годовалая Ксюша. Но
Кешу она регулярно возила занимат ься, она понимала, чт о ему необходима
«компенсирующая» деят ельност ь.
Мальчик от личался повышенной т ревожност ью. Как-т о мы лепили рельеф ы на
кленовых лист ьях. Кеша прикрепил ф ольгу посередине — кленовый лист преврат ился в
волшебное зеркало. Вот он, ст иховой лаконизм. Все ст рукт урно и осмысленно. Пока мы
т рудились, заполняя лист множест вом дет алей, Кеша беседовал с зеркальцем, при эт ом
играя роль злой царицы. Играл он ее как наст оящий акт ер. Войдя в образ, не от зывался
ни на одно мое слово. Сост роив зеркалу ст рашную рожу, вопрошал: «Кт о на свет е всех
милее?»
Девочка Миля испугалась «взаправдашней» злой царицы и заплакала.
Я уговаривала Кешу ст ат ь кем-нибудь добрым, взывала к жалост и:
«Посмот ри, Милечка плачет , она боит ся». Ни призывы, ни слезы не способны были
вывест и Кешу из «злодейского» образа.
Мы все шли в мет ро. Кеша нес свое зеркало, как знамя, поминут но спрашивая: «А эт о
навсегда?» И вдруг порыв вет ра переломил лист пополам. С Кешей сделалась
наст оящая ист ерика. Кое-как удалось скрепит ь лист пласт илином, он положил его на
ладонь и держал перед собой свое раненое сокровище. А ведь как прост о было сделат ь
еще одно т акое зеркальце! Нет , эт о было единст венное и неповт оримое.
С возраст ом ф еноменальная памят ь не ослабла. Но как бы за счет нее пост радала
зрит ельная. Он не узнает хорошо знакомых людей.
В школе ему т рудно, и самая главная проблема— со счет ом. Кеша не понимает
механизма сложения.
Причина видит ся в т ом, чт о Кеша наст роен на вечные, непреходящие ценност и,
ценност и, не поддающиеся ф ормальному учет у. Дискрет ност ь чего бы т о ни было ему
враждебна. Километ ры прозы и ст ихов, кот орые хранит его памят ь, возможно,
блокируют дост уп инф ормации. Музыка (Кеша серьезно занимает ся музыкой) — эт о
т оже синт ет ическое искусст во, ее нельзя сосчит ат ь, она возникает как целое, и он
помнит последоват ельност ь звучания нот . Образный ст рой мышления прот ивит ся
механическому. Запоминание наизуст ь длиннющих поэм не механический акт . Кеша
ощущает ст рукт уру т екст а, его смысловой код, где все слова единст венные и ст оят на
своих мест ах. Помню, попросила его пересказат ь первую главу «Конька-горбунка». Он
сделал эт о превосходно. При механическом запоминании пересказ, как правило, дет ям
-86-
не дает ся.
Мат ь Кеши и Ксюши ост авила работ у и занимает ся дет ьми. Денег на жизнь хват ает в
обрез. Но она, как мне кажет ся, сделала правильный выбор. Кеша богат о одарен от
природы. Нынешней школе одаренност ь не нужна, неординарност ь мышления, а подчас
и поведения (одаренных дет ей от личает т онкая нервная организация) в т ягост ь ей. К
т ому же одаренные дет и, как правило, развивают ся неравномерно, и их намеренно не
поощряют в т ом, в чем они сильны, но с радост ью распинают за слабост ь: «Не хочешь
быт ь как все, получай!» Мат ери Кеши приходит ся служит ь «аморт изат ором», смягчат ь
удары судьбы. Кешина мат ь знает : неврозы лечит ь т руднее, чем предупредит ь.
Замечат ельно и т о, чт о у Кеши ест ь младшая сест ра. Он опекает ее, играет с ней в т е
самые игры, мимо кот орых прошло его дет ст во.
Думаю, чт о мы еще услышим об эт ом мальчике с кленовым зеркальцем. А его неумение
складыват ь прост ые числа будет описано в сборнике «Курьезы гениев».
Дух братства
От чего люди испокон веков ст роили храмы и молились в них сообща? Ими двигала
жажда брат ст ва, соборност и. Нас с дет ьми объединяет т от же самый дух брат ст ва.
Служа друг другу, мы одновременно служим общему — цельност и, единст ву, гармонии.
Десят ь дет ей в группе (т еперь их вдвое больше и бывает невозможно справит ься) —
десят ь рек, кот орые вольют ся в море взрослой жизни. Или в океан. Чего я хочу от
малышей? Ничего Я хочу быт ь вмест е с ними и, соблюдая суверенит ет каждого,
возводит ь общий мир.
Всякое ист инное произведение искусст ва суггест ивно[7]. Подспудно, исподволь оно
внушает зрит елю, слушат елю эмоции самого авт ора, создат еля. Помимо т екст а
(сюжет а, ф абулы, композиции) сущест вует нечт о неназванное, невыраженное, чт о нас
волнует , держит в напряжении, не от пускает .
Дет и как раз ост ро реагируют на «невыраженные» эмоции, на т о, чт о прямо не
говорит ся, но подспудно ощущает ся. Они чувст вуют ат мосф еру происходящего.
Смешно слышат ь, когда родит ели в сост оянии развода заверяют меня, чт о ребенок
ничего не замечает : «Мы если позволяем себе ссоры, т олько когда он уснет . При нем —
никогда». А чт о ребенок перест ал спат ь ночами, ст ал рассеянным, невнимат ельным —
«эт о реакция на ОРЗ». И «умные» родит ели могут продолжат ь дурачит ь своего ребенка
очень долго. Ведь он не знает — при нем они не ссорят ся.
Ат мосф ера нашего класса — эт о своего рода т еат р. В нем все сделано руками дет ей
— от циркачей на проволоке над нашим ст олом до железной дороги, садов, парков.
Ребенку, кот орый попадает в уже сложившуюся нашу общину посреди года, иногда
бывает нелегко.
Чет ырехлет ний Вася здесь впервые. Он смущен. Ни на кого не глядит , варит понарошку
гречневую кашу. Варит прост о т ак, на словах. Поварил пят ь минут и расплакался: «Домой
хочу».
Призвала его маму. Теперь он замкнулся на ней, нас ни видет ь, ни слышат ь не желает .
Несколько занят ий провел при маме, в основном играя в уже слепленные дет ьми
игрушки.
На т рет ий урок явился сам, без мамы. Щеки надут ы, пунцовые, губы сложены в
т рубочку. Вася пригот овился чт о-т о сказат ь. А вот чт о: — Я вас никого здесь не знаю. Я
вас ст есняюсь здесь.
— Тогда давай знакомит ься. Я — мама, т ы — мой папа, Никит а — младший сын, Аня —
моя дочка, а Саша — генерал. Такая у нас веселая семейка.
— Я — папа? — переспрашивает .
Подт верждаю:
— Ты — мой папа, а Анин дедушка.
Вася серьезно обдумывает мое сообщение. Кажет ся, роль моего папы пришлась ему
по душе.
— Никит а, т ы сын? — спрашивает по-от цовски ст рого.
— Сын.
-87-
— Ты меня любишь?
— Еще не знаю, — от вечает Никит а дост ойно.
— Мы одна семья? — обращает ся Вася ко мне.
— Да.
— Почему т огда он не знает ?
Спас нас Саша-«генерал». Я нарочно назначила его генералом. Саша ст арше всех, и он
юморист . В свои шест ь лет он бы не ст ал играт ь в «дет ские игры», вот я его и выделила
из несолидной игры «смешным» назначением. «Генерал» ут ешил моего «папу»:
— Вася, я т ебы люблю. Никит а еще не решил, он т ебя на следующем уроке полюбит .
Так Вася прижился в нашей семье. Игра в папы-мамы-бабушки-дедушки скоро была
забыт а, зат о Вася перест ал ст еснят ься, ст ал своим человеком.
Ист ория с Васей еще раз убеждает в т ом, насколько важна для дет ей семья, насколько
дух т епла, защищенност и ассоциирует ся у них с семьей.
В нашей группе-семье хорошо разным дет ям — и здоровым, и не очень, и реакт ивным,
и т угодумам. Несомненно полезна т акая ат мосф ера ф изически неполноценным дет ям.
Они быст ро адапт ируют ся в дружест венной среде, где никт о не смеет ся над хромот ой
или косоглазием (малыши не замечают ф изических деф ект ов, они принимают все как
должное), где им обеспечены равные со всеми условия.
Но наше брат ст во кому-т о не по нут ру. Очередная новост ь: перест али ходит ь в
ст удию два брат а — пят илет ний Кост я и чет ырехлет ний Федя. Им-т о как раз
необходимо занимат ься лепкой. Из-за глаз. У каждого заклеен пласт ырем здоровый глаз,
чт обы во вт ором, слабом, эф ф ект ивнее восст анавливалось зрение. Свободные от
пласт ыря глаза нуждают ся в т ренировке.
— Почему они перест али ходит ь? — спрашиваю завклубом.
— Они всем мешают , и мат ь с прет ензиями.
— Их от числили?
— Да. Пуст ь она свои прет ензии высказывает в другом мест е. Надо сокращат ься. Похорошему никт о не понимает . Значит , буду дейст воват ь в админист рат ивном порядке.
Нигде нет т акой свободы, как я вам предост авляю. Пойдит е, посмот рит е на Курской —
по 16 человек в группе. Так больше дело не пойдет .
Чт о же эт о т акое в самом деле, думаешь, возвращаясь с работ ы домой. Сколько лет
общест во в лице конкрет ных чиновников губит все, чт о мы с т акой любовью создаем!
Или я — неудачница? горькими раздумьями не хочет ся ни с кем делит ься. И, перест упая
порог своего дома, я с ходу начинаю рассказыват ь мужу и дет ям про Васю, как он пыт ал
Никит у, любит т от его или нет , и как нас спас Саша-«генерал». Дет ям нравят ся т акие
ист ории; мужу нравит ся, чт о я наконец пришла домой с «событ иями», и он
расспрашивает про Лизу и Ют у, Арама и Аню.
Я изображаю в лицах, и как говорили, и чт о говорили. Эт о успокаивает , позволяет
глубже упрят ат ь боль, в первую очередь от самой себя.
Снова — про Фридл
Пока пишу о т ворчест ве и созидании, разрушают т о, о чем пишу…
Все чаще обращаюсь к Фридл, спрашиваю ее, как она все эт о вынесла, как в условиях
концлагеря, перед лицом неот врат имой гибели, смогла занимат ься с дет ьми
искусст вом, обучат ь их композиции по сист еме И. Ит т ена.
Фридл молчит . За нее говорят рисунки убиенных дет ей, два карт она с яркими цвет ами
да несколько ст раничек наскоро записанной лекции. Как громко звучат т еперь во мне
эт и голоса!
Рельсы, по кот орым «т ранспорт ы смерт и» увезли Фридл с дет ьми, заросли т равой.
Кое-где еще виднеет ся их т усклое выржавевшее железо.
Эт и же рельсы на рисунках дет ей обрывают ся у края лист а, они никуда не ведут .
Терезин. Военная крепост ь, окруженная валами и ст енами. В мирное время
численност ь города не превышала 2500 человек. В гет т о проживало одновременно от
11 000 до 65 000 евреев. Терезин — т ранзит ный лагерь, в кот ором находилось около
140 т ысяч человек.
-88-
33 430 человек умерло в Терезине от голода, болезней, нечеловеческих условий
сущест вования. 87 т ысяч было от правлено в Освенцим. 3100 человек пережило
Освенцим. 18 000 дет ей прошло Терезин.
Из 15 000 дет ей, от правленных в Освенцим, вернулось менее ст а. Из дет ей младше 14
лет из Освенцима не вернулся ни один.
Привожу эт и циф ры для т ого, чт обы можно было предст авит ь (если т акое можно
предст авит ь!), в какой обст ановке учила Фридл дет ей.
И чт о еще более пот рясает — она учила их сист емат ически. В большинст ве своем эт о
были девочки десят и — шест надцат и лет из дома Л-410. В Терезине не было названий
улиц. Одни номера. Номеров было много: улицы, дома, блоки, нары, люди — все ст рого
учт ено. Самым ст рашным из номеров был т ранспорт ный — т от , чт о выдавали перед
от правкой «на Вост ок».
Фридл жила в доме девочек, в маленьком закут ке, в т орце здания. Глядя на эт у
«жилплощадь» сегодня, невозможно понят ь, как здесь умещался весь человек целиком.
Но Фридл была маленькая, щупленькая; наверное, ей хват ало мест а. Говорят , чт о т ам
еще была т абурет ка и чт о выглядело все эт о даже уют но. Возможно. Например,
знаменит ый чешский писат ель-юморист Карел Полачек жил в загоне для коз. И т оже был
весьма доволен, чт о имеет т акую «романт ическую» кварт иру. Вечером он приходил к
мальчикам из дома Л-417, чит алим лекции о русской лит ерат уре. Он любил Гоголя. Не с
его ли подсказки пост авили в Терезине «Женит ьбу»?
«Здесь можно было бы жит ь прекрасно, среди замечат ельных людей, если бы не
пост оянный ст рах, чт о нас от правят дальше», — писала Фридл в одном из последних
писем.
В ночь перед от правкой в Терезин она красила полот но в разные цвет а. О чем она
думала в т у ночь, перед депорт ацией? А вот о чем: сразу же по прибыт ии пост авит ь с
дет ьми спект акль. Если дет и спрячут ся под зеленое полот но, будет лес… С т акими
идеями шла она пят ь километ ров от Богушовиц до Терезина, несла на себе 50 кг ноши
— бумагу, краски, карандаши, т кани.
В благодарност ь за т еплые вещи, чт о дал ей в дорогу сосед Йозеф Вавричка, Фридл
подарила ему карт ину. «Гит лер приглашает меня на свидание», — сказала Йозеф у
Фридл. Вавричка смут ился — слишком ценный подарок. «Чт о вы, я писала эт о всего
чет ыре часа», — махнула рукой Фридл.
Уроки рисования происходили на чердаке дома Л-410. По воспоминаниям Евы
Шт иховой-Бельдовой, кот орая корот кое время была ученицей Фридл и ее помощницей
(помогала подписыват ь рисунки), на чердаке ст ояли ст ол и две лавки. Их смаст ерил муж
Фридл — Павел Брандейс.
Бумагу для рисования добывали, где могли; большая ее част ь — оборот ная ст орона
черт ежей. Они ост ались от учеников бывшей Терезинской школы. В 41-м году жит елей
Терезина выселили, чт обы освободит ь мест о для «от ребья человечест ва»,
предназначенного к скорейшему ист реблению.
«Гит лер дарит евреям город!» — широкий жест ф юрера разрекламировали нацист ской
пропагандой. В эт ом городе следовало жит ь. Вот т олько как?!
Дет ские рисунки, конспект лекций Фридл для учит елей и педагогов — все эт о было
найдено в домах и бараках Терезина после войны. Папки, в кот орые Фридл аккурат но
складывала дет ские работ ы, не сохранились. Поэт ому т еперь невозможно
воспроизвест и ни очередност ь уроков, ни сост ав каждой группы.
За ст олом на чердаке размещалось от силы пят надцат ь дет ей. Сколько т аких занят ий
могло быт ь за вечер? Одно или два? За вечер — пот ому чт о дет и от двенадцат и до
шест надцат и лет обязаны были работ ат ь. Или в огородах (выращивали овощи для
нацист ов), или на т еррит ории Терезина. К прибыт ию Международного Красного Крест а
дет и чист или асф альт своими зубными щет ками. Извест но, работ а всегда найдет ся.
«Не хват ает кист ей, красок, планшет ов. К девочкам присоединились мальчики, они
пришли занимат ься живописью. Слишком много народу, группу надо разбит ь.
Практ ически т ри чет верт и дет ей ост ают ся без кист ей и красок», — запишет Фридл.
Вспомнилось, как педагог по живописи из нашей школы выгонял с урока т ех малышей, у
кот орых кист и были, да не т ого размера, чт о велено. Как гоняют школьников с уроков,
-89-
если они забывают принест и т ранспорт ир или циркуль. Не приняв мальчиков на занят ия,
Фридл част ично решила бы проблему нехват ки красок и кист ей. Но разве т ак решает
задачу учит ель?!
Урок начинался с разминки — рит мических упражнений. Здесь Фридл использовала
мет од своего учит еля из Баухауза — И. Ит т ена.
«Если я хочу почувст воват ь и пережит ь линию, я должен двигат ь рукой в
соот вет ст вии с ходом эт ой линии, ибо я должен следит ь за линией в своих чувст вах,
т . е. двигат ься в своей душе. Наконец я могу ощут ит ь эт у линию духовно, узрет ь ее, и
т огда я двигаюсь в духе», — писал Ит т ен в своей работ е о ф орме и цвет е.
«Мет од рит мических упражнений призван сделат ь самого художника и его руку
окрыленными и гибкими… Благодаря эт им упражнениям дет и извлекают сяиз зрит ельной
и мыслит ельной рут ины, они уже предвкушают дальнейшую работ у, полную веселья и
ф ант азии. Выполнение упражнений сосредот очит дет ей, даст им общий импульс» — т ак
коммент ирует Фридл начало, ввод в общее дейст во.
Голод, грязь, т иф , конвой, зона — все ост авалось за пределами чердака. Измученные
дет и погружались в иное прост ранст во. Подхват ывали заданный Фридл рит м, выводили
на оборот ной ст ороне лист а эллипсы, синусоиды, круги и кривые. Такая же работ а
проделывалась с цвет ом — сост авлялась цвет овая шкала, сбоку, на мест е; именно
эт ими цвет ами предст ояло манипулироват ь, причем в заданном на т ой же шкале рит ме.
Темат ическим урокам предшест вовал рассказ. Рассказы были корот кими, но
эмоциональными. Част о дет и должны были вообразит ь себе т о, чт о никогда не видели
или видели, но забыли. Свободные т емы чередовались с нат юрморт ами и копированием
карт ин Бот т ичелли, Кранаха, Джорджоне. Ест ь несколько нат урных рисунков женской
ф игуры, порт рет ы. Сквозь все чет ыре с половиной т ысячи работ проходят нат юрморт с
деревянными ост роносыми т уф лями и корзиной, вазы с лист ьями, набросок: женская
ф игура за ст олом, рядом — собака, под ст олом лежит (а у кого ст оймя ст оит )
обглоданная кост ь. Просмат ривая рисунки, я выделила 26 т ем, но не в них в конце
концов дело. Дело в самом подходе Фридл к обучению дет ей.
Будучи знаменит ым дизайнером[8], изысканнейшим живописцем и граф иком, Фридл
владела целым спект ром выразит ельных средст в. Фридл-художник преображала мир
своим уникальным зрением. Пот ребност ь чт о-т о делат ь руками — шит ь,
конст руироват ь, лепит ь, рисоват ь — была у нее с раннего возраст а. И пот ому еще ей
было легко с дет ьми. Дет ские рисунки ученицы Фридл Эдит Крамер (т еперь Э. Крамер
извест ный искусст вовед, авт ор книг по лечению дет ей искусст вом) поражают
разнообразием приемов и средст в. С легкой руки Фридл эт им искусст вом овладели не
т олько ее ученики в Вене, Берлине и Праге, но и дет и-узники с желт ыми звездами на
груди и номерами на руках.
В ход шло все: нит ки, обрывки бумаги и т каней, бланки, раздобыт ые в канцелярии. Из
эт их бланков дет и т ворили чудеса. Чт обы держат ь рит м композиции, разграф ленные
обрезки сопрягались по верт икалям и горизонт алям, каждая линия-граф а бланка
работ ала на рит мический ст рой целого.
«Занят ия рисованием не ст авят целью сделат ь из всех дет ей художников. Они
призваны освободит ь и полност ью использоват ь т акие ист очники энергии дет ей, как
т ворчест во, самост оят ельност ь, пробуждат ь ф ант азию, укреплят ь природой данные
способност и к наблюдению и оценке дейст вит ельност и… Чего следует ожидат ь от
т ворческого рисования? Прежде всего — ст ремления ко всеобъемлющей свободе,
именно в ней реализует ся ребенок».
Эт о написано Фридл в концлагере. Значит , и за колючей проволокой можно
ост ават ься свободным и говорит ь т о, чт о универсально во всех условиях, в любые
времена. Значит , никакие обст оят ельст ва не способны поработ ит ь сам дух человека,
никакие обст оят ельст ва не могут служит ь оправданием для превращения свободного
человека в раба, ребенка — в покорного взрослого.
«А почему, собст венно, взрослые т ак спешат уподобит ь себе дет ей? Разве мы т ак уж
счаст ливы и довольны собой?» — спрашивает Фридл.
Еще два от рывка из ее лагерных замет ок.
«Вспышками дет ского вдохновения, внезапными озарениями непозволит ельно
-90-
дирижироват ь. Так можно ут рат ит ь возможност ь проникновения в мир идей ребенка,
лишит ься взгляда, оценивающего гот овност ь ребенка к восприят ию… Те знания,
кот орые навязывают ся и кот орые выше его сегодняшних предст авлений, ребенок
воспринимает как посягат ельст во на свою внут реннюю свободу и реагирует либо
скукой, либо неадекват ным поведением».
«Тем, чт о мы предписываем дет ям их пут ь, дет ям, кот орые, помимо всего прочего,
развивают свои способност и резко неравномерно, мы от лучаем дет ей и от их
собст венного т ворческого опыт а…Учит ель, воспит ат ель должен придерживат ься
самой большой сдержанност и в оказании влияния на ученика. Даже т от учит ель, кт о
обладает вкусом и художест венными задат ками, может закрепит ь ребенка в его
эф ф ект ном, но примит ивном способе рисования, может привит ь ему преждевременный
«академизм»… Ребенок подат лив и доверчив. Он жадно вбирает в себя указания
взрослого. Следуя им, он немедленно получает результ ат , и верит , чт о благодаря
средст вам, полученным от учит еля в гот овом виде, сможет выиграт ь в т ом
соревновании, чт о навязано ему извне. Таким образом ребенок от т оргает ся от своих
собст венных задач. На эт ом пут и он сначала т еряет личные средст ва выражения,
адекват ные его жизненному опыт у, а зат ем и сам эт от опыт ».
Попыт ка «через гот овые упрощения приблизит ь дет ей к природе и т ворчест ву»
приводит к т ому, чт о ребенок ут рачивает самое ценное — самост оят ельност ь. Мы за
него решаем, как ему жит ь, чт о ему делат ь, по какой дороге идт и. Мы расчищаем завалы,
вырубаем леса, прокладываем мост ы и велим двигат ься по угот овленному пут и.
Привычка к указаниям приходит быст ро и незамет но. Расплат а же за несвободу —
рабское мышление. Оно очень привлекат ельно для т ех, кт о знает , как надо. Фридл об
эт ом говорит прост о: «Слишком раннее усвоение гот овых ф орм ведет к закрепощению
личност и».
«Пережит ь, осознат ь, сумет ь» — т ак ф ормулирует Ит т ен т ри эт апа т ворческого
процесса. Дейст вит ельно, непережит ое, непрочувст вованное эмоционально не может
быт ь осознано; неосознанное не может быт ь воплощено.
Именно поэт ому т ак наст ойчиво проводит Фридл мысль о суверенност и каждого
ребенка, об уникальност и его опыт а, кот орый в дет ст ве являет ся, по сут и,
единст венной от правной т очкой для т ворческого поиска и прет ворения:
«При самост оят ельном выборе, нахождении и обработ ке ф ормы ребенок ст ановит ся
мужест венным, искренним, у него развивают ся ф ант азия и инт еллект , дар наблюдат еля,
т ерпение и, позднее, вкус. Всем эт им будет обеспечен пут ь к красот е».
Только пережит ая красот а движет ребенком в поисках наиболее выразит ельных,
экспрессивных средст в ее воплощения. Фридл счит ает , чт о неудачи здесь даже
полезны:
«Дет и, занят ые т ворчест вом, момент ально ут рачивают присущий подрост кам злонасмешливый способ крит ики. Из жизни и взглядов другого можно извлечь много
малозамет ного, но полезного. Ошибки или неудачные момент ы в композиции
ст имулируют новые идеи. Эт о делает ребенка крит ичным, но не нет ерпимым к своим и
чужим попыт кам».
Полт ора месяца ушло у меня на т о, чт обы не т олько рассмот рет ь каждый рисунок, но
и зарисоват ь в блокнот е многие из них. Так мне было легче, ест ест веннее следит ь за
граф ической мыслью маленьких художников гет т о и т ем самым проникат ь в мет од
Фридл. Она учила дет ей т ам, в концлагере… компоноват ь… Иногда где-т о сбоку, в
прямоугольнике, ее рукой выст роена композиция будущей работ ы. Расст авлены
акцент ы, задан рит м.
«Перед смерт ью не надышишься» — Фридл жизнью опровергла эт от т езис. Какая же
сила была в эт ой хрупкой импульсивной художнице?!
…Чт о ост ает ся, когда не ост ает ся ничего?
Воздух от равлен, земля смердит , уходят в Освенцим поезда смерт и. Но еще ест ь
клочки чист ой бумаги, еще ест ь огрызки карандашей, еще не все нит ки вшит ы в бумагу,
еще ест ь дет и — не всех загрузили в скот ские вагоны, еще не всё, не всё, не все…
До депорт ации Фридл с мужем кочевали с кварт иры на кварт иру. Их уплот няли. В
соот вет ст вии с законами, принят ыми нацист ами прот ив евреев Прот ект орат а, с 39-го
-91-
года евреи были обязаны носит ь на груди желт ую звезду. Им запрещалось появлят ься в
общест венных мест ах, ездит ь в общест венном т ранспорт е, выходит ь вечером на
улицу, их дет ям не разрешалось учит ься; лимит а пока не было т олько на воздух.
Прежде за свои дизайнерские работ ы Фридл получала золот ые призы на европейских
выст авках. Теперь с помощью т умбочек, полок и перегородок Фридл обуст раивала
жилище из узкого коридора.
— Зачем т ы т рат ишь на эт о силы? — жалели Фридл друзья. — Скоро в Терезин.
— Если дан один день, его т оже надо прожит ь, — от вечала Фридл.
Сегодняшний день в Терезине не обеспечивал завт рашнего.
Время ост ановилось. Так оно ост ановилось на камуф ляжных ст анционных часах в
Треблинке — всегда показывало т ри часа.
Обреченные на сущест вование без будущего, люди, по замыслу ф ашист ов, должны
были перест ат ь думат ь, все их чувст ва должны были замест ит ься одним — ст рахом.
Искусст вот ерапия, кот орой Фридл занималась с дет ьми в гет т о, была в первую
очередь направлена прот ив ст раха, она исцеляла дет ей духовно, давала им ощущение
свободы, приводила в порядок их чувст ва и мысли.
Своих дет ей у нее не было. Но разве т е, кот орым она дарила последние минут ы
радост и, в кот орых переливала свою силу, — не ее дет и?! Их ст ановилось все больше и
больше… А времени до смерт ных осенних т ранспорт ов 44-го года — все меньше и
меньше.
Ежедневные аппели (пересчет заключенных), от голода и уст алост и люди валят ся
замерт во. Ст арики, дет и и взрослые часами ст оят под от крыт ым небом, выст роившись
в шеренги. Они замерзают зимой и обливают ся пот ом в лет нюю жару. Очереди за
миской супа, очереди за водой, очереди на т ранспорт …
Кт о знает , где и когда Фридл обдумывала свои замет ки? На аппеле, в очереди за
супом, на чердаке, во время занят ий, или, может , ночью, свернувшись калачиком в
своем закут ке? И где она черпала силы размышлят ь о вещах, ст оль далеких от
сущест вования заключенного?
«Лучше занимат ься с большим количест вом дет ей, чем с малым или одним ребенком.
В большой группе… дет и заражают друг друга идеями. Преподават ель не перегружает их
своим вниманием, т ем самым предост авляет им возможност ь большего воздейст вия
друг на друга. Он исподволь гот овит дет ей к будущей работ е в общест ве. Ведь работ а
группы предст авляет собой неконкурирующее целое, совокупную единицу мощност и.
Пут ем инт енсивной работ ы и группа, и личност ь получают результ ат ы: все гот овы
справлят ься со сложност ями, дет и ст ановят ся крит ичными, но и доброжелат ельными
друг к другу».
Уроки рисования не спасли дет ей от газовой камеры, но дали им силу вынест и
нечеловеческое унижение, ост ат ься людьми. А может быт ь, перед лицом неминуемой
гибели ст ат ь ими? Дет и надеялись — кончит ся война, они вернут ся домой. Надеялась
ли на эт о Фридл?
Тысячи дет ей, чьи рисунки т еперь хранят ся в музее[9] и экспонируют ся во всем мире,
погибли, задушенные циклоном Б.
Но пока они рисуют . Вернее, некот орые из них. Другие смешивают краски, организуют
занят ия, раздают мат ериалы, ведут «дневник художника», думают над эскизами к
будущей карт ине.
Фридл внимат ельно приглядывает ся к т ому, чт о делает Ева. Какой ст ранный рисунок:
обнаженная женщина сидит на земле, из-за дерева к ней крадет ся разбойник с
пист олет ом. Она спрашивает у Евы, чт о эт о значит . Ева краснеет , переворачивает лист
и рисует т у же женщину, но с ногами, прикрыт ыми т канью, а разбойника превращает в
рыцаря. Фридл говорит Еве: «Эт о уже другая композиция, жаль прежней». — «Я сейчас
сделаю, как было», — от вечает девочка.
Фридл недовольна собой. По первому рисунку, если бы она не помешала Еве довест и
его до конца, можно было бы пост авит ь диагноз, помочь девочке справит ься со своими
чувст вами, объяснит ь их ей. В гет т о дет и ст али свидет елями «упадка нравов,
ихот носит ельност и, жара, нет ерпения и бренност и человеческих взаимоот ношений,
полного бескорыст ия и абсолют ного эгоизма, они слышали храп ст ариков и прерывист ое
-92-
дыхание любовников» (Иржи Кот оуч). От крыт ая жизнь гет т о т равмировала дет скую
психику, нужна была пост оянная помощь педагогов, ибо дет ей невозможно было
оградит ь от эт ой чудовищной реальност и, но можно было помочь справит ься с ней, чт о
Фридл и делала на уроках.
В приложении к замет кам «О дет ском рисунке» Фридл рассказывает о процессах,
кот орые происходят в душе ребенка и воплощают ся в рисунках. По эт им от рывочным
замечаниям т рудно понят ь, о чем конкрет но говорит Фридл: рисунки, кот орые она
коммент ирует , не сохранились или т еперь их сложно идент иф ицироват ь. Пока мне
удалось обнаружит ь т олько эт от , единст венный — с обнаженной женщиной и
разбойником. Я нашла его в последней т ысяче работ . Под рисунком разобрала подпись:
«Ева Шурова — 2.5.35. — 15.5.44». Ева погибла девят и лет от роду. Фридл ост авалось
еще почт и пят ь месяцев жизни. Записки написаны в июле 43-го, значит , Фридл
занималась с Евой целый год.
Наверное, она проводила Еву и ост альных дет ей, от правленных эт им т ранспорт ом «на
Вост ок», и вернулась в свою каморку. Может быт ь, она думала о т ом, чт о все
бессмысленно, чт о все уже бессмысленно? Может , она неот ст упно думала об эт ом,
ст оя в очереди за супом, и кт о-т о из ее учеников спросил, будут ли вечером занят ия? И
мысли Фридл переключились на т о, где раздобыт ь еще несколько лист ов бумаги?
«Ты хандришь, пот ому чт о живешь сейчас без чувст ва необходимост и», — пишет
Фридл подруге.
Чувст во необходимост и — вот чт о давали Фридл дет и. Занимат ься с ними ст ало
насущной пот ребност ью. Фридл больше не писала карт ин. После нее в Терезине
ост ались лишь две работ ы[10]. Акварель — ваза с нежными полевыми цвет ами и
маленькая т емпера — сорвавшиеся со ст еблей цвет ы, брызги ярких лепест ков,
разлет евшихся во все ст ороны карт она…
Дейст вит ельност ь гет т о не ст ала дейст вит ельност ью Фридл. Дет и и цвет ы — вот был
ее мир, исчезающий на глазах и бессмерт ный.
Ютина красота
— Взгляни на свою любимицу, — Борис Никит ич кладет передо мной ф от ограф ию
Ют ы, Юст инии Дмит риади. — Знаешь, кем она будет ?
Круглое личико, корот ко ост риженные волосы, глаза с прищуром, рот полуот крыт —
задумчивая девочка, ее взгляд крит ичен, улыбка от крыт ая и скепт ичная одновременно.
— Кем же?
— Учит елем. Помяни мое слово.
Борис Никит ич не хочет , чт обы я уходила. Мы т ак сработ ались! Печат ает ночами
ф от ограф ии — меня порадоват ь. И удержат ь.
— Напиши про Ют у. А я ее еще сниму, на т воем занят ии. Без Ют ы — не книга.
Раз «без Ют ы — не книга», начну с первого свидания.
В класс не без опаски входят малыши, впервые ост авшиеся без родит елей. Среди них
— крошка Ют а. В комбинезоне и клет чат ом ф арт уке, от т опыренном на пузе.
— Красот а! — кричит она. — Все, все посмот рит е, какая здесь красот а! — Она
обращает ся к дет ям, кот орых видит впервые в жизни. — Учит ельница, а кт о сделал эт у
красот у?!
— Дет и.
— Какие дет и?
— Всякие. Вот вы сейчас сядет е за ст ол и будет е делат ь т акую же красот у.
Все рассаживают ся, завороженные славной перспект ивой.
Ют а ст оит . Радост и как не бывало. Глаза сощурены, вот -вот расплачет ся. Чт о
случилось? А вот чт о:
— Я т акую красот у делат ь не хочу. И сидет ь не хочу. Буду ст оят ь и смот рет ь. Или
уйду. — Последнее звучит как угроза.
Пласт илин и желт ые лист ья лежат на ст оле — я гот овилась к уроку. За окном осень,
пуст ь и у нас будет осень. Дет и впервые видят пласт илин. Научит ь их от щипыват ь от
целого куска маленький кусочек — т акую глупую задачу я пост авила перед собой.
-93-
Кусочек прилепит ь к лист у — уже результ ат .
— Лист ья порт ит ь, — говорит Ют а.
Дет и лепят , кое у кого уже гот ово — я прикрепляю к рейке первые «украшенные» лист ы.
Дет и радуют ся. Радост ь дет ей злит Ют у. Она идет к двери. Решит ельно.
— Если т ы не хочешь порт ит ь лист , я т ебе могу дат ь бумагу порисоват ь. К т ому же у
нас здесь маст ерская, значит , для маст еров. А маст ера — они делают т о, чт о им
нравит ся, и т о, чт о красиво выходит .
Шаг от двери. Значит , шаг ко мне.
— Посмот ри т ам, в кладовке, и выбери себе, чт о хочешь.
В кладовке чего т олько нет , и заманчиво т уда проникнут ь.
Дет и лепят , наше единоборст во с Ют ой их, кажет ся, мало занимает . И все-т аки
занимает . К т ому же почему ей можно в кладовку, аим нет ? Дет и, хот ь и маленькие,
т ребуют справедливост и и равноправия.
Выст раивает ся очередь в кладовку. Ют а решит ельно никого т уда не пускает .
Приходит ся вызыват ь на помощь гнома — здоровенную т ряпичную куклу. Гном
разгуливает по ст олу и смот рит , чт о же ребят а налепили. Ох, и нравит ся ему всё — и
лист ья, и в т о же время чудеса. Не бывает же лист ьев с цвет ными крапинками и с
т очками-закорючками, значит , эт о волшебные. Кт о эт о все сделал?
Кладовка пуст еет вмиг. Дет и дарят гному всё, чт о слепили, и прост о лист ья дарят , если
не успели украсит ь, кт о-т о и гриб ему сладил, и вообще гнома надо угост ит ь. Забыли про
лист ья — кат ают яблоки. Урок выровнялся, ст ал т ем, чем он должен был быт ь с самого
начала.
И с Ют ой обошлось. Она прост ила ф альшивую нот у, кот орую уловила в моем
наст авлении, — «Вот вы сядет е за ст ол и будет е делат ь такую красот у».
Она нашла ф ант ик в кладовке, завернула в него пласт илин — поднесла гному
наст оящую конф ет у. Бунт был подавлен гномом. Без него я бы не справилась. В т ечение
первого года занят ий Ют а «делала красот у». Ничего больше. Как выглядела ее красот а?
Если свест и все воедино, т о вот совокупный образ красот ы чет ырехлет ней Ют ы
Дмит риади: некое прост ранст во, скажем прямоугольник карт она, облеплено кусочками
мелко нарванных ф ант иков. Филоновская дробная вит ражная поверхност ь — из нее
произраст ают пласт илиновые ст волы. На ст волах, как шляпки от грибов, пласт илиновые
диски, облепленные бисером, пуговицами, цвет ными квадрат иками. Мозаичная
поверхност ь дала свои плоды — они не имеют названия, они если и от личают ся друг от
друга, т о т олько набором бусинок или бисеринок.
Все эт о сопровождает ся возгласами: «Посмот рит е, какая у меня красот а, все
посмот рит е!» Красот а возносит ся ввысь на маленькой крепкой ладошке. Поначалу дет и
восхищались, пот ом привыкли — всё, в общем, одно и т о же, а некот орые
хозяйст венные девочки даже ст али корит ьЮт у — зря переводит драгоценност и.
За год дет и научились многому: гнут ь из проволоки, делат ь коллажи, аппликации,
лепит ь людей, зверей, цвет ы. Ют а же заст опорилась на «прелест ях» и «красот ах».
Каждую неделю она регулярно приносила мне пакет ы из-под молока, т уго набит ые
«прелест ями». Чт о же эт о были за изделия? Всевозможные вырезки, наклейки, эт икет ки,
разрезанные на мелкие кусочки. Каждый кусочек разрисован ф ломаст ерами. Десят ки
девочек с длинными косами, в плат ьях, под ними едва различимы нарисованные
карандашом ост овы ф игур. Видимо, сначала она рисовала «скелет » с «головой», а
зат ем одевала девочек в плат ья. Цвет ы, перерисованные с от крыт ок и самым
невероят ным образом раскрашенные. Прост о полоски бумаги, поделенные на мелкие
от резки, и каждый расцвечен. Но самое пот рясающее — ее абст ракции, гениальные по
причудливост и ф орм, композиции и цвет овому подбору.
«Красот а», впервые увиденная в нашем классе, нат олкнула Ют у на создание своей
модели. Спект ральное счаст ье жило на карт оне, облепленном крошечными кусочками
ф ант иков; счаст ье дало рост ки — грибовидные создания с искрящимися от бусинок и
бисера шляпками на серебряных ножках. Дальше можно было наклеиват ь новые
ф ант ики, заменят ь бусинки на пуговицы — модель, созданная Ют ой, была
универсальна.
Скульпт уре (если можно назват ь скульпт урой Ют ину красот у) от вечала живопись.
-94-
Спект ральная гуашевая поверхност ь с разрывами ярких, исходящих из нескольких т очек
пучков свет а. Будь у нас практ ика подмаст ерьев, я бы отдала Ют у учит ься вит ражному
искусст ву. Прямо с пят и лет .
Бравым шагом Ют а входила в класс. В одной руке — пакет с «прелест ями», в другой —
мешок с ф арт уком и музыкальными принадлежност ями. Корот ко ост риженная, в
комбинезоне и клет чат ом ф арт уке, она выглядела маст ером своего дела.
С рождением сест рички Ют а разит ельно переменилась. Ст ала резкой, даже грубой.
«Уходит е от сюда вон!» — шепнула она мне, когда я зашла в класс к Борису Никит ичу
во время мульт ф ильмов.
Я спросила у Ют иной мамы, не обидела ли я чем девочку.
— Чт о вы! Она целую неделю гот овит ся к лепке, все вам мешки с «вырезками»
собирает .
На дет ском празднике мы с дет ьми т анцевали. Дет и вились вокруг меня, а Ют а
подошла со спины и прошепт ала: «Вы очень некрасиво т анцует е».
После праздника я приводила в порядок класс. И вдруг слышу дикие крики из коридора.
Эт о кричала Ют а. Дежурная увещевала ее как могла.
— Ударьт е меня, ударьт е побольней, т олько папе не говорит е! — захлебывалась в
ист ерике Ют а, кат аясь по полу.
— Вст ань! — велела дежурная.
Ют а послушалась, поднялась и ут кнулась носом в угол, продолжая т вердит ь: «Ударьт е
меня пресильно, т олько папе не говорит е!»
Ют ин папа ни разу со мной не поздоровался. Ни разу не зашел в наш класс, хот я Ют а
подолгу задерживалась после уроков. Он ждал ее в коридоре, укрывшись за газет ой.
Работ ы же девочки никоим образом не от ражали душевных бурь, как бывает обычно.
Чт о эт о были за работ ы т еперь?
Квадрат ы, нарезанные из машинописных лист ов (на оборот ной ст ороне — ф ормулы и
научные т екст ы), ярко раскрашенные, расчерченные на множест во разновидных
прямоугольников. Десят ки «вит ражных ст еклышек» — и ни одного дубля! Зат ем все т е
же девочки с косичками в разных плат ьях, но — с абсолют но одинаковыми лицами.
Какое-т о упорное нежелание вдумыват ься, вглядыват ься в разност ь, непохожест ь
людей друг на друга. То же проделывалось и со скульпт урами — голый человек,
непременно безликий, одевался в пласт илиновую одежду. А поскольку она не умела еще
лепит ь «т онко», т о обернут ый в пласт илиновые лепешки человек превращался в
капуст у. Как ни билась я, объясняя, чт о можно лепит ь сразу одет ого, предст авляя, каков
он под одеждой, Ют а ст ояла на своем.
И т рет ий, самый примечат ельный вид приносимых из дому изделий — ф ормулы,
написанные папиной рукой, длинные, в ст року, и раскрашенные Ют ой в разные цвет а. Из
эт их ф ормул можно было бы сделат ь десят ок ожерелий, прот янув сквозь них нит ь, ими
можно было, как ф лажками, украсит ь всю школу. А перекрашенные надписи «дет ское
пит ание», «молоко»? Сколько она их вырезала, от куда т олько не брала, и все из
уродских превращала в красивые!
Чт о эт о — бунт прот ив шт ампов, желание изменит ь уст оявшееся? Преобразит ь все
вокруг, подчинит ь своему предст авлению о красот е и назло, из упрямст ва, от вергат ь
чужое? (Не забудьт е, мы говорим о пят илет нем ребенке, не о подрост ке, негат ивные
реакции кот орого психологически оправданы, — о маленькой девочке, живущей по
собст венным законам красот ы и поднявшей голос прот ив взрослой эст ет ики.) Тогда все
выст раивает ся в ряд: взрослые сделали уродливые надписи, они учат нас, а сами
плохие, они т анцуют , как будт о маленькие, но мы им не верим, они хот ят , чт обы мы
ст али, как они, а мы не ст анем. Их неодушевленные значки-червячки от врат ит ельные
нужно немедленно переделат ь. Взрослые девочки все одинаковые, воображалы с
косами (Ют а корот ко ост рижена), пуст ь плат ья у них красивые, зат о лиц нет .
Легко ли ребенку бунт оват ь? Легко ли жит ь в одиноком заговоре прот ив взрослых,
олицет ворение кот орых, т еперь эт о ясно («Ударьт е меня, ударьт е, т олько папе не
говорит е!»), — надменный от ец, выводящий закорючки на бумаге?
У Ют ы свой мир, куда взрослым хода нет . Прост о нет хода, и всё. И нечего бит ься
головой о ст ену. Надо перет ерпет ь, переждат ь. Приспеет время.
-95-
Педагогами част о ст ановят ся т е, у кого было т рудное, конф ликт ное дет ст во. Может ,
прав Борис Никит ич?
Сейчас Ют е шест ь лет . Она обожает свою сест ренку. Любовь к малышке преобразила
ее. Так преображает мат еринст во, а Ют а обращает ся с сест ренкой, как заправская
мамаша. Она приводит ее, полут орагодовалую, в наш класс, водружает пухлую,
щекаст ую сест ру к себе на колени, учит скат ыват ь шарики и налеплят ь на карт онку.
«Да вы т олько полюбуйт есь, какая эт о красот а, эт о же наст оящая красот а!» — вот чт о
чит ает ся в ее пот еплевшем, любящем взгляде, когда она смот рит на сест ру, привлекая к
ней наше внимание.
Ют а переболела ревност ью и злобой. Эт о не было сущност ью ее нат уры. И именно
пот ому не нашло от ражения в «прелест ях» и «красот ах». Именно красот а спасла Ют ину
душу от разрушения.
Светлячок на ладони мира
Мне будет недост ават ь Лизы — т ихой девочки с обвет ренными губами, кот орые она
пост оянно лижет языком. Шепот ом совет ует ся: «А можно сюда прилепит ь т о-т о, а
можно я вот здесь нарисую, а здесь пуст ь пуст енько будет ?» Лепит мелко-мелко,
Дюймовочку микроскопическую, жучка с ногот ь величиной. Сидит бочком на ст уле, как
приживалка. Первая мест а не занимает — ждет , когда все рассядут ся. Ни с кем особой
дружбы не водит , но смот рит внимат ельно по ст оронам и част о повт оряет за другими
т о, чт о ей понравилось. Например, увидела у своей соседки ст рекозу из т ополиных
семян, попросила «на два крылышка», на чет ыре пост еснялась.
— Лизочка, а у т ебя ест ь сест ра или брат ? — спрашиваю.
— Нет . Я маму все время прошу брат ика или сест ричку, но я наверное слишком громко
прошу и маме эт о не нравит ся, пот ому она и не рожает .
Лиза — т русиха? Забит ый ребенок? Нет ! Она деликат ная, т онко чувст вует от ношения
— между людьми, ф ормами и красками.
Маленькое всё лепит — чт обы много мест а не занят ь, сидит на краешке ст ула —
чт обы не мешат ь никому, громко не говорит — чт обы не привлекат ь к себе внимания.
Смот ришь на ее зат аенную улыбку, угнездившуюся в ямочках щек и углах обвет ренного
рт а, и т акая нежност ь к ней возникает , хочет ся навсегда и прочно оградит ь ее от зла,
пот ому чт о т акая девочка всегда во всем будет винит ь себя: «Мама ребенка не родит ,
пот ому чт о ей, наверное, неприят но, чт о я об эт ом громко говорю».
Свои работ ы Лиза уносит с урока в ладошке. Она идет ост орожно, чт обы никого, упаси
Боже, не т олкнут ь, но чт обы и своим работ ам не причинит ь вреда. Эт а девочка —
свет лячок на ладони мира. Возможно, она ст анет обычным инженером или швеей.
Лучше бы, пожалуй, швеей, золот ошвейкой. Возможно, ее красот а т ак и ост анет ся
незамеченной, но т ому, кт о ее замет ит , она принесет счаст ье.
Я знаю одну т акую взрослую Лизу. На самом деле ее зовут не Лизой, а Соней. Соней
Зябликовой, попрост у — Зябликом.
С Зябликом мы два года жили в больнице, в одной палат е, пот ом вмест е — в
лечебном инт ернат е. Тихая, с огромными карими глазами и т уго заплет енными косами на
прямой пробор, она никогда не лезла первой. Дежурная вносит поднос с яблоками в
класс. Полдник. Все бегут к подносу. Я т оже. Расхват ывают яблоки. Зяблику ост ает ся
самое невзрачное, маленькое. Чт о ж, она им вполне довольна. И эт о не вызов общест ву
— вы бегит е, а я посмот рю на вас, какие вы от врат ит ельные в своей жадност и, а я —
хорошая. Соня не может бежат ь к подносу с яблоками. Еду в ст оловой получает
последней. Ей ст ыдно, неловко бит ься в очереди — пропуст ит е вперед!
В архит ект урный инст ит ут Зяблик пост упила с чет верт ого захода (кст ат и, рисовала
она т оже всегда все маленькое, миниат юрное). После инст ит ут а ее распределили не
т уда, куда она мечт ала. В КБ на нее навалили ст олько работ ы, чт о она, как корова
Крошечки-Хаврошечки, по ночам, дома, за всех пахала. Безропот но. Личная жизнь у
Зяблика не сложилась, хот я в т ет радке с пожеланиями, чт о мы дарили на прощание друг
другу, она всем желала одного — доброго мужа и не менее пят и дет ей.
У меня до сих пор хранит ся ее пожелание и ее рисунок на памят ь. Морское дно в
-96-
цвет ных камешках, рыбки, пускающие цвет ные пузыри, и среди всего эт ого —
авт опорт рет : девочка с большущими, широко раскрыт ыми глазами и т онкими косичками
на прямой пробор.
Княжне Мери с лучист ыми глазами повезло, а княжне Соне — нет . Она поседела,
горбит ся целыми днями за кульманом, а в от пуск ездит на Черное море. Не без т айной
надежды на счаст ливое знакомст во.
— Ленка, — говорит она мне по т елеф ону, — наверное, я т ак и не выполню свое
предназначение. Не умею привлечь к себе внимание. Какая-т о я подушка кост лявая. Все
в меня плачут ся. А в нашем возраст е, Ленка, неженат ый человек — эт о миллион
т ерзаний. Выслушаю всё молча — слово в иную исповедь вст авит ь совест но, и всё,
привет . Так от пуск провела безрезульт ат но. Разве чт о порисовала на свободе.
Сущест вование одной т акой совест ливой, деликат ной Сони на свет е улучшает
ат мосф еру, обезвреживает ее, как кварцевая лампа жилое помещение. Свое скромное
предназначение Соня-т о как раз и выполняет ежедневно. Недаром я на веки вечные
запомнила поднос с яблоками. Не будь Зяблика, я, возможно, никогда бы не поняла, как
скверно поддават ься массовому психозу, как от врат ит ельно хапат ь.
И когда смот рю на Лизу, уносящую с урока миниат юрные, полные изящест ва,
скульпт урки, — вижу Зяблика.
Она идет по заснеженной аллее больницы, прикрыв ладонью глаз, а за ней, в т ой же
согбенной позе, шест вует от ъявленный наш хулиган и, рыдая, просит у нее прощения. За
т о, чт о угодил Зяблику снежком в глаз. Покаяние хулигана — заслуга Сони. Своим
сущест вованием она пробуждает в людях совест ь.
Соня и Лиза т акие — изначально, с дет ст ва.
Недавно, перелист ывая свой инт ернат ский дневник шест ого класса, я набрела т ам на
смешную, но верную запись. Большими буквами на всю ст раницу записано: Зяблик —
совест ь эпохи.
День и ночь
День и ночь — друзья или враги? Большинст во склонилось к «врагам»: «Ночь —
черная, день — белый; когда ночь, т о день не может быт ь, они вдвоем не бывают
вмест е». И т олько чет ырех-с-половиной-лет ний Ванечка сказал, чт о день и ночь —
друзья, пот ому чт о они вежливые и уст упают друг другу мест о.
Эт от же Ванечка сказал, чт о дет и рождают ся, как цыплят а, мама соединяет их своим
т еплом. Ванечка сам излучает т епло. Он похож на гут т аперчевого мальчика: т онкокожий,
т онкокост ный, с узким подбородочком и огромными свет ло-карими глазами. Как-т о на
занят ии расхныкалась девочка — у нее не получалась рыба из проволоки.
— Не бойт есь, — сказал мне Ваня, — я сейчас привлеку ее т равкой. Знаешь, —
обрат ился он к девочке, — В раю все т равки разные и все цвет ные.
Девочка сразу успокоилась.
Как вылепит ь день и ночь? Дет и прибегли к аллегории. Вылепили человечков из
черного и белого пласт илина. Человечки бегут в разные ст ороны. Ванечка пост упил
иначе. Он накат ал белых шариков и огурцов, посадил на проволоку, а проволоку изогнул
во все ст ороны — получилась модель какого-т о органического соединения. То же самое
сделал из черного пласт илина, а пот ом пост авил белую модель дня на черную — ночи.
Он в ф орме передал адекват ное содержание. Ведь день и ночь — эт о не люди,
кот орые убегают друг от друга, а чт о-т о невидимое свет лое (белое) и невидимое
черное.
— У всех люди, а у т ебя — чт о? — удивилась Ванина мама. Ваня объяснил ей, чт о эт о
не люди, а день и ночь.
— Наверное, т ы еще не умеешь лепит ь человечков? — спросила Ваню мама.
— Их не нужно было лепит ь, — корот ко пояснил он. Не ст ал спорит ь с мат ерью,
доказыват ь ей, чт о умеет лепит ь человечков.
На всех рисунках, вне зависимост и от изображения, Ваня писал: «папа, мама». Пот ом,
разузнав с присущей ему деликат ност ью имя рядом сидящих соседей, приписывал их
имена к «маме-папе». Так он опрашивал всех и обносил рисунок буквами и словами.
-97-
Получался «лубок» — карт инка с подписями. Под рисунком обязат ельно ст ояло: «Елена
Рыгорывна». Ни авт ора, ни т емы не значилось.
Пот ому чт о главным для Вани были не т емы, а дух дружест венност и, ощущение т епла,
без кот орого не рождают ся и не живут люди.
Кино
Мы придумываем кино. В каждом ф ильме должно быт ь пят ь кадров. Когда все будет
гот ово — т огда и посмот рим наше кино. Пока держим в секрет е. Секрет ы дет и обожают .
Пот ому рисуют молча, следят , чт обы сосед или соседка не подглядели и не раскрыли
гигант ского замысла. Я же колю орехи — угощение после кино. Орехи — единст венное,
чт о ост алось в моей сумке. За день все роздано и выдарено. И не в качест ве знаков
поощрения или мелкого подхалимажа. Прост о дет и любят получат ь подарки — я люблю
дарит ь.
Как-т о муж привез из командировки цвет ные указат ели для перф окарт , похожие на
маленькие градусники. Кажет ся, эт им градусникам они радовались больше всего. Кт о-т о
расщедрился, слепил человека и сунул ему градусник под мышку, но большинст во
понесли градусники домой. Мерит ь куклам т емперат уру.
Ореховые скорлупки — т оже ценност ь. Я их складываю в мешок, а зерна — в блюдце.
Мне нельзя подглядыват ь, я — зрит ель.
Ит ак, все гот ово, смот рим:
— Лет али две пт ицы, жена и муж.
— Народили дет енышей.
— Ст али вылет ат ь с ними на прогулки.
— Облет ели весь мир.
— Пот ом уст али, свили гнездо, и мама-пт ица кормит своих дет ей червяками. Вот и всё.
— Родился цвет ок.
— Сначала увидел солнце.
— Пот ом на него пошел дождь.
— Ему ст ало мокро и холодно, и он родил других цвет ков.
— Дождь прошел, снова засвет ило солнце, и маленькие цвет ки раскрыли лепест ки.
— Эт о — мама Дюймовочки.
— Эт о — Дюймовочка.
— Эт о — цвет ок.
— Эт о — она выросла.
— Эт о — вышла замуж за Дюйма.
— Жила улит ка
— Вышла заму к за улит а.
— Родились улит ки.
— Эт о улит ка-ст арушка пьет чай, а вокруг — ее дет и.
— Пот ом она умерла, и улит ки-дет и ползут на похороны.
Они сговорились? Нет , ни один не проронил ни слова. Может дет и т акие подобрались,
с похожими мыслями?
Да нет же! Дет и пост оянно думают о мироуст ройст ве. Чт о иот разилось вих ф ильмах.
Посочувст вовал ли кт о-нибудь ст арой улит ке? Напугал ли кого-нибудь нарисованный
гроб?
Нет . Дет и не воспринимают смерт ь всерьез. Они боят ся ост ат ься без родит елей,
боят ся пот ерят ься. Но как явление жизни смерт ь их не ст рашит .
— Мама, а когда т ы умрешь, т ы будешь меня помнит ь? Я, например, когда умру, буду
т ебя помнит ь, — сказала мне чет ырех лет няя дочь.
Сущест вует красивая легенда о т ом, чт о в момент рождения ребенок все знает . Но
т ут ангел ударяет его крылом по губам, и ребенок все забывает . На прот яжении жизни он
лишь восст анавливает т о, чт о забыл.
В одушевленном мире нет смерт и. До нее — далеко, ее дет и «забыли» начист о.
Пот ому-т о и оживает мерт вая царевна, когда принц прикасает ся губами к ее лбу.
-98-
Мы сочиняем книги
— Сегодня мы будем писат ь книги!
— Я не умею писат ь!
— И я не умею!
— И я!
— И я!
Разумеет ся, пят илет ние дет и не т олько писат ь, но и чит ат ь-т о еще не умеют , за
редким исключением. Чт о же я им предлагаю: прыгат ь с самолет а без парашют а?
Показываю дет ям обычную взрослую книгу, чт обы они не от влекались на карт инки, —
воображение унесет их далеко от нашей сегодняшней зат еи.
— Эт о обложка. А эт о чт о?
— Эт о заложка, заворот конца, — говорит Вит алик. Темно-зеленые глаза спрят аны за
длинными ресницами. На первых занят иях Вит алик изъяснялся исключит ельно шепот ом:
«Я шут ит ь не люблю, но иногда по-шу-чи-ва-ю. Эт о у меня не человек, а Мурзила, к
вашему све-де-ни-ю. Мой папа — живодерник, он мышей живьем вспа-ры-ва-ет …»
— На т ой ст ороне написано, сколько ст оит , — выкрикивает Арам (Арам — шумный,
бурный, чт о не подумает , все вслух). — Приглашаю на обед к Скуперу!
— Кт о эт о — «Скупер»?
— Скупердяй. Вы все придет е, а он вас ст олом накормит . Два пилильщика напилят ст ол
на доски — вот и кушанье.
— А ст ола ему разве не жаль?
— Нет . Он скупердяй ст оловый. Живет в ст оловой, т ам ст олов эт их — до пот олка
(взглянул на пот олок, прикинул — низковат ). До неба, в общем.
— К Скуперу я идт и в гост и от казываюсь, а вот книжку про него с удовольст вием
прочт у.
— Сейчас напишу!
Смот рю, и правда пишет , волнист ыми линиями ст року за ст рокой.
Воспользовавшись момент ом (Арам умолк), «разбираем» книгу дальше:
— Чт о внут ри?
— Рассказы, — подает голос Оля.
Высокая, выше всех в группе, и рисунок ее висит высоко, под пот олком. Она попросила
повесит ь именно т уда, прот ив двери, чт обы каждому входящему он был виден сразу.
Оля — дочь мест ной дворничихи. Она прост а и прямодушна, как ее рисунки. Она
ст ремит ся запечат лет ь т о, чт о видит вокруг. Все всамделишное.
Олин «Наш двор» — пост оянно перед глазами. И смот рет ь на эт от яркий праздничный
рисунок не надоедает . Двор нарисован ф ломаст ерами. На переднем плане играют дет и,
и видно, чт о они именно играют . В цент ре — карусели, во ф ронт альной проекции. Также
во ф ронт альной проекции — клумба с цвет ами посреди двора. Пот ому чт о и на
карусели, и на клумбу Оля смот рела сверху вниз. Все правдиво. Вдалеке (Оля уже может
показат ь на рисунке, чт о ближе, чт о дальше) — шоссе. По нему едут машины.
Рисунок выполнен в параллельной, кит айской перспект иве: ближе — дальше
выражает ся не в размерах предмет ов, а в их расположении: сперва дет и (внизу), выше —
карусели и клумба, вверху — дорога с машинами. Эт о свидет ельст вует о необычайной
наблюдат ельност и Оли, о прист альном разглядывании всего, чт о вокруг.
Под ст ат ь ей закадычная подружка Аня, авт ор еще одного шедевра — «Лет о на даче в
Коломне». На первом плане — искрящаяся Коломна с куполами церквей, а вдалеке, у
горизонт а, река с маленьким корабликом. Больше всего на свет е Аня любит сказки
Пушкина. «Лет о в Коломне» напоминает иллюст рацию к сказке о царе Салт ане.
— Я буду писат ь книгу Пушкин — заявляет она т вердо.
Перет рогала все свои многочисленные заколки, проверила, не расплелась ли коса, и
уселась ровно, пряменько, чт обы прист упит ь к «Пушкину».
Перед дет ьми — сложенные пополам лист ы бумаги: плот ной (на обложку) и т онкой (на
т екст ).
— А я напишу книгу военну! — сообщает Дима (у него папа военный. Папу он обожает
— от сюда и т ема любимая). — Я ее синим ф ломаст ером напишу, одним цвет ом, пот ому
-99-
чт о у военных — ст рогост ь и порядок.
Наш Дима очень любит порассуждат ь о ст рогост ях и порядках. Фант ики, рассыпанные
по ст олу, — непорядок. Дима раскладывает их по кучкам, сорт ирует .
— Не хочу я писат ь про эт ого ст олового Скупера! — заявляет Арам. — Лучше напишу
рассказ, как мы с дедом в Набрани машину чинили.
— Ты был в Набрани?
— У нас т ам дача, у деда. Сейчас нарисую.
Мне-т о казалось: Набрань — сон дет ст ва. Узкоколейка, дребезжит мот овоз, огромный
поваленный ураганом карагач, под кот орым мы с Марой нашли целый т аз грибов;
ежевика, от нее — на пальцах ост авались ф иолет овые следы — по ним бабушка
распознавала, чт о «девочка опят ь съела немыт ые ягоды»; роща миндаля и грецких
орехов… Оказывает ся, она реально сущест вует и у деда Арама т ам — дача!
— Моя книга будет ст оит ь восемь рублей, — дребезжащий, скрипучий, как мот овоз,
голос Кат и-ст арушки; с т рудом привыкаю к ее ноющим инт онациям. — Эт о будет осень.
Дейст вит ельно, осень: посередине лист а — продолговат ая капля, внизу — лужа, в ней
— оранжевый лист . Кат я еще не может показат ь, чт о капля капает , но ф орма капли
(т онкая сверху и разбухшая к середине) создает впечат ление, чт о она, капля, вот -вот
упадет на лист .
Начали приценят ься. От копейки до т риллиона.
— Кт о же купит т акую книгу — одну обложку? Ст али предст авлят ь: приходим в магазин
— ох, и инт ересная книга! Про каплю она чт о ли?
— Про осень, — защищает Кат я свое дет ище.
— А я вижу каплю, лужу и лист . Может , эт о рассказ, как все дружили, как наконец
пришла осень, пригнала лист в лужу, а уж капля т ут как т ут …
— Да, рассказ! — т янет Кат я.
— Вот и напиши рассказ.
— Смот ри, как писат ь надо! — Дима показывает книгу: «Воена Кынига».
— Я букв не знаю… — у Кат и слезы близко, надо выручат ь.
— Смот ри, рисуешь змею ползучую, — Арам показывает , как писат ь.
— Эт о не слова-а-а… а змея-а-а…
— Как будт о слова, — Арам уже с некот орым сомнением смот рит на «т екст »: ползучая
змея не похожа на буквы.
— У меня книга «Пушкин» для дет ей — карт инки одни. И у т ебя, Кат я, для дет ей. Онит о чит ат ь не умеют ! — Анин довод оказался самым убедит ельным.
— У меня вселенная книга — шепот ом говорит Вит алик. — На обложке ничего, с т ой
ст ороны — ничего. Я пишу невидимыми чернилами о всем во вселенной. Вот т ут , —
т ычет Вит алик пальцем в белый лист , — бумоглот . Он глот ает бумагу. Я нарисую, он
проглот ит — и опят ь ничего. И всю вселенную бумоглот … — «проглот ит » Вит алик
заменяет многозначит ельной паузой. — Такой вот он у меня, ничего не поделаешь…
Да, с ним, конечно, ничего не поделаешь, а вот с Вит аликом чт о делат ь? Может , за
«бумоглот ом» скрывает ся ст рах перед чист ым лист ом? Или т репет ?
Вспомнился случай. Разложила перед дет ьми кленовые лист ья. Спрашиваю:
«Красивые?» — «Да, — от вечают , — красивые». Тогда я капаю каждому на лист грязной
краски и прошу сделат ь т ак, чт обы лист ья снова ст али красивыми. Дет и пыт ались
преврат ит ь грязную каплю в узоры, а Вит алик пошел с лист ом в т уалет и смыл с него
«грязь».
Дет и искали выход из сложившейся сит уации, Вит алик от менил саму сит уацию. Тихий
ф ант азер принял самое разумное решение.
Наши первые книги — на ст енде. Они все разные, все замечат ельные. Но самая
выдающаяся — книга Арама. Он взял ее с собой и через т ри дня вернул с т екст ом.
Написанным буквами. Слит но. Слова не от делены друг от друга:
АДНХДАУДЕДЫСЛАМАСЛАМАШИНАИЯПАМОКИЁЧЕНИТ
— Вы не предст авляет е, чт о с ним т ворилось, — рассказывает мат ь Арама. — Три дня
никому покоя не давал — учи его писат ь! Скажит е, — с вост очной экспрессивност ью
всплескивает она руками: — чт о вы с ними делает е?!
— Играю.
-100-
— Эт о т ак вы называет е, на самом деле ест ь же у вас замысел! Ну как ребенку в голову
придет за урок в 35 минут написат ь книгу, да еще оценит ь ее ст оимост ь? Арамина ст оит
рубль, между прочим.
Но я дейст вит ельно не собиралась учит ь их писат ь.
Эт о неожиданный результ ат .
Поразила меня и Ют а. Поначалу я не могла понят ь, чт о она собирает ся делат ь:
вырезала из карт она надпись «Балканэкспорт », искромсала слово ножницами на част и,
зат ем нарезала ф ант ики на квадрат ы и к каждому прилепила по кусочку пласт илина.
К концу урока перед Ют ой лежал гот овый, по всем правилам полиграф ии выполненный
макет книги. Вмест о ф амилии авт ора и названия книги она выклеила на обложке «рыбу»,
используя буквы из «Балканэкспорт а». Внут рь книги помест ила квадрат ики ф ант иков —
т екст , расположенный в два ряда, колонками.
Здесь Ют а выст упила как аналит ик. Она сумела передат ь ст рукт уру книги. «Красот а»,
по ее уже шест илет нему разумению, — эт о чет кая, лаконичная ст рукт ура. Попыт ка
двухлет ней давност и создат ь на карт онке образ «красот ы» нашего класса ею
осмыслена, проанализирована. Освоена.
— Как изменилась Ют а, — говорит Танечка, Тат ьяна Михайловна.
Дет и разошлись, мы разглядываем «продукцию». Классы лепки и живописи друг прот ив
друга. Эт о дает возможност ь пост оянно наблюдат ь, чт о ребенок лепит и чт о он же
делает в цвет е. Част енько к нам заглядывает Руст ам (он преподает «Развивающие
игры») — поделит ься впечат лениями прошедшего дня. Сегодня Руст ам печален —
половину дет ей у него забрали и отдали на «подгот овку к школе». Таню выселяют из
прост орного класса — здесь расст авят парт ы. Вмест о мольберт ов.
Пост упь развала слышна. Но пока мы вмест е, пока дет и с нами, мы работ аем.
А ночами я пишу книгу в единст венном экземпляре. Пот ом ее т оже можно будет
прикрепит ь к ст енду.
Волшебные зеркала
Глядя в волшебные зеркала, можно загадыват ь любые желания. Чего не испросят дет и
у зеркальца из ф ольги и пласт илина, кот орое т олько чт о слепили! Одному подавай
царст во, другому наколдуй сест ру, т рет ьему — волшебную палочку, вечную: если
зеркальце разобьет ся, у палочки можно будет все время просит ь.
Первоклассник Сережа все ходит в ст удию, никак ему с нами не расст ат ься.
— Мне ничего не надо, — заявляет т вердо, — у меня ест ь одно желание, но оно уже
исполнилось, оно у меня на пиджаке.
Сережа выпят ил грудь, чт обы малышня увидела и по дост оинст ву оценила красную
окт ябрят скую звездочку, воплощенную мечт у Сережи.
— И больше т ы ничего не хочешь? — спросила я Сережу.
— Ничего. — Пот ом подумал и признался: — Подзорную т рубу.
Школьная учит ельница жалует ся на Сережу — неакт ивен, безучаст ен к учебному
процессу. Видела бы она глаза своего безучаст ного ученика в момент , когда он нам
демонст рировал звездочку!
Дома нашлась игрушечная подзорная т руба. Большая удача. Разумеет ся, Сережа
признался про подзорную т рубу без всякой корыст и, но какова будет радост ь —
получит ь вт орую по счет у мечт у в подарок!
— Эт ак они поверят , чт о зеркала волшебные, будут целыми днями клянчит ь! —
упрекнула меня одна родит ельница.
Взрослые боят ся последст вий. Дет и живут мгновением. Вот какое у них было
мгновение — сидели за ст олом, при самодельных свечах, и шепт али в свои
пласт илиновые зеркала: «Пуст ь будет царст во!»
Пуст ь будет ! И они видят — конечно же, они в царст ве: в т емнот е горят свечи, на
ст оле — конф ет ы в блест ящих, шуршащих оберт ках, оранжевые мандарины, замки с
ост роугольными вершинами — наст оящее царст во! И все эт о — благодаря
пласт илиновым лепешкам, обернут ым в ф ольгу!
-101-
Отважная Варя
— А куда посылают т ого, у кого средняя душа? Не злая и не добрая? Разрывают
пополам?
— А т ы знаешь, чт о плохие над хорошими делают ? Они их все делат ь заст авляют .
Например, насыплют пшеницы в золу и заст авляют выбират ь. Эт о я про Золушку
догадалась.
Догадки приходят дет ям неожиданно. В от личие от взрослых дет и думают пост оянно.
Взрослый лозунг «Экономь думат ь!» на них не распрост раняет ся.
Дет и любят смот рет ь в окна. Инт ересно, помнят они, к примеру, занавески или шт оры
в своей комнат е?
— У меня с т акими полосками, а пот ом внизу как будт о в клет ку.
— У меня с зайчиками и белочками.
— У меня дырявые, белые, а около бат ареи вот т акая дырина, я в ней куклу в гамаке
качаю.
Но чт обы увидет ь, какие же все-т аки у них занавески, я прошу нарисоват ь — красками.
Мне бы хот елось у каждого побыват ь в гост ях, да не выходит .
— А вы приходит е в нарисованные гост и!
— Цвет ы на подоконнике рисоват ь?
— У нас не цвет ы, а каст рюли. Еще хлебница. Мама ее забывает закрыват ь, а папа
ругает ся.
Рисуя, дет и рассказывают про свою жизнь. Жизнь разная, но не слишком
разнообразная. На мой взрослый взгляд. Дет и не оценивают , прост о повест вуют . Они не
крит ичны и всё принимают как должное.
Варя худенькая, большеголовая, глаза смеют ся из-под свет лой челки. К концу урока
она подходит ко мне с рисунком. Видно, чт о-т о хочет сказат ь ст рого конф иденциально.
— Я нарисовала занавески в санат ории. Для наших краски нет .
— А какая же нужна краска?
— Переливчивая. А в санат ории вот т акие были, — т ычет в грязно-зеленый лист с
черными полосками.
— Красивые?
— Да нет . — Варя краснеет . — Грязные. Поэт ому я грязно нарисовала.
Варя — правдивая. Наверняка ей кажет ся, чт о взрослые видят сквозь ст ену.
Переливчат ост ь домашних занавесок передат ь не удалось, обманут ь — не посмела.
Вдруг я знаю, какие у них занавески?
В конце прошлого года у нас был праздник. Во время чаепит ия я спросила у дет ей:
— Кт о в эт ом году плохо занимался?
Варя вст ала из-за ст ола. Единст венная.
— Значит , дарю подарок Варе — пласт илин, бумагу и краски. Лет ом она пот ренирует ся
и будет занимат ься хорошо, может , и лучше всех.
Дет ей как вет ром из-за ст олов сдуло. Все рвались к ящику с подарками, все клялись,
чт о именно они хуже всех.
Разумеет ся, «ненагражденным» с праздника никт о не ушел, но крит ично наст роенной
по от ношению к себе, к своей работ е оказалась одна Варя, большеголовая худышка.
Жиденькие прямые волосики, у висков — младенческий пух. И какая от вага!
Лошади и дамы
Девочка Танечка — нескладная. Одет а «неф ирменно», в коричневые гамаши, т емнозеленый свит ер с голубой каймой у подбородка, на кривых зубах — пласт инка. Родит ели
в возраст е. Впервые привели свою шест илет нюю дочь в дет ское общест во. В садик она
не ходит — болезненная, дома целый день с бабушкой.
— Ты любишь рисоват ь? — спрашиваю. Пожимает плечами. Никнет к маминой юбке.
— А лепит ь?
Вт янула голову в плечи, чт о черепаха, и заст ыла.
-102-
— Ты принесла мне чт о-нибудь? Рисунки, карт ины?
Смот рит на мат ь, вот -вот расплачет ся. И все эт о — в подвале дэзовском, освещение
т усклое, на ст енах — плакат ы о безопасност и уличного движения, разве чт о в шкаф у, за
ст еклом — дет ские работ ы, признак нашего сущест вования. Подвожу ее, прилепленную к
мат ери (папа сидит у двери, напряженно молчит ), к шкаф у. Смот рю: заинт ересовалась.
— Мы принесли… — говорит мама полушепот ом. — Дост ань, — обращает ся к мужу.
Папа, высокий и т оже какой-т о нескладный — руки длинные, ноги длинные, а голова
маленькая, — вынимает чт о-т о огромное из дипломат а, раскладывает на диване. Рыба?
Нет — рыбища! Склеенная из т ет радных лист ов в клет очку. Раскрашенная карандашами,
прост ыми, чт о в наше время — анахронизм при броской яркост и ф ломаст еров. Рыбища
т угобрюхая, вся в карманах — и на пузе, и под жабрами, и чешуя, приглядываюсь,
карманами. Наст оящая бумажная скульпт ура…из т ет радных лист ов.
Жест ом ф окусника Танечка вынимает из рыбиного брюха десят ки рыбешек, т оже
нарисованных и вырезанных.
— Эт о ее дет и. — Из-под жабр дост ает солнце и луну. — Когда рыба плывет , у нее с
одной ст ороны закат солнца, а с другой уже луна появляет ся.
Рыбино пропит ание — водоросли и червяки — извлекает ся из-под чешуек, и девочка с
мальчиком — из-под хвост а. Они пут ешест вуют на рыбе.
Пока я пост игала жизнь невест ь от куда приплывшей к нам в подвал рыбы, собрались
дет и. Они т очно т ак же, как и я, заст ывали у диковинного экспонат а, и Танечка уже похозяйски свободно демонст рировала всем луну и солнце, червяков и водоросли.
— У нас т ам еще полно т акого… — сказал папа. Такого! И пошли: пут ешест вие
мот ылька, приключение жираф а, пут ешест вие на гигант ском корабле в Аф рику, где
Аф рика (пальмы, обезьяны, бананы, оранжевое огромное солнце) — в карманах
корабля.
— Как т ы эт о придумала?
Скромный художник т олько плечом повел на глупый вопрос.
От ныне по суббот ам Таня приходила в наш подвал, кот орый ост роумно окрест ила
одна родит ельница — «Дет и подземелья».
Ей нравилось лепит ь из глины, но больше всего привлекали «блест яшки» — цвет ная
ф ольга. Так они ее пленили, чт о хот ь маленький кусочек «золот а» или «серебра», а
положит в карман передника, взглядом спрашивая: «Я беру эт о себе, можно?»
И на занят иях, и дома Таня сочиняла свои «жит ия». Вспомним жит ийную иконопись. В
цент ре — т от , чье жит ие изображено, по кругу — эт апы жизни, в хронологической
последоват ельност и. Эт о канон. В нем прост ой и высокий смысл. Приемами жит ия
пользовались как ст арые маст ера (Рублев, Феоф ан Грек и др.), т ак и современники, Н. В.
Кузьмин например. На обложке его книги «Круг царя Соломона» заключены в круг
ипост аси земного быт ия царя. Прост ая мысль — умест ит ь все на одной «ст ранице».
«Ст раницей» могут быт ь и врат а собора — скульпт урные «жит ия» Родена и Джакомо
Манцу.
Рыбина, начиненная солнцем и луной, девочкой с мальчиком, водорослями и
червяками, — эт о «жит ие». Так же как и корабль, плывущий в Аф рику. У него Аф рика при
себе. Плывя в Аф рику, он ф акт ически уже находит ся в эт ой самой Аф рике. Вспомним
вост очную мудрост ь: «Перед т ем как от правит ься куда-нибудь, подумай, не т ам ли т ы
уже».
Вмест е с т ем рыба и корабль — миф ологические образы. Вспомним библейского
пророка Иону, пут ешест вующего во чреве кит а. Разве чт о Иона был внут ри рыбы, а
Танины «персонажи» — снаружи и лишь прикрыт ы «карманами».
Своими работ ами Танечка произвела революцию среди «дет ей подземелья».
От нынеих любимым занят ием ст али бумажные скульпт уры. Они пыт ались сработ ат ь
т аких же рыб с карманами, пт иц с гнездами и пт енцами — удавалось, и неплохо, однако
превзойт и Таню было невозможно. Она все делала с размахом: широко, по-хозяйски
владела бумажным прост ранст вом, всякий раз изобрет ая новое — скульпт уру слона из
ф ольги, поросшую ф ант аст ическими бумажными цвет ами (слон-гора, подарок для
любого художника-мульт ипликат ора); бабочку с несчет ным количест вом крыльев (она
лет ает , а когда не лет ает , т о крылья т ак-т ак-т ак — как пропеллер). Все эт о,
-103-
наблюденное художест венным оком, сыпалось из папиного уже т еперь не дипломат а, а
рюкзака с ф анерным дном — чт обы конст рукции не помят ь.
Неужели все эт о пройдет и пот онут корабли вмест е с Аф рикой? Как предот врат ит ь
кораблекрушение?!
Машина вместе с дорогой
Миша самый младший из «дет ей подземелья». Он впервые видит пласт илин.
Инт ересная шт ука! Дет и мнут его в руках, помнут , помнут — выходит кошка, мышка,
зайцы. Миша пробует нажат ь на пласт илиновую «клавишу» пальцами. Никакого
эф ф ект а. Он водит пальцами по «клавишам» (видимо, у них дома ест ь ф орт епьяно) как
начинающий музыкант — робко, со ст рахом.
Не спешу вмешиват ься. «Поразит ь» ребенка ничего не ст оит : несколько
проф ессиональных движений — и зверь гот ов. Но мне инт ересно, чт о же он все-т аки
сам, без меня ст анет делат ь. Пока он посмат ривает по ст оронам, как т ам дела, и,
осмелев, коммент ирует вслух: «Кошка, колбаска, баранка». Обживает ся в
пласт илиновом мире.
Наконец — первый аккорд. Смело, рывком, от рывает от целого брикет а кусок,
прилепляет снова, прист авив кусок к целому т ак, чт о получилась кочерга. К кочерге
прилепляет лепешку другого цвет а:
— У меня машина!
— Машина на одном колесе, а вот эт о чт о? — спрашиваю, указывая на кусок,
перпендикулярный машине.
— Эт о дорога, она т уда едет .
Увидет ь в кочерге с лепешкой машину, все равно чт о в окружност и — всего человека.
Трех-с-половиной-лет ний ребенок еще не может нарисоват ь и слепит ь похоже. Кочерга
с лепешкой обозначают не прост о машину, а машину вмест е с дорогой, по кот орой она
едет . Совокупный образ предмет а и его ф ункции (движение по дороге).
Вспомним Танин пароход, плывущий в Аф рику, со всеми ат рибут ами Аф рики,
запрят анными в его карманы.
В основе — принцип свернут ой мет аф оры. Мишина машина — «жит ие», изложенное
наиболее лаконичным способом. Оно от ражает образ жизни машины. Как Мишина
машина не сущест вует без дороги, т ак и Танин корабль не сущест вует вне Аф рики, куда
он держит пут ь. В нем в свернут ом (в данном случае перечислит ельном) виде — всё,
чт о, на Танин взгляд, нужно и важно для жизни корабля.
Изобразит ельный образ лаконичен. Умение «схват ит ь» ст рукт уру и передат ь ее
цельно — однаиз главных особенност ей дет ского искусст ва.
Танцующий дом
Нижняя губа от т опырена, щеки надут ы — Арсюша т рудит ся: режет пласт илин
пласт массовой ст екой. Режет уроки напролет . Заменила пласт илин глиной — результ ат
т от же. То лепешки, т о кот лет ы, т о пряники. Арсюша оправдывает ся сам перед собой:
мол, у всех чт о-т о понят ное, и у него.
Режущие предмет ы завораживают дет ей наравне с огнем и водой. А в каждой коробке
пласт илина т ри пласт массовые ст еки разом: ножик прямой, с зубцами и лопат ой.
Обычно дет и быст ро т еряют инт ерес к ст екам — больно уж много т ого, чт о их здесь
занимает . На ст оле цвет ными пачками возвышают ся ф ант ики, лежат в коробочках
бисер и пуговицы. За спиной — дом клоуна из кленовых лист ьев. У клоуна в доме ест ь
все необходимое, и окно у него клоунское — два кленовых лист а, украшенных цвет ными
шарами. С другой ст ороны — железная дорога, с т рет ьей — огромное чудо-дерево с
жар-пт ицами и «пт енцами» да гнездами «жар-пт ичьих» золот ых яиц.
Ко всему в придачу — учит ельница. Она шут ит , рассказывает небывалые ист ории про
вполне бывалых людей, и под эт и россказни в руках чт о-т о мнет ся, гнет ся и наконец
вылепляет ся.
-104-
Арсюше эт а музыка ни к чему. Войдя в класс, он хват ает первую попавшуюся ст еку и
погружает ся в «резню». К концу урока полст ола занят о щедрой продукцией.
Ножницы он не жалует — вещь заковырист ая: т о режут , т о жуют лист , а ст ека
врубает ся в мякот ь пласт илина. Раз — от сечено! Или он во чт о-т о играет сам с собой?
Чт о-т о же он нашепт ывает себе под нос, т юкая ст екой по пласт илину?!
На призывы от зывает ся с жаром. Ст оит сказат ь: «А давайт е», как он громче других
кричит : «Давайт е!»
Однако использоват ь свои «нарезки» для общего дела от казывает ся.
— Пуст ь лежит , — говорит т вердо. — Эт о мне нужно.
Может , Арсюша взял повышенные обязат ельст ва по рубке леса? И все эт о у него —
бревна? Арсюшина мама в прет ензии:
— Все с работ ами, мой — с пуст ыми руками. Чт о же он у вас делает ?
— Режет пласт илин.
— Почему же все дет и лепят , а он режет ?
— Не знаю. Может , вы запрещает е ему пользоват ься ножницами и ножом?
— Разумеет ся. Мы и ст еки из пласт илина выкидываем.
Ясно, Арсюша рвет ся на лепку вкусит ь от запрет ного плода. Все оказалось до
обидного прост о. В завершение беседы Арсюшина мама велела мне убрат ь из его
коробки ст еки.
Я не исполнила приказа. Когда-т о же ему должно надоест ь! А может , эт о вовсе и не
однообразное занят ие?! Мы не знаем, чт о пост игает ребенок в процессе нудного, как
нам кажет ся, дела. Может , он воображает себя Георгием-победоносцем, разящим
змия?
Сидит за ст олом, т акой непримет ный с виду, а на самом деле — герой с копьем. Скорее
всего, он т ак себя и видит . Дома ему не доверяют , счит ают маленьким.
— Ты храбрый парень, — похвалила его как-т о. Он победно улыбнулся, движением глаз
показывая — да, вот сколько нарубал, ничего себе сила!
— А мог бы т ы из всего эт ого гору сложит ь, огромную, скалист ую? На ней т ы ст оишь,
Илья Муромец, смот ришь вдаль: нет ли врагов за холмом?
— А где взят ь Илью Муромца?
— Вырубим! Прямо из целого куска, ножом.
Арсюша соорудил гору. Высоченную. Пот ом «вырубили» богат ыря. Арсюша был
изумлен, но и огорчен. Рассыпанные по ст олу куски пласт илина ему были родными,
понят ными.
К чему бы он пришел сам, если бы я не влезла со своей горой?
Теперь Арсюша все делает наравне с дет ьми. Но т ого сияния, чт о излучали его глаза
при «бессмысленной» рубке пласт илина, уже нет . Я помешала ему. Процесс пост ижения
мира ребенком должен быт ь сугубо самост оят ельным. Помогат ь надо, когда просят .
Арсюша не просил меня сооружат ь гору и Илью Муромца. Арсюша рыл свой ход,
прорывал с завидной сист емат ичност ью. И т ут я преградила ему пут ь. Гора и богат ырь
— вещи сами по себе неплохие, да как-т о ни к чему, все заслонили собой. И обойт и
хочет ся, и искушение — забыт ь пут ь к норе, польст ит ься на чужое, сот воренное его,
Арсюшиными, руками. Своими руками дет и спокойно т ворят чужое — т олько искуси их
взрослым умением. Покажи им, как лепит ся колобок и рисует ся домик, — и т ы ловко
уведешь дет ей от их собст венных мыслей и предст авлений.
«У т ебя мешок, а у всех — домики!» — «И у меня домик, в него много гост ей приехало,
они т ам как ст али т анцеват ь, дом и раскосился в разные ст ороны».
Образ т анцующего дома (раз у него внут ри т анцы, значит , и он сам
перекособочился) — дет ский. А ровный прямоугольник с т реугольником-крышей не
образ, а черт еж, выполненный в горизонт альной проекции.
Дет ей нельзя учит ь по-взрослому. Вмешиваясь в процесс, мы получим результ ат с
большой погрешност ью.
Преодолеть страх
Вит е т ри года. Он рисует красками на большом лист е, приговаривает : «Рисую зеленую,
-105-
т еперь синюю…» Брызжет кист ью на лист — эт о цвет ной дождь.
— А сейчас чт о будет ? — спрашивает . — Теперь какой краской, а т еперь? — при эт ом
макает во все краски подряд.
— Баба Яга! Какая ст рашная! Нарисую елку. Мы за ней спрячемся!
Теперь Баба Яга носом к елке.
— Нос какой! (Вит ин не лучше, весь в краске.) Крючком. Мама! — кричит он, замазывая
Бабу Ягу зеленой краской.
— Уф , — отдувает ся, — больше нет Бабы Яги. Посмот рим, где она? От кроем, —
делает движение кист очкой, будт о от крывает дверь. — Там, — сообщает , указывая на
сокрыт ую в зеленой т ьме Бабу Ягу. — Заколю ее! — обрат ным концом кист и колет
рисунок. Проводит несколько линий по поверхност и. — А т еперь медведь получился,
нет , серый волк.
Уст ал борот ься с чудищами, привалился к спинке ст ула. Вдруг вскочил, как бы
очнувшись от мрачных мыслей, распласт ал ладонь на чист ой бумаге, вынул из кармана
ф арт ука зеленый карандаш. Обвелим свою ладонь, палец за пальцем.
— Раз, два, плачет ручка, мамы нет , папы нет . Не плачь, ручка, скоро придут . А положи
сюда, — хват ает меня за руку, обводит мою ладонь карандашом, пот ом соединяет
линией обе руки. — И соединились все со всеми! — Вит я переводит дух.
Принимает ся лепит ь. Лепит т очно т ак же: нажмет пальцем на ком пласт илина —
сковородка с ручкой, еще пару раз щипнет — цвет ок на ножке…
Он впервые пришел на занят ия. Борет ся со ст рахом, преодолевает себя. И наконец
успокаивает ся, соединив всех со всеми. Моей рукой замещает от сут ст вующую мамину.
«Не плачь, ручка, мама с папой скоро придут !» Разумеет ся, он не рисует и не лепит , а
играет в рисование и лепку. Как и положено в его возраст е. Но ест ь серьезные вещи,
кот орыми не играют . И он, т рехлет ний мальчик, сообщает мне об эт ом во вт ором
рисунке. От сут ст вие родит елей серьезно.
Соединенные руки — образ дружбы и взаимного доверия. Я получаю аванс.
Теперь мне предст оит оправдыват ь полученное авансом доверие.
Белокурый, с редким чубчиком, сквозь кот орый просвечивает большой молочнорозовый лоб, в клет чат ой рубашке и брюках на подт яжках — он пришел учит ься. Так ему
объяснила мама. Вокруг него дет и — они т оже, значит , учат ся. Но чт о эт о т акое —
учит ься? Он не знает , и ему ст рашно. Ст рашно, но и инт ересно: брызгат ь кист ью на
бумагу, говорит ь вслух, прят ат ься от Бабы Яги за елку. И т ет я рядом, вот ее рука. Вит я
пыт ает ся до нее дот янут ься. Так завязывает ся конт акт ребенка и взрослого. Не прост о
— через преодоление.
Взглянем на результ ат Вит иного т руда: т емно-зеленое пят но с брызгами салют а, над
пят ном — желт ый, лимонный овал, заляпанный коричневым. На вт ором рисунке слабо
обрисованы пальцы медузы…
«Шедевры», кот орые годят ся разве чт о на мусор, я храню уже 6 лет .
— Эт о т ебе зачем? — спросила подруга, кот орая вызвалась помочь мне убрат ь
кварт иру.
— Эт о Вит ино!
— А эт о — Васино? — подруга показала на следующую порцию каракулей.
— Нет , эт о Анют ы Плат оновой.
— Как можно все помнит ь! — поразилась подруга.
Но и меня поражают причуды собст венной памят и: дет и с их работ ами выт еснили
ст ихи, чт о я знала наизуст ь, номера т елеф онов и адреса. Но на эт о ест ь книги и
записные книжки.
Пот ерю же дет ских рисунков ничт о не восполнит . Эт о единст венные свидет ельст ва
процесса освоения мира всеми т еми дет ьми, кот орых я узнала за 10 лет работ ы. Их —
не меньше т ысячи. Они — мой клад. Но я не скупой рыцарь.
Я бы с радост ью поделилась своим богат ст вом с любой карт инной галереей.
Да никт о на мои сокровища не зарит ся!
"Сказите позяиста, извините позяиста..:
-106-
Кроме т ого, чт о висит на ст енах нашей кварт иры, ст оит на полках, — кипы рисунков и
скульпт ур под шкаф ами, сервант ом, ящики дет ских работ в гараже. Пласт илин пылит ся,
деф ормирует ся, необожженная глина ломает ся, рисунки желт еют . Изредка я навожу
ревизию и все же — не могу заст авит ь себя выкинут ь хот ь чт о-нибудь.
Вот пласт илиновая дама с ворот ником из наст оящего меха. Узнаю авт ора: Кат я С. Ее
лицо выражало бесконечное любопыт ст во. Даже нос был, как у любопыт ной Варвары —
длинный, выт янут ый, с узкими ноздрями. Любопыт ст во ее от личало определенная
направленност ь: украшения и одежда, обувь и меха.
— Сказит е позяист а, извинит е позяист а, чт о эт о у вас? Мех?
Кат я дот рагивает ся пальцами до моей шубы. Она висит за шкаф ом. Проведешь
пальцем — получают ся бороздки.
— Я очень увлекаюсь мехами, — говорит она, не в силах от орват ься от моей шубы. —
А от орвит е мне, позяист а, одну мешинку, я королеву буду лепит ь, для хит рост и.
Для хит рост и! Никакая королева ей не нужна, нужен кусочек меха. Но она знает , чт о
прост о т ак здесь ничего не дает ся — все с применением, вот и придумала — королеву.
А т о подойдет , уст авит ся в ноги. Изучает .
— Прост ит е позяист а, извинит е позяист а, чт о, у вас т уф ли на каблуках? А если я
закажу папе т акие, он мне купит ?
Или от ловит меня в коридоре, возьмет за руку и, вост орженно глядя на брошку или
кулон, спросит : «Прост ит е позяист а, извинит е позяист а, а можно вас поздравит ь с
Новым годом?»
До Нового года еще два месяца. Но человеку хочет ся поздравит ь меня с Новым годом
сегодня!
— Поздравляй.
— Спасибо большое. Я поздравляю вас с Новым годом.
Кат я довольна. Она справилась с искушением самым прост ым способом — поддалась
ему.
Теперь Кат я — пианист ка. Учит ся в музыкальной школе. На классном концерт е она
выст упает в роскошном плат ье и т уф ельках на каблуках. Она грациозно раскланивает ся
после выст упления, и в ее поклоне слышит ся: «Сказит е позяист а, извинит е позяист а,
вам нравит ся, как я сыграла? Да? Спасибо большое».
Тема "Моя семья"
Только чт о я вернулась с прогулки, сняла с себя мокрую курт ку и резиновые сапоги. Я
на даче одна. Тихо здесь, т олько вет ер шумит за окном, да урчит вода в т рубах.
Кажет ся, сегодня я впервые увидела, как т ечет река. Как быст ро она т ечет , унося на
своей бурой спине сгуст ки мелких пузырьков.
Вет ер заглушает пение соловья — вчера вет ра не было, и соловьи пели всю ночь.
От цвели медуницы в перелесках, набухли соцвет ия ландыша. Надо прожит ь полжизни,
чт обы, ост авшись дождливой холодной весной в одиночест ве, ощут ит ь себя безмерно
счаст ливой. Тишина одиночест ва не рождает ощущения покинут ост и, напрот ив, в душе
— любимые голоса, на полу — любимые рисунки.
Я разложила их еще ут ром. Все они — на т ему «Моя семья». Собирала годами, но
сюда, на дачу, привезла всего лишь полсот ни.
Дома ост ались «Авт опорт рет ы», «Любимые мест а», «Любимые вещи», «Плохие и
хорошие наст роения», ост ались полки со скульпт урами, все наши «Сны», «Мамы с
дет ьми», да еще т е ящики с работ ами, кот орые я вывезла из разгромленной ст удии. К
ним еще больно прикасат ься, и они т ак и живут у нас, нераспакованные.
Чет ырехлет ки в понят ие семьи включают одушевленные и неодушевленные предмет ы.
Зелик А. уже в чет верт ом классе. Суровый пионер в очках. А т огда, в чет ыре года, эт о
был краснощекий красавец с ф аюмских порт рет ов. Много разглагольст вовал, да мало
лепил. К шест и годам он проснулся и ст ал выдават ь «на-гора».
Его композиция насыщена разнообразными «знаками», сейчас невозможно было бы
расшиф роват ь эт и «знаки», к счаст ью, я подписала их. Папа в очках (очки — один глаз) с
черным т уловищем (видно, в кост юме) на т онких ногах, без рук. Мамино лицо закрашено
-107-
черным ф ломаст ером, она изображена у печки, у нее ест ь руки и даже т уф ли на
каблуках. А вот и сам Зелик, прит улившийся к от цу и похожий на ст ул с головой, надет ой
на его спинку. Неподалеку от эт ой парочки — проигрыват ель. В ногах — кроват ь.
Обозначены и ст ены, а под рисунком колечки неправильной ф ормы. Написано, как
объяснил Зелик, «СССР».
Все обозначено: ст рана проживания, в ст ране дом, в доме — ст ены, кроват ь, печка
почему-т о и проигрыват ель, и живут здесь папа — мама — сын. Благополучный мир. Так
оно, надеюсь, и ест ь на самом деле.
Для Алеши П. самая главная — мама. Папа указан зеленой и синей полосами,
наезжающими друг на друга. В ст ороне — дедушка, скорее всего, от ец мамы, нарисован
красным, а мама — разными цвет ами, но головы мамы и деда с т орчащими волосами
похожи. Близ мамы — дерево и т рава.
У Алеши П. нет папы. Однако на рисунке он изображен. Карт ина мира Алеши включает
папу. У всех ест ь, и у него должен быт ь. Больше всего на свет е Алеша любит жит ь лет ом
на даче. Дерево и т рава — члены его семьи.
Семья Миши У. в рамке. За рамкой — солнце. Мише т оже чет ыре года, но он уже
понимает , чт о семья — эт о дом, а солнце не живет в доме. Зат о т елевизор —
полноправный член семьи. Для большего сходст ва с человеком он пририсовал
т елевизору голову. В семье, по порядку: папа, Миша, «никт о», мама, т елевизор. Кт о эт от
«никт о»?
Миша уверен: у них в кварт ире поселился «никт о». По ночам «никт о» просыпает ся,
съедает продукт ы из холодильника, и наут ро ест ь нечего, хот ь шаром покат и.
Помню, Миша заразил всех ист орией про «никт о». И дет и долго рассказывали мне, чт о
нат ворил у них дома «никт о». Именно ночью, когда все спят . Хот я по логике вещей
«никт о» мог бы разбойничат ь и среди бела дня, он же невидим!
Взглянув на рисунок Саши М., можно сразу определит ь, кт о мама, кт о папа и кт о — все
ост альные. Саша обозначил эт о цвет ом. Мама красная (красивая), папа — синий, а
бабушка, дедушка, Алеша и сест ренка — серые.
Алеша М. подвержен част ой смене наст роений. И несмот ря на т о чт о все члены его
семьи изображены схемат ично, выражение лиц у них — разное. Алешин рисунок, с т очки
зрения психолога, говорит о неблагополучии в конт акт ах между членами семьи. Все —
безрукие.
На самом деле семья у Алеши прекрасная, все добры друг к другу и к Алеше в
особенност и. Трудност ь сост оит в т ом, чт о семья эт а — работ ающая и дет ей
приходит ся отдават ь в садик. Алеше, при его неврот ическом складе, непрерывное
общение не показано. И пот ому Алеша легко возбудим, быст ро переут омляет ся и на
«неинт ересные» задания от вечает нехот я. Чт о и видно по характ еру рисунка.
Коля Ф. — хит рец. Он любит рисоват ь т олько машины и дома, а людей — не любит .
Вот как он вышел из положения: «Эт о мы на машине уехали, а дома ост ались баба Валя,
баба Дуня и деда Пет я». На самом деле нет у них машины, он т олько о ней мечт ает . Вот
и нарисовал свою мечт у.
Лёне М. чут ь больше чет ырех. Посмот рит е, какое веселое семейст во и как динамичен
рисунок! Обрат ит е внимание на перекрещенные руки. Обычно дет и налагают линии друг
на друга, Лёня же маст ерски показал, какие руки сзади, а какие — на переднем плане.
Сейчас Лёня учит ся в художест венной школе, делает серьезные успехи в граф ике, чт о
и следовало ожидат ь.
«Нарисую себя маленькой, не хочу — большой. Ой, нет , я нарисую своего кот енка. Не
люблю я себя рисоват ь. Я — большая, а больших я т ерпет ь не могу». Несмот ря на эт о
заявление, Ира Т. изобразила и себя, и кот енка, и облака. А про маму с бабушкой
забыла. Увлеклась или нарочно не ст ала рисоват ь их?
Пет я П. пят и с половиной лет — круглый ф ант азер. Задания он вроде бы не выполнил.
Но разве плохая у него семья?! Свет люст ры бросает лучи на веселого клоуна, парит
пт ица, вокруг — невиданные сущест ва.
Сережа Л. — выраженный эгоцент рик. Хорошенький, избалованный, он приносит на
урок иност ранные машинки, чт обы покрасоват ься. Играт ь никому не дает . Вот он и
нарисовал одного себя. На мой вопрос, где ост альные, от вет ил: «Они не помест ят ся».
-108-
У Нади Ф. нет от ца. Она очень т оскует по нему. Мама осуждена за кражу. Надя живет с
бабушкой. Добрую бабушку Надя наделила воздушным шаром. А мама все равно
красивая! Папа же плывет по небу-реке на лодочке. Недосягаемый.
За ярким, с т акой любовью нарисованным семейст вом — Надино горе. Она не может с
ним смирит ься. И в порядке компенсации создает сама миф о благополучной семье.
Наст я О. — замкнут ая, малообщит ельная. Эт о просмат ривает ся в рисунке. Наст я
замыкает колонну из мамы, папы и бабушки. Она прот ягивает им руки, а сама смот рит в
другую ст орону. Дух прот иворечия снедает девочку. С завист ью глядит она на весело
болт ающих между собой дет ей, но в разговор не вст упит . Такая вот прот иворечивая
нат ура.
Дет и, чьи рисунки мы сейчас увидели, уже выросли. О многих из них я ничего не знаю.
Папки с адресами и номерами т елеф онов уничт ожили, когда упразднили ст удию в
Химках. Иногда в т ранспорт е я вст речаю выросших своих учеников. И сразу узнаю их.
Они припоминают меня с т рудом. Но лепку — помнят ! Быст ро т ечет река. Я слышу ее
т ечение…
Непроявленная пленка
У Любы т еперь всё ест ь. Мама, папа, бабушка, дедушка, белый попугай и белка в клет ке.
Люба похожа на бельчонка — густ ые рыжие волосы собраны в хвост на зат ылке, само
личико маленькое, с ост рым подбородком и крупными верхними зубами.
У Любы и повадки зверька. Войдет в класс, оглядит ся у двери, высмот рит свободное
мест о — и прямехонько к нему. Сядет , соберет ся в комок и молча лепит .
«Девочка несколько лет провела в санат ории, где не обращали внимания на общее
развит ие ребенка. Она не любит вспоминат ь эт от период своей жизни», — написано о
ней в анкет е. Значит , она помнит свой «санат орий»! Раз не любит вспоминат ь, значит ,
помнит .
Кроме молчаливой диковат ост и зверька, пожалуй, ничт о не свидет ельст вовало о
прошлом неблагополучии. Но т акое бывает у дет ей и не из дома ребенка.
Первые уроки показат ельны. Ты видишь, как дет и, разгоняясь на ст арт овой площадке
игры, набирают скорост ь и от рывают ся от земли. Их уносит ф ант азия. Разумеет ся, не
т о, чт обы до сих порих воображение спало, а т еперь проснулось. Прост о оно получило
направление, цель.
В одной с Любой группе — Авдий и Гордей. Они, умст венно неполноценные дет и,
акт ивно участ вуют в ст роит ельст ве «шоколадного» дома. Усыпают пуговицами
пласт илиновые брикет ы — эт о будут ст ены дома из ваф ель.
Чт обы не прослыт ь белой вороной, Любочка т оже плющит пласт илин — вырезает из
него ровные квадрат ики.
Авдий и Гордей рвут ся в бой, сами пыт ают ся прикрепит ь к каркасу «ст ены», а Любочка
складывает квадрат ики в крышку из-под пласт илина. Дейст вует как авт омат . Ни на кого
не глядя и, наверное, мечт ая, чт обы эт о скорее кончилось.
Как ей помочь? Нужно, чт обы у нее получалось. Нужно, чт обы она убедилась в т ом,
чт о делает все эт о не зря. Попробовала мет од «полуф абрикат ов» — предлагаю Любе
целого человека с недост ающими глазами, носом. Она долепливает — и уже не прячет
своего человека в коробку, выст авляет на обозрение.
Я знаю, чт о в доме ребенка дет и работ али с раскрасками. «Долепливание» — эт о
почт и т о же самое, чт о и раскрашивание. Только т ам надо заполнит ь конт ур цвет ом, а
здесь — дополнит ь ф орму до целого.
Задача ей знакома, она с ней справляет ся. Однако внут реннее безразличие ко всему,
чт о происходит , не убывает . Все чаще ловлю себя на ст ранном ощущении: словно я
имею дело с дост ат очно оф ормленной оболочкой, внут ри кот орой — пуст от а. Но эт о
пуст от а не муляжа, а неназванных понят ий, от сут ст вующих связей.
Фридл в условиях концлагеря создала сист ему реабилит ации дет ей средст вами
рисования. В чем заключалась реабилит ационная педагогика Фридл? В налаживании
внут ренних связей ребенка с внешним миром, даже т аким ст рашным, как концлагерь, —
иначе можно сойт и с ума.
-109-
На «полуф абрикат ах» я проверила, как усвоен Любочкой прежний опыт , т еперь моя
задача — извлечь со дна ее души т о, чт о ее гнет ет , мучает , помочь выразит ь эт о «чт от о», назват ь его, чт обы от него избавит ься.
Все, чт о было с Любой в первые пят ь лет ее пребывания в доме ребенка — засвечено,
ушло в глубь подсознания. Но именно прожит ая ею жизнь, иная, по сравнению с
благополучной нынешней, еще держит ее в оцепенении. У Любы слабо работ ает вект ор
исследования и поиска, с помощью кот орого ребенок и осваивает мир. Значит , ее связи
с нынешним миром еще слабы, едва намечены.
Ест ь т акое понят ие — т еплохладност ь души. Равнонаправленност ь души к полюсам
добра и зла. Неуст ремленност ь ни к т ому, ни к другому. Почему-т о об эт ом част о
думалось в связи с Любой.
Прошел год. Она выросла и очень изменилась. Борис Никит ич замечат ельно
поработ ал с Любой. Теперь она поет , т анцует . А главное, завязывают ся конт акт ы с
дет ьми. Уже ест ь и подружка, и мальчик, кот орый ни шаг не от ходит от Любы. Правда,
она не проявляет к нему особой симпат ии, но и не от т алкивает его.
Развилось и воображение. Теперь Любочка умеет выражат ь в ф орме не т олько
предмет ы, но и понят ия. Например, дружбу. Вот как она изобразила ее в глине. Почт и
целый урок размазывала глину по карт ону, ут рамбовывала, чт обы вышло ровнопреровно. Я решила, чт о она гот овит поверхност ь для рельеф а. Нет . В самом конце
урока она вылепила маленького человечка с большой головой, похожего на младенца с
полот на Чюрлениса, рахит ичного, большеголового. Посадила его в цент ре.
— С кем он дружит ? — спросила я ее.
— Ни с кем, — процедила Люба.
Перед нами явление, не заф иксированное в науке: засвеченная пленка проявилась.
Тема дружбы спровоцировала дет ей на многоф игурные композиции, где все дружат со
всеми, одна Люба на огромном прост ранст ве карт она, будт о на выжженной земле
усадила крошечного малыша с от верст иями вмест о глаз.
Следующим уроком после лепки была музыка. Загремели бубны и погремушки, а
Любочка все сидела за ст олом.
Подружка позвала Любу, Люба от махнулась.
Я похвалила ее за работ у. Может быт ь, она эт ого ждет , ост авшись со мной наедине?
Люба не от озвалась. А пот ом она вст ала и выкинула свою дружбу вмест е с карт оном в
ведро с глиной.
— Плохая, — сказала она, — я другую слеплю, пот ом.
Эт от пост упок Любы — разрыв с прошлым, кот орое т ягот ит , угнет ает ее. Пленка
проявлена, от печат ана, ф от ограф ия же уничт ожена. Пришел час, когда Люба
раскрылась, в первую очередь перед собой. Можно предст авит ь себе, какая борьба шла
в маленькой девочке в т ечение т ридцат и минут . Она одержала победу, и т еперь ст ало
спокойнее за ее судьбу.
Толю К. усыновила балерина, вышедшая на пенсию. У Толи был какой-т о недет ский,
ост ановившийся взгляд. Он часами смот рел в одну т очку, не от зывался, когда к нему
обращались. Работ а с ним походила на игру ребенка с куклой. Ребенок ст авит куклу на
пол, приговаривает : «Иди, иди». Кукла же ост ает ся на мест е, пока ребенок не передвинет
ее ноги, т о левую, т о правую. Так и мы поначалу «водили» Толю.
В от личие от Любы Толя попал не в большую семью, а в довольно беспомощные
женские руки. Его связи не расширялись механически (Любе пришлось сразу определит ь
свои от ношения со всеми членами семьи, да и живот ными), а ограничивались
от ношениями: мама — сын. Самыми от вет ст венными. Он явно был не гот ов к ним. И впал
в лет аргический сон. Возможно, от счаст ья. Но раскачат ь Толю оказалось много
т руднее, чем Любочку.
Целый год продолжалось эт о его гляденье в одну т очку. После лет а намет ились
первые сдвиги. Толя как бы вдруг начал воспроизводит ь все т о, чем мы занимались
прошлый год. Прист авит к колбаске лепешку — гриб. Не зонт , не молот ок — гриб.
Свернут ая колбаска — улит ка без рожек. И песню вспомнил, чт о пели в прошлом году.
Вспомнил, какие надо смешат ь краски, чт обы вышла зеленая.
-110-
Оглушенный судьбой ребенок медленно приходил в себя. Трудно было определит ь,
какой он — добрый или злой, скупой или щедрый. Но чт о радовало — он рвался к нам, он
гот ов был дневат ь и ночеват ь с нами. Пробуждение в т ом и сост ояло, чт о Толя т еперь
чт о-т о хот ел или чего-т о не хот ел. Волеизъявление — свойст во акт ивной личност и.
Только к середине вт орого года занят ий Толя окончат ельно освоился, ст ал от вечат ь
на задания.
И т рет ья девочка — Вера. Зажат ая, агрессивная, с явными признаками аут изма. Если с
Любой и Толей можно было работ ат ь как с психически полноценными дет ьми, т о с Веры
нельзя было спускат ь глаз. То выльет ведерко с водой из-под краски на ст ол или, еще
хуже, на плат ье соседки — и т ут же обмочит ся. От ст раха. То, влекомая волею мощного
импульса, со всего маху ударит кого-нибудь из дет ей или в волосы вцепит ся.
В целях безопасност и пришлось разъединит ь ст олы и рассадит ь дет ей по чет веро. У
нас с Верой был от дельный, свой ст олик.
Родит ели дет ей эт ой группы обрат ились с жалобой на Верину маму. Мамы и бабушки
уничт ожали взглядом несчаст ную молодую женщину. К т ому же — незамужнюю. «Вот ,
взяла ненормального ребенка, и наши дет и из-за нее ст радат ь должны».
Мат ь Веры безмолвно сносила недовольное жужжание, оправдывалась перед
заведующей. Сама сирот а, удочеренная в возраст е Веры, она знала, на чт о шла. С каким
т рудом заполучила Верочку! Незамужним-т о не доверяют дет ей. Одно обст оят ельст во
помогло — наличие пригодной жилплощади.
Верина мат ь сызмальст ва т янулась к дет ям. Учит ельнице на продленке помогала
возит ься с первоклашками. Ее влекла к заброшенным дет ям памят ь собст венного
дет ст ва: т а, чт о ст ала ей мат ерью, т оже была одинока, работ ала нянечкой в больнице.
Судьбы. Мы ст али равнодушны к чужим судьбам.
К каждому уроку приходилось раздвигат ь ст олы, расст авлят ь ст улья. Мат ь Веры мне в
эт ом помогала. Она не знала, как выразит ь признат ельност ь за т о, чт о мы от ст ояли
Веру, за т о, чт о пыт аемся ей помочь. Эт о т оже вызывало недовольст во родит елей.
Период агрессивност и сменился периодом «слезным». Будт о внут ри девочки т аял
айсберг, и ее заливало слезами. Но пост епенно Вера успокоилась, привыкла. Кст ат и, если
не поощрят ь дет ей на «справедливый гнев», т о они быст ро перест ают реагироват ь на
ст ранност и чужого поведения, и от эт ого ст ранност и пропадают сами собой.
Рисунки Веры сохранились. По ним можно восст ановит ь «ист орию болезни»,
проследит ь эволюцию девочки.
Из пласт илина, положенного в морозильник, ничего не вылепишь. Его надо согрет ь, и
он ст анет подат ливым.
Бездушный пласт илин т ребует т епла. Чт о уж говорит ь о душе ребенка, кот орая в
особо чувст вит ельный период ст ановления и «взрывного» развит ия т омилась в
колодках?!
Какими бы выросли эт и дет и, если бы они не попали в семьи? Если бы ст олько людей
не двинулось им навст речу, не умерило их горе любовью и забот ой?
"Не мешай завивать фантазии!"
Дет и влет ают в класс. Врывают ся с шумом и гамом, роняют краски и пласт илин — т ак
вет ер врывает ся в окно, все сдувая с подоконника.
Дет и — ст ихия. Но у меня ест ь способ ее обуздания — маленькая куколка в кармане
рабочего халат а.
Гремят бубны и погремушки — дет и прибыли с музыки, а я т ихо беседую с куклой.
— Чт о вы ей сказали? — ст ихают разом. — Она говорящая?
— Да, но, к сожалению, пот еряла голос.
— Где? — спрашивают , гот овые бросит ься вдогонку за пот ерянным голосом.
— В мет ро. Там ст олько народу, а голос у нее т акой маленький, незамет ный, разве
от ыщешь?
— Надо посадит ь пищик в землю, и из него выраст ет новый голос, — совет ует Аня,
авт ор «всей природы» и «всего вокзала».
-111-
На даче она развела «огород» из копеек и пт ичьих перьев. И еще много чего
выращивает . Верит она на самом деле в т о, чт о у нее выраст ут денежные деревья и
всамделишные пт ицы, или играет ? И т о и другое. Дет ское воображение — на ст ыке веры
и игры.
— А голос похож на язык? Он прям бежал бегом?
— Спросит е ее (уже не называют куклу куклой): можно сделат ь цапле проволочные
ноги?
Я ст ановлюсь связной между пот ерявшей голос куклой и дет ьми. Пост епенно начинаю
верит ь в необычност ь эт ой куклы. Вернее, выгрыват ься в роль. Поверит ь уже никогда не
смогу. Время прошло.
— А у голоса ест ь душа?
— Конечно, человек же поет ?
— Душа поет голосом.
— А бывает песня не груст ная, не веселая — средняя?
— А кт о от правляет душу в небо? Лет чик?
— Душу никуда не от правляют . Эт о воздух. Чт о т ы, воздух в посылку заколот ишь, в
деревянный ящик? — включает ся Арам. — И вообще: никаких душ нет . Ест ь кровь и
кост и. Еще мясо. Я дедушку позову, он вам все скажет .
Разгорает ся вечный спор. Между мат ериализмом и идеализмом. Сначала все — прот ив
Арама. Со временем соот ношение сил переменит ся.
— Аня Скворцова! — завклубом входит в класс. — Вст авай и идем со мной.
— Чт о случилось? — спрашиваю, видя, как Анечка покраснела, испугалась
начальст венного т она.
— Давай, давай, выходи. — Заведующая не намерена ничего объяснят ь.
Мы с Аней выходим вмест е.
— В следующий раз ее мат ь позабот ит ся о плат е, — говорит завклубом.
…Все решено. Я ухожу из ст удии. Вслед за Аней. Но сейчас я должна вернут ься и
довест и урок. Дет и-т о ни при чем!
Воспользовавшись моим от сут ст вием, они носят ся по классу, «пуляют ся»
пласт илином. И у меня нет сил обуздат ь их буйст во. Я пот еряла голос, как кукла. Нам
помешали «завиват ь ф ант азии», сбили с т олку. Душу дейст вит ельно не заколот ишь в
деревянный ящик. Она рвет ся на свободу, где никт о не смеет чинит ь над ней расправы.
Но т о, чт о выт воряют сейчас дет и, не ест ь проявление свободы. Эт о от вет на мое
бессилие.
«Ушла, бросила нас, не говоришь с нами про воздух и пропавший голос, вот т ебе,
получай!» — вот чт о хот ят сказат ь они мне.
Бессилие порождает ст рах. Впервые я боюсь дет ей. Они эт о чувст вуют , кт о-т о погасил
свет , из-под ст ола раздает ся всхлипывание.
Я включаю свет и делаю попыт ку рассадит ь дет ей по мест ам.
— А мы больше не будем лепит ь, — заявляет Арам и запускает пласт илиновый шарик
в пот олок. — Мы хот им бесит ься.
— Собирайт есь, ребят а, — говорю не своим голосом.
Меня подменили. Я ст ала злой. Злой от бессилия. Злост ью не удержат ь дет ей в
повиновении. Но разве когда-нибудь я хот ела подчинит ь себе дет ей?
Дет и с радост ью уходят с урока. Самого дрянного урока в моей жизни.
Гномье царство
Бабушка Ляля победно шест вует по коридору. Она намет ила жерт вы и выжидает
удобный момент для их заклания. Кт о не нужен ее Рит очке — в первую очередь, уж
слишком ст ропт ивая «лепка» и грязная «живопись». По Лялиной инициат иве уже
введена и ф ункционирует «подгот овка к школе». Учит ельница из английской спецшколы
учит малышей сидет ь, не шевелясь, по сорок минут , от вечат ь на вопрос «по поднят ию
руки» и прочим дисциплинарным премудрост ям. Родит ели эт о привет ст вуют .
Осущест вляет ся их мечт а — приучение дет ей к порядку. Чт о за эт им последует , как
скажет ся рабское эт о послушание пот ом, никого не волнует . Нужно, чт обы дет и
-112-
«слушались». Класс живописи аннулирован. Мольберт ы убраны. Теперь здесь учат ся
сидет ь неподвижно и от вечат ь на вопросы «по поднят ию руки».
Нас еще не выселили. Так чт о в последний урок перед Новым годом мы уст раиваем
гномам новогодний праздник.
Карт онный ящик из-под т елевизора превращаем в жилье. Внут ри обклеиваем все
ф ольгой, и получает ся у гномов зеркальный дом. Наверх ст елим белую бумагу.
Белоснежную, ибо она означает снег в лесу, на крышу дома, покрыт ую бумагой,
водружаем елки, пни, елочные игрушки, кот орые мы лепим, вешаем на вет ви.
В подземном гномьем доме — кроват и из пласт илина, ст ол с т арелками и
пласт илиновым т орт ом со свечами-спичками.
Гот овы и гномы. У каждого в руке — по наст оящей маленькой свече. Мы зажигаем их и
т ушим свет .
Прит ихшие дет и смот рят зачарованно на дело рук своих. Свечи быст ро выгорают .
— Погасим? — спрашиваю.
— Не надо! Только не гасит е, не губит е вечную красот у! — восклицает Ют а.
Улыбка освещает ее лицо, сама же Ют а сейчас бродит по снежному лесу — ящику изпод т елевизора.
— Я т уда хочу, — ноет Кат я. — Как т уда попаст ь?
— Если бы т ы была грудная, т ы бы все равно не помест илась, — говорит Арам.
Приподымает ся на цыпочках, разводит руки в ст ороны, показывая Кат е, чт о вот даже
т акая маленькая, а все равно не влезешь.
— Ну и чт о, я бы глазами гуляла, — вздыхает Кат я.
— От дельно глаза не гуляют , — возражает Арам, — ноги надо.
— Да т ише вы, — сердит ся Ют а, — в вечной красот е т ихо.
— Заладила про свою красот у! — Арам поправляет колпачок на своем гноме.
У него «влюбленный» гном, т ак он сказал, «пот ому и худой. Все влюбленные худые». На
самом деле ему не хват ило синего пласт илина на т уловище, голова вышла большая, а
т уловище т ощее. Вот и явилась «оправдат ельная» версия:
— Вечного ничего нет !
— Ест ь, ест ь! — прот ест уют . — Небо, например, море…
— Мама, — шепчет деликат ная Лиза. — Я загадала желание на курице, чт обы мои
родит ели всегда были, и вышло.
— Тогда и мои, я т оже загадала, и вышло, — присоединяет ся к Лизе Кат я.
А Ют а знай свое т вердит :
— Не губит е вечную красот у.
В ее серых глазах т репещут язычки пламени, она ст оит перед царст вом, как
караульный, навыт яжку: пузо вперед, руки по швам.
Гномье царст во, освещенное пламенем свеч, — наше последнее счаст ливое
мгновение. Оно и впрямь прекрасно.
Даю уроки рисования!
Надеюсь, образ «вечной красот ы» не покинет дет ей. Прот от ип уничт ожен.
Выяснилось: «лепка дет ям не нужна, от нее — одна грязь».
Чт обы поскорее покончит ь с никчемной грязью, нашу волшебную обит ель завалили
железной армат урой. Гномы с перерезанными живот ами, безголовые, безрукие лежали,
погребенные под т яжест ью железа. На них упала елка с игрушками. Циркачи, клоуны,
ф окусники повергнут ы в прах — их сшибли с проволоки, т еперь они валялись на пыльных
гранях будущей какой-т о модели, ее дет али были пост авлены на рисунки, их сняли со
ст ен и бросили на ст ол и на пол. «Дача в Коломне» сгорбилась под радиоаппарат урой,
скрежет али разорванные карусели, ст онали шест иногие кошки. За чт о нас т ак?.
Наша кварт ира пополнилась еще чет ырьмя ящиками дет ских работ . Теми, чт о удалось
спаст и, и т еми, чт о предст оит рест аврироват ь. 3а каждой работ ой — ребенок, и он
смот рит на меня округленными глазищами своих домов и медведей, принцесс и мам.
Ют а Дмит риади по привычке бежит в свой дом, бьет ся в дверь, да дверь не
от воряет ся. В руке — пакет из-под молока с очередными «прелест ями». Нет
-113-
учит ельницы. Ют а — к Тат ьяне Михайловне.
— Кому мне т еперь все эт о показыват ь?
— Покажи мне.
— Нет . Вы посмот рит е и вернит е. Она придет и я ей все сама от дам.
Ют а верит , чт о я вернусь. Но у нас, Ют очка, нет незаменимых. Вмест о лепки будет
«ассоциат ивное и образное мышление», предмет эф емерный, не грязный. Вот учит елю
по эт ому предмет у и носи мешки из под молока.
Хорошо, если класс заперли сразу после моего ухода и дет и не увидели т ого, чт о
ст ало с «вечной красот ой». А если увидели? Нужен им т акой урок?
Всяко меня ут ешали: ничего, мол, все равно т ы посеяла свое. Все равно, мол, дет и
никогда не забудут . Было б из-за чего гореват ь-т о, убиват ься! Ведь на т ом ст оим —
одно до основания рушим, пот ом новое создаем. Ест ь у т ебя дет и, и занимайся с ними.
Не от овсюду же гонят !
И правда. После выхода книжки «Освободит е слона» посыпались письма, просьбы о
помощи: где вы, где ваша школа, у нас т рудный ребенок, можно мы его к вам учит ься
приведем? Приходилось от вечат ь, чт о нет у меня ничего, езжу по Москве, где соберут ся
дет и, куда позовут , т уда и иду. На зов-т о как не от кликнут ься!
Тот аут ичный, т от заикает ся, т от раст орможенный — вот и бредешь от одной
ст анции мет ро до другой, а по дороге придумываешь, чт о с эт ими порождениями нашего
социума делат ь. А все говорят : «Чт о же т ы, в самом деле, и книги пишешь, и ст ат ьи в
газет ах публикуешь, а своего мест а нет у?»
А у кого оно ест ь? У завклубом ест ь, вот она захот ела — за день все смела, чт о
годами ст роилось.
Плеват ь ей на Ют у с ее «прелест ями», и Аню со «всей природой».
Когда нашу ст удию в Химках разогнали и ст ала я бродячим акт ером, от бившимся от
т руппы, т о подумала: напишу рассказ «Даю уроки рисования». Как вхожу в разные дома к
дет ям и все меня числят за учит еля рисования. Но рисунок и лепка лишь т олько
средст ва, предлог для общения с дет ьми. Средст ва, не цель.
А мне объясняют , чт о девочка Надина, к примеру, не в ладах с линией, а работ ает
«живописным пят ном». Как бы ее научит ь рисоват ь? Я говорю — попробуем. А сама
вижу, чт о Надинины проблемы не в рисовании, а в плохой координации. Мысль не
находит выражения. Богат ый внут ренний мир Надины робко заявляет себя. Где-т о
зашкалило, ребенок замкнулся, ст ал неуверенным — вот где надо работ ат ь. А уж чем
мы будем занимат ься, лепит ь, рисоват ь, вырезат ь или клеит ь, — подскажет Надина.
И другие дет и нужны Надине: один на один с маленьким ребенком (кроме особых
случаев) работ ат ь непродукт ивно. Так у замкнут ой девочки появляют ся друзья.
Оживает ее полированная кварт ира. Родит елям эт о не очень по душе, но чт о не
сделаешь для собст венного «т рудного» ребенка?
И т ак из дома — в дом. Где чаем напоят , где разговорят ся, а где разложат журналы
мод и спросят совет а, какую выкройку брат ь. Художник понимает ! А в одном доме меня
спросили, какие шт оры лучше — в мелкую клет очку или крупную. Я сказала, чт о
предпочит аю в огуречик. Пот ому чт о в т от момент было не до шт ор. Мальчик, у
кот орого был невроз — он не говорил с чужими, вдруг взял да и заговорил со мной, и я
ляпнула про огуречики. И чт о же? Родит ели от ыскали т кань с похожим на огурцы
орнамент ом. И сшили из нее шт оры.
Вот т акой рассказ складывался, и многое в него бы вмест илось, но т ут подвернулась
клубная ст удия, надо было все организоват ь (не админист рат ивно, на эт о был человек),
и рассказ не сост оялся.
«Не плакат ь, не смеят ься, а понимат ь» — эт ому призыву т ысячи лет . Шок от разгрома
позади, смеят ься не над чем, разве чт о над собой. Будем понимат ь.
В романе От ара Чиладзе «Всякий, кт о вст рет ит ся со мною» ест ь персонаж — докт ор.
Один докт ор на несколько грузинских сел. В семье Макабели болеет девочка Анет т а.
Она част о болеет . Докт ор дарит ей куклу. Осмот рев внимат ельно девочку, он не
прописывает никаких лекарст в. И дарит ей куклу. Докт ор умеет лечит ь, он не шарлат ан,
но в данном случае кукла и была лекарст вом. Почему? Пот ому чт о у девочки появились
забава, радост ь, счаст ье. Кукла дала ей т о, чт о не дало бы ни одно лекарст во. Она
-114-
вывела девочку из сост ояния болезни.
Жизнь девочки прослеживает ся в романе от рождения до смерт и Она — незаурядная
нат ура. Тонко чувст вующая, экзальт ированная, склонная к ипохондрии. И ее
болезненност ь была не ф изиологична, а «психологична». Гениальный сельский докт ор
инт уит ивно выбрал самое верное средст во. Он обладал главным даром — даром
любви.
Результ ат чет ырехлет него т руда аннулирован, но любовь разбоем не погасишь.
В памят ь о нашей дружбе я еще напишу, наверное, не один рассказ. В коробках —
работ ы, они т ребуют осмысления. Хот я до сей поры дет и и их работ ы были для меня
неразрывным целым.
«Прелест и» спят под моей подушкой. Фот ограф ии Ют ы Дмит риади — на ст ене.
Некот орые ф от ограф ии вы найдет е в книге.
Пока же я — «машина вмест е с дорогой» — езжу по Москве с памят ью об от обранных
дет ях и даю уроки рисования.
Февраль, 1987 г.
not es
Примечания
1
[1] «Беспокою вас по поводу ничейной девочки из 5 номера «Работ ницы». Помогит е
узнат ь ее ф амилию, я хочу навещат ь ее в больнице, извинит е за нескладност ь». Такое
письмо получила я от Полины Макаровны Калмыковой. Я позвонила ей, объяснила, чт о,
пока эт от рассказик опубликовали, девочки и след прост ыл. Год прошел с т ого дня, а т о
и с лишком. Спасибо доброй душе, Полине Макаровне, приемщице в прачечной, с сот ни
оклада она гот ова на десят ку в месяц покупат ь дит ю ф рукт ов, ездит ь к ней, ничьей.
Она-т о гот ова, да вот малышки не сыскат ь!.. «Горе-т о какое, — вздыхает в т рубку
Полина Макаровна, — если еще кт о т акой обнаружит ся, скажит е, хот ь чем помогу».
2
Stupor (лат .) оцепенение
3
Моя кукла — маленькая, моя кукла — красивая (нем.).
4
Как долго издают ся книги! Пока рукопись дошла до т ипограф ии, в мире многое
изменилось. И не все к лучшему. В моем доме дет ст ва больше нет армян. Им едва
удалось уцелет ь при погромах. Соседку с первого эт ажа ударили ут югом, со вт орого
эт ажа — кипят ком обварили, а наши соседи с т рет ьего спаслись бегст вом. Погромщики
— эт о т оже наши дет и. Дет и, кот орым никт о никогда не рассказывал ни дома, ни в
школе о геноциде и ант исемит изме, никт о никогда не показывал документ альные
ф ильмы ужасов о жерт вах газовых камер и т урецкой резни. В чет ырех шт ат ах Америки
-115-
программа «Геноцид и еврейская кат аст роф а» обязат ельна для школьников. Дет и,
понимающие, сколько горя принесли миру геноцид и ант исемит изм, не выраст ут
расист ами. Наша школьная программа эт и понят ия даже обзорно не включает . При
неразвит ом воображении убиват ь и громит ь легко.
5
П. А. Флоренский (1882–1943) — выдающийся русский ф илософ , богослов, мат емат ик,
инженер, искусст вовед. Родился в мест ечке Евлах (ныне — в Азербайджане), погиб на
Соловках. Биограф ия П. А. Флоренского очерчена в предисловии А. Гулыги к
«Воспоминаниям» П. Флоренского, опубликованным в «Лит ерат урной учебе» (1988, № 2,
6). Жизнь П. А. Флоренского — пример подвижничест ва. Будучи священником, он
совершил знаменит ые от крыт ия в науке («Мнимост и в геомет рии», «Диэлект рики вих
т ехническом применении» — вот т олько част ь научных т рудов, опубликованных в 20-е
годы), обосновал правомерност ь «обрат ной перспект ивы». Главный богословский,
ф илософ ский т руд П. А. Флоренского — «Ст олп и ут верждение ист ины» (М., 1914). В
1933 г. был репрессирован. В 1956 г. реабилит ирован посмерт но. Теперь имя и
т ворческое наследие П. А. Флоренского возвращают ся в нашу науку и лит ерат уру.
6
Аут изм — пат ологическое нарушение конт акт ов с окружающими.
7
Суггест ия (лат . suggestio) — внушение.
8
Дизайн как вид искусст ва родился в Баухаузе в 1919 году, когда после пора жения
Германии в первой мировой войне немецкая т ворческая инт еллигенция пост авила
своей целью нест и в жизнь искусст во, преображат ьим быт , окружающуючеловека среду:
от рабочего ст ола до машин и домов.
9
Еврейский государст венный музей в Праге.
10
Две другие работ ы Фридл (акварельный порт рет девочки и букет цвет ов) я нашла
недавно в музее «Беит -Терезин» в Израиле. Их сохранил замечат ельный человек, Вилли
Гроаг. Ему-т о мы и обязаны т ем, чт о не погибли дет ские рисунки, — он вывез после
войны из Терезина т ри чемодана рисунков. Благодаря Вилли до нас дошло последнее
письмо Фридл, написанное ею в чест ь его дня рождения. Теперь удалось узнат ь, чт о в
дет ском доме девочек в комнат е № 25 висела работ а Фридл — вид Праги. Пока она не
найдена.
-116-
1/--страниц
Пожаловаться на содержимое документа