close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

;doc

код для вставкиСкачать
О
КОНСТАНТИН
ВАНШЕНКИН
■йУ !
ЕГО
ОПАСНЫЕ
ПАСЫ
проза
Т
n iss a
M iif
КОНСТАНТИН
ВАНШЕНКИН
ЕГО
ОПАСНЫЕ
ПАСЫ
проза
Москва
Советский писатель
2006
ББК 8 4 (2 Р о с — Рус) 6
В17
СОВЕТ ИЗДАТЕЛЕЙ:
Л а р и он ов А. В. — председатель,
Бондарев Ю. В., Гусев В. И.,
Ж уков А. Н., К руглов Ю. Г., Кож едуб А. К.,
Т и х он о в М. П.
Федеральная целевая программа
«Культура России»
(подпрограмма
«Поддержка полиграфии
и книгоиздания России»)
Художник
Галина ВАНШЕНКИНА
Ваншенкин К. Я.
В 17
Его опасны е пасы: Проза. — М.: Советский пи са­
тель, 2006. — 544 с.
ISBN 5 -2 6 5 -0 6 3 6 3 -3
Константин Ваншенкин — выдающийся поэт, лауреат
Государственных премий СССР и РФ, участник войны. Книга
прозы «Его опасные пасы» составлена из повестей и расска­
зов разных лет.
4702010201-29
В----------------------- Без объявл.
083(02) - 2006
ББК 84(2Рос — Рус)6
© Ваншенкин К. Я., 2006
© Оф орм ление. И здательство «Советский писатель», 2006
ЕГО ОПАСНЫЕ ПАСЫ
(история одного пристрастия)
1
Его п ервое ф ут б оль н ое впечатление: о щ ущ ен и е ут о м и ­
т ельн о й пестроты, рассеиваю щ ей внимание. О чен ь м н о ­
го лю дей. Время о т врем ени накатывается яркая, б л е с ­
тящая зелень поля, приближ аются красные и ли желтые
майки играющих. Видимо, о н совсем маленький, потом у
что запом нилось — д о стадиона ш ли долго, а ведь о н и и
тогда ж или рядом. О тец берет его на руки. Это прекрасно.
— Смотри, Игорек, о н и в ф ут б ол играют. Н о го й мож ­
н о мячик бить, голов ой , грудью, чем хочеш ь. А вот рука­
ми нельзя. П онял? А это ворота, в н и х голкипер...
И отчетли вое чувство разочарования при следую щ ем
о бъ я сн ен и и отца, ч то голк и п ер у играть руками р а зр е­
шается. Какая несправедливость!
П о т о м другое. К расн о-си н и й резиновы й мячик. Ре­
бята постарш е играют, кидаются на н его тучей, каждый
н о р о в и т ударить, а И гор ь следит, не отвлекаясь. Мяч о т ­
скакивает как п о п ало и вдруг отлетает в ст о р о н у и ка­
тится к нему. И о н бросается навстречу, — не затем, чтоб
схватить мяч, а ч тобы тож е ударить ногой, и пинает его,
но, к своем у удивлению , н е попадает п о мячу, а вместо
эт о го с разм аху ш лепается на попку.
П о т о м бы в а ло всякое. Бывали и м ячи из тряпок, и
покры ш ка, н аби тая сеном . Н о такие за м ен и т ели н и ­
когда н е д оставляли ем у удовольствия. Мяч д олж ен бы л
п р ы г а т ь .
Во дворе б ы ло две и ли три покрышки, вп о лн е п р и ­
личны е, н о лиш ь одна камера, и, играя, о н и п о ст оя н н о
страш ились за нее, о с о б е н н о при си льн ы х встречны х
ударах, — она и так еле дышала. Надували каждый раз
заново, п о то м у что и накачанный д о отказа мяч держал
н ед олго, за н о ч ь соверш ен н о спускал, да и в и гре часто
начинал катастроф ически съеживаться. Это б ы ло ужас­
но, — тольк о разы грались, а каждый видит и чувствует:
отскок уже н е тот, сей час все кончится.
Расш нуровывали опавш ую покры ш ку и с треп етом
вынимали камеру. Не лопнула? Пока ещ е нет, п р о сто гдет о пропускает.
Камеру надували. О на давно уже п отеряла си м м ет­
р ичность, — бы ла вся в заплатах, а сбоку, ниже соска,
пугающе выпирали п ори сты е грыжи. Прикладывали ухо,
определяя, где п р о х о д и т воздух. Если оставалась вода в
кадке под водостоком , п ои ски уп рощ али сь, — камеру
смачивали, и пузы рьки б е з о ш и б о ч н о выдавали п о р а ­
ж ен н ое место.
Все см о тр ели на Пашу Сухова. О н б ы л старш ий с р е ­
ди них, и, к р о м е того , у н е го бы л р ези н о в ы й клей. Паша,
н е спеш а, п о д н и м а лся д о м о й и в ы н о си л все, ч т о нуж ­
но. С зам и ран и ем сердц а след и л И г о р ь за е го д ей ств и ­
ями: степ ен н ы й Паш а вы резал заплатку, за ч и щ а л р е ­
зи н у ш куркой, м азал клеем. Теперь н уж н о б ы л о ждать,
ещ е б о я сь повери ть, ч то все о б о ш л о с ь , ч т о все будет
хорош о.
Н о вот Паша сам надувает мяч, воздух из его легк и х
нап олн яет камеру, а она изнутри приникает к покры ш ­
ке, раздвигает, расправляет ее складки, д елает неузнава­
емой. М яч уже позванивает, а Паша, красный, все дует, и
хоч ется крикнуть: «Да хватит!» Н о вот о н сам п ерехва­
тывает мокры й сосок, ловко загибает и ещ е раз — о б ­
ратно, и держит, пока кто-нибудь другой затягивает б е ­
чевкой. П о т о м ш нуруется покрышка, и все! — неуж ели
эт о правда?
Горькое воспоминание. О ни и грали во дворе, п р о ст о
б и ли в о дн и ворота против глу хо й стены двухэтаж ного
дома, Мяч срезался, покатился поп ерек двора к дороге.
А там ех а л грузовик. О н ехал совсем н ебы стро, а о н и за­
сты ли на миг, прикидывая, и закричали все вместе, н о поразному, один: «С той !» — другие просто: «А-а-а!» — а ктот о даже: «Дяденька!»
Ш оф ер н е свернул, не п рибавил скорость, не п р и т о р ­
м озил. О н как ехал, так и ехал. Мяч перед сам ой маш и­
н о й м и н овал первое лев о е колесо, с внутренней с т о р о ­
ны толкн улся в переднее п равое и м ед лен н о-м ед лен н о,
будто эт о бы л сон, откатился влево под задние парные
скаты. Раздался н е выстрел, нет, — взрыв!
Они, сл о в н о н е понимая, со всех н о г б р о с и ли сь к д о ­
р о ге и п одн яли разорванную п оп ола м — даже н е п о шву,
прям о п о коже — покрышку.
Грузовика давно уже н е б ы л о видно.
Эта беда им ела самые неож иданны е последствия.
О тец с бри гадой ездил в командировку, в Москву, п о ­
лучать для завода оборудован и е и привез И горю н е т о л ь ­
ко новы й мяч, н о и тридцать п ято го размера бутсы, и
щитки, и гетры, и наколенники, и в придачу пластм ас­
совы й судейский сви сток-си рену на четы ре трубочки.
О н вы лож и л все это н а р о ч и то небреж но, сказал п о д ­
черкн уто буднично: «П ри м ер ь! Впору?» — и все. В от это
бы л отец!
Бутсы п о р а зи ли всех даже больш е, чем мяч. Э то бы ли
сов сем н астоящ и е бутсы с тверды ми носками, о б я за ­
тельн ы м и ушками и ш ипами — п о шесть на подошве. Ах,
как о н гр ем ел им и п о лестнице. Бутсы н е то чтобы д о б а ­
вили ем у авторитета, а скорее узаконили его. Важно, на
ч ьи х о н и ногах. Ведь если бы и х о б у л н е у м ею щ ий и г­
рать, над ним т оль к о бы посмеялись.
А о н уже б ы л человек. Его уважали. Н е т о ч то иных:
п риш ел — играет, н е приш ел — тож е н е беда. Его звали.
Его ждали.
— И горя подождем, Алтынова.
— Алты н, пош ли!
Какое э то счастье, когда ты можешь п о д б р о си ть мяч
голов о й , покидать с н о ги на ногу, когда ты не боиш ься
ударить с лету и ли при зем ли ть высокую свечу.
Если время п озв оляло, играли не во дворе, а о к о л о
леса, там бы ла больш ая, ровная поляна, и сто я ли даже
ворота, одни, правда, без перекладины. Тут же разбива­
л и сь на две команды. Д ела лось это п о справедливости.
О п р ед еля ли капитанов, а о н и уже б ы ст р о состав ля ли
в сех п о двое, так, чтобы в каждой паре б ы ли и гр оч к и
п р и м ер н о одинаковой силы. Те расходились, обняв друг
друга за п леч и и ли за шеи, и с г о в а р и в а л и с ь . П о том
возвращ ались и называли свой засекреченны й девиз, а
капитаны вы бирали п о очереди.
— Вам «Спартак» и ли «Динамо»?
— Москва и ли Ленинград?
— Сосна и ли елка?
У кого скольк о хватало фантазии. А самый м ален ь­
кий, вертлявый Левка Ш ухов, п о прозви щ у Щучка, все­
гда предлагал какую-нибудь п оха бн ую несуразность.
2
м естила в уд обн ую и д о в о л ь н о п р очн ую шкатулку. Это
сд елан о не п р о ст о так и н е затем, чтоб ы ее трясти без
надобности.
В ероятно, эти слова п р о и зв ели на мальчика впечат­
л ен и е. М ать тут же стала вы сказывать о п асен и я, ч т о
И го р ь сли ш ком увлекается ф утболом . Н о д р уго й друг
отца, частенько бывавший у них, сказал слова, тож е за­
пом нивш иеся крепко:
— Ф утб ол воспитывает настоящ его мужчину. О н п р и ­
вивает см елость, силу, сметливость.
— Стойкость, — вставил отец, — благородство.
— Правильно. И нет лучш е игры для мужчины. Так что
ты за н его н е бойся...
Ч то же еще?
У н е го н е б ы л о с и л ь н о го удара. М ож ет быть, оттого,
ч то о н бы л такой легкий, худой, стесняю щ ийся свои х
В ту весну И гор ь учился во вторую см ен у и с утра д о
ш колы п р ов од и л время на поляне. И ногда о н появлялся
первый, чащ е там уже ож идали т р о е и ли четверо. П о том
п о д х о д и л и еще, и уже м ож н о б ы л о сы грать в двое ворот.
Нет, о н учился вп олн е п ри ли ч н о, упрекнуть его б ы ло
трудно. Н о его обуяла страсть — играть, играть и играть.
Вдвоем, втроем, одному, н о т о ль к о играть, чувствовать
ногами, да что ногами, — каждой п о р о й и нервом, всем
собой , — чувствовать этот мяч, это поле. Л иш ь зи м ой о н
н ем н о го отды хал о т своей страсти.
Как же о н играл? У н е го бы ли недостатки и слабости.
М н о го го он не умел. П ридет в р е т — ем у скажут о б этом.
К ое о чем знал он и сам. О н н е л ю б и л играть голов о й ,
о с о б е н н о си ль н о п р оби ты й мяч и ли идущ ий с дальн его
вы сокого навеса.
Однажды, о н учился во втором и ли третьем, в д ом е
б ы ли гости, и зашла реч ь о ф утболе. И оди н старинны й
приятель отца, которы й, правда, бывал у н и х о ч ен ь р ед ­
ко, сказал:
— Самое сов ер ш ен н ое и то н к о е у стр ой ст в о на з ем ­
л е — это человечески й мозг. П рирода спрятала его, п о ­
т он к и х ног. А с л ев ой о н хотя и бил, н о гор а зд о хуже,
чем с правой. «О д н о н о ги й » — скажут ем у потом.
Н о у н его бы ли и достоинства. Скорость! Н икто не
м ог с такой резвостью рвануться с места, да ещ е н е т е­
ряя мяча, и сто ль же н еож иданно заторм озить, — п р о ­
тивник в первом случае отставал, во в тор ом п р о ле та л
мимо. У н его б ы ло ум ение обы грать, обмануть, качнуть­
ся в од н у сторону, а п ой ти в другую, и ещ е о д н о р ед к о ст­
н о е качество — чутье, ф утбольн ы й инстинкт: он, и не
глядя, чувствовал, где свои, где чужие и как следует п о ­
ступать. А с и л ь н о го удара у н его н е бы ло. Н о у н его бы л
т о ч н ы й удар. И п очти каждый его пас б ы л как подсказ­
ка, как шпаргалка. П о го л у издали о н не бил, н о когда уж
в ы ходи л на ворота, вратарю бы вало тр уд н о угадать, в
какой у г о л влетит мяч.
О н уж е н е раз сл ы х а л за спиной: «З д о р о в о и гр а ет
А лт ы н !» — и чуть н е п одп ры ги вал, н о кровь н е п р и л и ­
вала к щекам, и н е сиял, а, как отец, со х р а н я л с п о к о й ­
ствие. Так б ы л о ещ е п риятней. Да о н и и г р а л -т о н е для
похвалы , а д ля себ я — д ля удовольствия, д ля р ад ости ,
для счастья.
и
За час д о ш колы о н б р о с а л играть и ш ел к дому. Ш ел
и м ен н о он, — н о ги н е шли, п ри каждом шаге п р и х о д и ­
вратарь Платов, зн ам ен и ты й на весь гор од ок , и о ди н
нападающ ий — И гор ь н е знал его п о ф амилии, н о видел
л о с ь п р е о д о л е в а т ь и х у п р я м о е с о п р о т и в л е н и е . Все
на п о л е м н о го раз. О н и остан ови ли сь, п о см о т р е ли , и
свои си л е н к и о н о ста в ля л на п оля н е. У ст а ло ст ь в н о ­
нападаю щ ий сказал:
— Ну, давайте сы граем по-бы строму. Вас сколько, пя­
теро?
В в о р ота х стоял Щучка, н о о н испугался, и е го заме­
н и л Паша Сухов, — и вправду, о н и б и ли си льн о, не ц ер е­
монясь. П латов тож е води л и б и л п о воротам, н о усп е­
вал вернуться и о к о л о св ои х в ор от брал мяч руками. О ни
заби ли о ч ер ед н ой г о л и отош ли, а И горь, начав с ц ен т­
ра, тут же обы гр ал нападающего. У н его бы л такой ф о ­
кус: приближ аясь к противнику, о н отпускал мяч, и к ог­
да тот, уверен н ы й , ч т о завладеет им, р а с с л а б л я л с я и
гах си д ела такая, ч т о м о ж н о б ы л о дум ать л и ш ь о б о д ­
ном : дотащ и ться д о д о м у и рухн уть, — п р о п уск зан я­
т и й подразум евался. Правда, глядя на него, н и кто о б
это м не догадывался.
В п устой квартире о н разувался прям о в коридоре,
б ер еж н о ступая, вход и л в кухню и, п о о ч ер ед н о стоя на
о д н о й ноге, задирал другую в раковину. Смывая руками
въевшуюся в кожу, н о легк о сходящ ую грязь, о н затыкал
пяткой вы ливное отверстие, а п о то м отворачивал н о гу
и см отрел, как, закручиваясь, проваливается в тр уб у л е ­
дяная артезианская вода.
П о том он, чаще всего не разогревая, съедал оставлен ­
ны й матерью о бед и вскоре, размахивая п ортф ели ш ком
и пиная п о д о р о ге камешки, вышагивал в школу.
П о вечерам, если задавали не слиш ком м ного, о н ещ е
успевал п ои грать во дворе. Д ень зам етно удлинялся, н о
все р авн о меж ду д ом ам и сум ерки сгущ а ли сь бы стро,
нуж но б ы л о спеш ить. В от уже п о с т о р о н н и е н е видят
мяча, а они, как кошки, видят и все играют, н о вот и о н и
уже зам ечаю т мяч в п о след н и й миг, когда он, пугая и за­
ставляя н ев о ль н о отш атнуться, вы летает из мрака, а п о ­
том совсем н и ч его н е видно, и нуж но кончать. Ах, ещ е
бы немнож ко, какая обида!
А кругом покой, где-то вдалеке пою т, ую тн о светятся
окна, кто-то курит возле крыльца, и г о л о с матери зовет
наугад:
— И-и-горь!..
А сам ое скверное, когда, проснувш ись, видишь за ок ­
н о м низкое с ер о е небо, ун ы ло стучит дождь, м окро, х о ­
лод н о , и чувствуешь себя обманутым, брош енны м , н и ­
ком у н е нужным.
С ладостное воспом инание. И грали во дворе, а м и м о
ш ли два ф утболиста из в зр о сло й заводской команды —
терял бдительность, И гор ь резким рывком доставал мяч,
б р о с а л себе на выход и на ск ор ости о б х о д и л опеш ив­
ш его противника. И сейчас, догнав отпущ енны й мяч, о н
ещ е чуть и зм ен и л направление, заставив нападаю щ его
сделать шаг в сторону, и безж алостно оставил его за спи­
ной. У того на лице задержалось выражение снисходитель­
ности, будто он нарочно пропустил мальчишку, а может
быть, ему показалось, что все п рои зош ло случайно. И горь
выскочил на ворота. Платов стоял, чуть пригнувшись, б оль­
шой, загорелый. И горь замахнулся изо всех сил, весь на­
целенны й на левый угол, где вместо штанги лежала чья-то
кепка. О н сделал это как только мог правдоподобно, н о
Платов не двинулся с места. И тогда в отчаянье И горь ре­
шился ударить туда же, в левый угол, рядом с кепочкой, ни­
зом, носком правой ноги. И он так и сделал, н о в самый
последний миг, неож иданно для себя, глядя только влево,
ударил п о мячу внешней сторон ой подъема. Мяч пош ел
точ н о в правый угол. Х орош о, что правая штанга была на­
стоящая — столб — а то г о л м ож но бы ло и оспорить. Но
мяч, слабо чиркнув по столбу, вош ел в ворота. Ф утболи с­
ты п осм отрели друг на друга, засмеялись и, больш е не о б ­
ращая на пацанов внимания, удалились, н о все слышали,
как Платов сказал нападающему:
— А ш устры й парень...
Да, бы ла взрослая команда. Ком анда завода и м ен и
Чапаева. Она и называлась «Чапаевец». В м аленьком п о д ­
м осковн ом гор од к е ей не с кем б ы л о играть. Н е б ы л о
никакого чемпионата, первенства. О т случая к случаю
наезж али команды из д р уги х р а й ц ен тр ов и поселков,
иногда даже из Москвы. И ещ е б ы л осн ов н о й , п о ст о я н ­
ны й соп ерн и к из сосед н его городка, команда п а р о в о ­
зо р е м о н т н о го завода — ПРЗ, п о то м она стала называть­
ся «Л о к о м о т и в ». Э то бы ла сильная, уверен н ая в с е б е
команда, каждый выигрыш у нее восприним ался о с о б е н ­
н о радостно, каждое пораж ение — н астолько же горько.
Всякий раз нежданным счастьем б ы л о увидеть у во­
р о т стадиона афишу. Ф ут б о л! П о т о м н е с к о л ь к о д н ей
м уч и тельн ого ожидания — вдруг отменят? Н о нет, как
будто все хорош о, — народ к стадиону валит густо. И ещ е
издали изощ ренны й, ф утбольн ы й слух л о в и т н еп ер еда­
ваемо прекрасны е звуки, заставляющ ие бледн еть о т в о л ­
н ения и прибавлять шагу, — тяжелые, как отд ален н ы й
гром , гулкие удары мяча. На ворота уже навеш ены сет­
ки, и команда т о л ь к о что вышла размяться, и вот уже
ф орварды бью т п о воротам, а П латов в уди ви тельн ы х
прыжках, гор и зо н т а ль н о леж а в воздухе, отби вает и ли
ло в и т и х мячи.
А где же противник? Еще н е прибы л, запаздывает, н о
стадион ждет терпеливо, д олго , и вдруг уд ов летв ор ен ­
ны й шум: «П р и ех а ли !» — и видишь в сторонке, за тр и б у­
ной, чуж их игроков, пры гаю щ их из кузова грузовика. Н о
случалось, ч то соп ерн и к так и н е появлялся, и публика
ра зоча р ова н н о расходилась.
А однажды не приш ел судья. Замену ем у нашли, ко­
нечно, сразу, н о теперь н е оказалось свистка. Команда
уже стояла за воротами, мальчишки, напирая, толп и ли сь
вокруг, и Паша Сухов, кивая на И горя, сказал Платову:
— В от у н его есть свисток!
— Где? Давай сюда.
Дома. В от о н здесь рядом живет.
Н овы й судья схватил велосипед, И гор ь сел на раму, и
он и пом чались. Напугав д о см ерти мать, о н влом и лся в
квартиру, м игом п ер ер ы л ящик, где о б ы ч н о валялся сви­
сток, н е нашел, в ужасе п ереверн ул д ругой ящик, опять
откры л первый — свисток леж ал на виду.
О н и см отр ели за игрой, н е отрываясь, запоминая все
н е т о ль к о памятью, н о и ногами, телом. П еред ним и бы л
образец, эталон. О н и старались снять с н его копию , раз­
ве т о л ь к о м еньш его размера. О н и ло в и ли каждый жест,
каждое слово, каждое движение. О н и всасывали в себя и
удар защитника «нож ниц ам и», и то, как н а глух о бер ет
мячи Платов: «Как в меш ок», — сказал Паша, и, уж к о н еч ­
но, как с х о д у бьет п о воротам Кубасов.
П о с л е матча о н и испы ты вали о ст р ей ш е е ж елан и е
сейчас же играть самим, И горя п р о н зало все растущ ее
н етер п ен и е, и, ощ ущ ая каждой к л ет о ч к о й л е гк о с т ь и
приподнятость, о н п оч ти б егом спеш ил к дому, к мячу.
А Кубасов б ы л его кумир, вызывающий радость, г о р ­
дость, о бо ж а н и е и ув ер ен н ое чувство, что эт о на всю
жизнь, какие бы великие и гроки п о то м н и встретились.
О н играл без майки. Едва начинался матч, о н стаски­
вал ее и отдавал Платову, — майка ем у мешала, в ней б ы ло
жарко. Его мускулистый, крытый р овны м загаром т ор с
сразу бросался в глаза. Кубасов играл правого инсайда и
м н о го забивал, и м ен н о так, как н е ум ел э т о го И гор ь.
П одхватив мяч в г луби н е и л и п олучи в пас на выход, о н
м о щ н о разгон ялся и, н е меняя ритма шагов, не семеня,
н е подлаживаясь, в н еулови м ы й м иг н а н ос и л чудовищ ­
ны й удар с ходу. Это б ы л сильный, резкий ф утболист, и,
хотя о н н е бы л капитаном, с п оля часто д о н о си л ся его
властны й Г О Л О С :
— Н е спать!
Как-то о н оп озд ал на и гр у с рядовой приезж ей к о­
мандой, н о приш ел уже в бутсах и, сев за воротам и на
траву, стал раздеваться. И гор ь стоял вблизи и слышал, как
Платов, обернувш ись, б роси л:
— Вдесятером играем!
Кубасов усмехнулся:
— Ч то же, вы без меня н е мож ете обы грать это т му­
сор н ы й ящик? — встал, п отоп а л на месте и вышел в поле.
Еще о н потрясаю щ е б и л пенальти. Едва назначался
о д и н н а д ц а ти м етр о в ы й , пацаны с криком «п е н д а л ь !»
сры вались и н если сь к воротам, наискосок через поле,
срезая угол, ш арахаясь о т игрок ов и боясь н е посп еть
воврем я к м есту действия. И го р ь д о эт о го никогда не
унижался.
Судья, держа мяч под мышкой, дем онстративно о т ­
м еривал ш ирокие м етровы е шаги, ставил мяч и о тх о д и л
в сторону. Кубасов при бли ж ался к мячу, брал его руками
и снова клал на т о же место, затем, повернувш ись к вра­
т а р ю сп и н о й , ш ел разбегаться. Н ек о т о р о е врем я о н
вним ательно см отрел на вратаря, начинал дли н н ы й раз­
б ег и, не д ох од я д о мяча двух шагов, перед самым уда­
ром , р езк о протягивал вперед руку и указывал, куда бу­
дет бить. Вратарь терялся: верить и ли нет? А в следую щ ий
м иг мяч уже бывал в воротах, н е обязательн о в том углу,
куда показывал бьющ ий.
К у б а с о в в ы д еля лся , за п о м и н а л с я . П о с л е каж дой
и гр ы о н ем т о л ь к о и б ы л о разговоров. Тоже вечером ,
п о с л е матча, когда о н и сами н аи гр али сь и ста ло тем но,
Щ учка рассказал, как Кубасов вел одн у девушку в д р о ­
вян ой сарай.
— Я бы н е узнал, да о н ф онариком светил, когда за­
м ок отпирал. А она вроде в клубе работает кассиршей.
— Да иди ты, — не п ов ер и л И горь, а сам п р о себя за­
колебался: а может, и так, и сладко, н есбы точ н о к о льн у­
л о — он, И горь, знамениты й ф утболист, ведет в тем н оте
девушку и светит ф онариком.
— Гад буду, — уверял Щучка.
— Н у и что, дети будут, — сказал, зевнув, Паша.
— Дети? — удивился Щучка. — П очем у дети?
— Д ети о т эт о го бывают.
— Да б р о с ь ты, — Щ учка бы л уверен, что над н и м см е­
ются. — О т э т о го бывают дети?
Паша теперь вправду похохаты вал:
— А ты и н е знал? С п р оси у Игоря.
— Правда, И горь? — с п р о с и л Щучка неуверенно.
— А ты ч то думал?
Все гром к о смеялись.
— Да бросьте вы, — п р о и зн ес Щучка с сом н ен и ем и
о б и д о й в голосе, п оси дел н ем н о го и уш ел растерянный,
н о н е убежденный.
4
К о н ч а ло сь лето. Н еб о ещ е сверкало н а сы щ ен н ой г о ­
луби зн ой , н о березы уже н е купались в нем, н е блаж ен ­
ствовали, а стояли, безрадостн о опустив плети, как уч е­
ницы, не выучившие урока, — отбы вали повинность. А в
л и с т в е с т а р о й ли п ы , в р а зн ы х м естах, р а з р о з н е н н о
вспыхивала желтизна. И в п ож ухлой траве, в кустах все
б ольш е застревало опадаю щ их постеп ен н о листьев. П о ­
том и остальн ы е с ш ум ом о б и л ь н о п о в али ли вниз, п о
ним б ы л о жалко ступать, п еред входом в л е с х о т е л о с ь
вы тереть ноги.
Зарядили дожди, н ачиналась иная жизнь, п о ины м
законам. В от уже п оутр у щ и п лет нозд ри ды мок в ш к оль­
н о м к о р и д о р е , — п о с л е д о л г о г о переры ва з а т о п и л и
печи.
И го р ь Алты нов, как в х о л о д н ую речку, отваж но б р о ­
сался в учебу. Сперва вроде лезть страшновато, а п о п р и ­
выкнешь — идет в охотку, с удовольствием, — н е д о к л и ­
чешься. Его иногда вдруг раздражало, ч то уроки задают
маленькими кусочками, еще в пятом классе о н о т нетер­
пения п рочитал за несколько дней учебник географ ии —
всю годовую программу, так что учительница п о т о м т о
и д е ло ахала: «Откуда ты знаешь?..»
В от уж е м о р о з ц е м о б о ж г л о го л у ю зем лю , и зима,
спохвативш ись, п о д б р о си ла снежку — прикрыться. Те­
чет жизнь, разм еренная ш кольны ми звонками. Светает
поздн о, первый ур ок п ри электричестве, а приш ел д о ­
мой, туда-сюда, и сумерки. Н о стоит л и жаловаться, вре­
мя есть и для лыж, а зима синяя, хрустящая, обдающ ая
снеж ной пылью, слеп и т глаза, прихватывает за нос. И б е ­
резы , и зукр аш енны е и н еем , п р и в ы ч н о н ер е а л ь н ы е в
д н ев н ой синеве.
На девчон ок о н пока ещ е н е о бращ ал яв н ого внима­
ния, хотя слыш ал, как о н и го в о р и л и у н его за спиной, не
всерьез, конечно, а чтобы слышал:
— А И горек у нас симпатичный.
Хотя, может, отчасти и всерьез.
О н стал б ольш е интересоваться свои м и зобр а ж ен и ­
ем, щ ур и л перед зеркалом зеленоваты е глаза, и х цветом
о н втайне горд и лся, ста р а тельн о прикры вал светлы м
чубчиком н еск ольк о пры щ иков на лбу, о к о тор ы х мать
сказала: «В озр астн ое!»
Однажды И горь позд н о задержался п о сле уроков, уже
стем нело, и, когда о н спустился п о стран н о п устой л е с т ­
н и ц е в раздевалку, там в и село всего н еск ольк о пальти­
шек. П еремахнув ч ерез барьер, о н п ош ел между веш ал­
ками, в п р о х о д е на п о л у в а л я л о с ь ч ь е -т о пальто, о н
переш агнул и т о ль к о стал сним ать свое, как его схвати­
л и сзади за плечо.
Э то бы л вы сокий парень, старше на класс.
— Зачем сброси л? — закричал он. — Лучш е подними!
— О н о там и бы ло, — ответи л И гор ь спокойно.
— Н е поднимеш ь? Ну, погоди, сейчас выйдем! — и он
сам п о д н я л пальто.
М им о н и х п о п р о х о д у пром чался Толя Коляда, сорвал
с крючка д ли н н о е ч ер н о е пальто, н абр оси л, как бурку,
на п леч и и п р он есся обратно. О н х о р о ш о играл в ф ут­
бол, в защите, и был, пожалуй, самый здоровы й парень в
ш коле. У И горя с ним б ы ли друж ественные отнош ения.
С т о и ло дернуть е го за руку и ли ещ е окликнуть вдо­
гонку, а п о то м сказать возмущ енно: «Толя, см отри, п р и ­
стает какой-то...»
Н о гор д о сть н е позволи ла, и Коляда умчался.
— Ну, погоди, сейчас выйдем! — п р ош и п ел парень.
К огда-то И гор ь читал ром ан из стари н н ой жизни. И
там б ы л о о д н о предлож ение, к о т о р о е ему о ч ен ь п о н р а ­
вилось, и о н его крепко запомнил: «Если видишь, что тебя
х отя т ударить, бей первым!»
— Вот сейчас выйдем!
О ни были вдвоем в раздевалке. И горь не стал ждать, пока
они выйдут, а ударил парня в скулу. Удар получился не очень
сильный, парень только м отнул головой и сказал:
— Ну, сейчас выйдем, п огоди!
И гор ь дал ем у ещ е раз. Так о н и и ш ли рядом п о п р о ­
ходу, парень грозился, а А лты н ов всякий раз отвечал уда­
ром , од н о в р ем ен н о ужасаясь тому, что с ним будет на
улице. В месте о н и вышли на осв ещ ен н ое кр ы льц о и п о
р а зм етен н о й дорож ке, п л е ч о к плечу, б о д р о направи­
л и с ь к воротам. Там парень, ч т о -т о н ер а зб ор ч и в о п р о ­
борм отав, д о см еш н ого с л а б о т о л к н у л И гор я в грудь,
круто поверн улся и зашагал в другую сторону. А т о т су­
нул руки в карманы и с облегчением , н о ещ е ожидая п о д ­
воха и на всякий случай оглядываясь, пустился к дому.
В горячке его правая рука н е сразу обр а ти ла внима­
ни е на какую-то бумажку в кармане. Ч то это м о гл о быть?
Конф етная обертка и ли би лет с оторванны м контролем?
Н о т о ль к о утр ом бумажки в кармане не бы ло.
О н о ст а н о в и лся п од ф он ар ем и разж ал кулак. Это
бы ла записка. Сверху б ы л о выведено четко,- «И го р ю А л ­
тынову». Сердце его застучало гр ом к о и резко. О н раз­
вернул и прочел: «И горь! Я тебя л ю б л ю и уважаю. Валя
Круглова».
Сперва он подумал, что его разыграли, н о п очерк бы л
ее, р овны й с н а к лон ом и нажимом, знакомы й чуть не с
п ерв ого класса. Дома он раз десять вынимал и тай н о рас­
сматривал записку. О н испытывал гордость, однако же
все с б ольш ей при м есью разочарования. О н снова п ред ­
ставлял себе Валю, больш ую , спокойную , медлительную ,
см отрящ ую на н его д о лги м взглядом. О н и п о т о м часто
нрави лся таким в от крупным, вальяжным ж енщ инам.
Она была, пожалуй, ничего, может, даже красива, н о всетаки п ри чем здесь он?
Не зная женщ ин, о н б ольш е всего дивился ее отчаян ­
н о й см елости, риску. Ведь записку м о гли найти, и даже
о н сам м ог показать ее ребятам. Х отя в н ем -то она была
уверена.
Н и назавтра, н и п о т о м о н н и ч е го ей н е сказал, н и ­
как н е ответил. И н икогда н е испы ты вал угр ы зен и й с о ­
вести.
5
В ш к олу п риш ла новая уч и т ель н и ц а ф изкультуры,
Вера Николаевна. Д о н ее бы л п ож и лой дядя, которы й все
заставлял делать зарядку и устраивал кроссы, где первый
же отставал. Здесь б ез к р оссов тож е н е о б о ш л о с ь , н о
м н о го е на ее занятиях б ы л о и неож иданно. И в о об щ е
б ы л о приятно, что она миловидна, м олода, п оч ти и х воз­
раста, ч то с ней м ож н о п ереброси ться ш уточкой. Когда
она, белокурая, в м али н овом сп орти в н ом костю ме, в х о ­
дила в класс, мальчиш ки п реображ ались, старались вы­
глядеть м олодцевато, подтягивались.
— Я ее знаю, он а с Кубасовым гуляет, — с о о б щ и л во
двор е И го р ю и П аш е Сухову Щучка. О н и в ответ н е уд о ­
с т о и ли его внимания.
В ф изкультурном зале она ввела для ребят прыжки
ч ер ез «козла», н о не п р о ст о разнож кой, а ласто ч к о й и
кульбитом. Это б ы л о страш новато, н о она сама, взяв в
п ом ощ н и к и Т о лю Коляду, подстраховы вала, стоя у края
мата, в это м тож е бы ла прелесть, х о т е л о с ь отличиться,
услы ш ать похвалу.
Н о главным новшеством стали эстафеты. Она разбива­
ла и х на «первый-второй», потом команды разувались, —
возникало ликование, если у к ого-н и будь из п р оти в н и ­
ков п р оби ва ла сь сквозь ч улок голая пятка. Взяв с н и х
обещ ан и е не шуметь, она выводила и х в д ли н н ы й к о р и ­
дор. О н и разговаривали ш епотом , как заговорщ ики.
Еще заранее он а уславливалась с учителями, ч то если
к то-н и будь будет вы ходи ть из класса во время урока,
чтоб ы д елал эт о осторож н ен ько, н е пом еш ал им ш и р о ­
ко откры той дверью.
Ш кола стояла тихая, н о заряженная шумом, готовая
к взрыву на перемене. Да и сейчас ощ ущ ался е ле слы ш ­
н о ее смутный, сл о в н о подзем н ы й гул.
Каждая команда выстраивалась в заты лок п о одному,
и о б е п о д х од и ли к старту. Н уж но б ы л о добеж ать д о к о н ­
ца коридора, коснуться подоконника, повернуть назад
и, проделав обратн ы й путь, передать эстаф ету след ую ­
щему.
Сперва беж али девочки, н еб ы стр о, п о -д ев ч о н о ч ьи
разбрасы вая в ст о р о н ы с л о в н о связанны е в к о ле н я х
ноги. П о т о м вклю чались мальчиш ки, азарт резк о возра­
стал, Вера Н иколаевна н ап ом и н аю щ е приклады вала па­
ле ц к губам.
Здесь И гор ь А лты н ов бы л в своей тарелке, здесь о н
бы л фаворит. И м ен н о потому, ч то д истанция со стоя ла
из двух половинок. Ребята, с которы м и о н и гр а л в ф ут­
бол, знали, что А лты н б е ж и т лучш е всех. Бывший у ч и ­
тель физкультуры считал, что Алтынов бегает очень плохо.
На 100 метров о н п риходил в числе последних, на 60 —
п р и м ер н о в середине. Н о если бы п р о в од и ли сь забеги
на 30 метров, о н б ы л бы первым, а на 20 и л и тем б о л е е
10 — и гов ор и ть нечего, тут уж ем у не б ы л о равных.
Даже девчонки под кон ец зараж ались азартом — уже
как зр и тели — н етер п ели в о п ры гали на месте, м ахали
руками:
— Скорей!
Все чув ств ов али св о ю п р и ч а ст н о ст ь, о т в е т с т в е н ­
ность.
— Т-с-с!
П о т о м в зале х о т е л о с ь ещ е поиграть, повозиться —
для разрядки.
— О бож дите, — обращ аясь к мальчиш кам и услаждая
А лты н ов у слух, гов о р и ла Вера Николаевна, — ск о р о в
ф утб ол поиграем.
З им ой появилась и ещ е одна новенькая — в п арал­
л е л ь н о м классе. И гор ь ш ел на п ер ем ен е п о коридору,
среди гвалта и суеты, и его с л о в н о толкн ули : см отри !
К о р о тк о стриженная, она стояла у окна и гры зла я б л о ­
ко. О н п р о ш ел мимо, н е остановился, н е стал пялиться.
Т о ль к о за м ети л — на н ей кожаная курточка и ч т о -т о
клетчатое, яркое. Так и о ст а ло сь это ощ ущ ен и е яркости,
необы чности, а за плечами у нее зим нее пасм урное окно.
П о т о м услышал: М ещ ерякова Лариса. О тец — в оен ­
ный, служ ит где-то далеко, воевал на Х асане и на Халхин-Голе.
О на ни минуты н е бывала одна, д евчонки будто п о ­
меш ались, стояли и ход и ли , вцепивш ись в нее. И го р ю
показалось, ч то она этим слегка тяготится. О на н е бы ла
старш е их, она бы ла взрослей.
Его чувство вы разилось отчетливо: «В от бы о т к ого
записку п олучи ть!» Н о подум ал о н о б этом п р о ст о так,
без всякой надежды. О н т е п е р ь ста р а лся п р и случ ае
п р о й ти м им о нее, н о н е взглянув в ее сторону, а если за­
мечал, ч то она в д ругом кон ц е коридора, ш ел навстречу.
Когда о н видел ее издали, за чьи м и -то головам и, о н
уже испытывал мгновенны й краткий в остор г и, если она
н е попадалась на глаза, ощ ущ ал см утное б еспокойство.
Однажды он задержался в буфете, зв он ок давно уже
прозвенел, и, взбегая через тр и ступеньки, о н д огн а л на
лестн и ц е ее и почти остановился, глядя на ее ноги, клет­
чатую юбку, аккуратно остри ж ен н ую голову. О на сл о в ­
н о почувствовала, обер н улась и, сторон ясь, пропуская
его, сказала с улы бкой:
— Опаздываем?
И этот не требую щ ий ответа праздный воп рос н а п ол­
н и л его ж гучей радостью , показался ем у п о лн ы м см ы с­
ла, п отом у что как бы п редп олагал и х общ н ость, о д и н а ­
ковость и х полож ения.
О н ещ е п о м ед ли л у двери, подождав, пока зайдет в
свой класс она, и, сделав глубоки й вдох, потян ул дверь к
себ е и извинился за опоздание.
б
Едва п о д с о х ла площ адка на ш к ольн ом дворе, Вера
Николаевна затеяла ф утбольн ы е встречи, ц елы й турнир,
в каждом из старш их классов о бр а зо в али п о команде.
Пока девочки н удн о пры гали в д ли н у и ли н еум ело и о д ­
н о о б р а з н о и грали в в о лей б о л, п р и каждом ударе п очти
ловя мяч и снова его подбрасывая, ребята н ен а сы тн о
упивались ф утболом , и сидящ ие за партами среди у р о ­
ка жадно улавливали близкие, гулкие удары, у н и х завист­
ли в о сж им алось сердце. Вера Н иколаевна тож е играла с
ними. В коротких, чуть ниже к о лен шароварах, в туп о­
н о сы х боти н ках на крепких г о л ы х ногах, он а с и л ь н о
би ла п о мячу, вызывая о бщ ее одобрение.
А И горь, счастливый, перед и гр ой п риноравливался
к мячу, бил, подбрасы вал, останавливал. Как всегда п о
весне, н ем н о го удивляло, когда мяч н е слуш ался его, н о
И гор ь знал, что нуж но тольк о н апом нить ем у о себе, как
старом у знакомому, которы й н е сразу узнал вас п о сле
разлуки.
В т от ден ь играли между см енами с десяты м классом,
и И гор ь сразу ощ утил о соб ую приподнятость, когда игра
пош ла и у тебя все получается. С самого начала он выдал
два таких паса, что ему следовало поклониться в ножки —
и м ен н о в ножки! — н о партнеры не сум ели о ц ен и ть их,
а м ож ет быть, и сумели, н о н е подали вида. Тогда о н сам
двинулся вперед. П ротив н его в защ ите играл Паша Су­
хов, и э т о б ы ло при ятн о — играть п ротив своего, к о т о ­
ры й не сделает тебе н и чего п лох ого . О с о б е н н о же И горь
боя лся н еум ею щ и х и ли и граю щ их п лох о, ч то д ля н его
б ы л о о д н о и т о же, бью щ и х и зо всех си л п о м ячу и п оп а­
даю щ их тебе п о ноге, когда мяч н еож иданно убран.
Правда, Паша знал Алты на насквозь и м о г угадать его
ход, н о и И го р ю бы ли известны Паш ины слабости. Су­
х ов п оступал разумно, как м ож н о тесн ее приближ аясь к
И го р ю и стараясь о тби ть мяч, пока о н ещ е к н ем у н е п о ­
пал. Н о тогда он отрывался, и ст о и ло А лты нову б р о с и ть
мяч себе на выход, как о н тут же оставлял Паш у за сп и ­
ной. Сухов бы л обречен. О н отош ел назад. «Ну, держись,
сосед !» — ли ш ь подум ал И гор ь — о н н е л ю б и л разгова­
ривать на поле. С м ячом в ногах, на скорости, внезапно
притормаживая и меняя направление, о н ш ел на в о р о ­
та, сл о в н о на лыж ах л е т е л с горы. О н п р о х о д и л защ ит­
ников так, ч то с о стор он ы м о гл о показаться, будто о н и
н а р о ч н о п ропускаю т его. О д н о го хава о н о б о ш ел ры в­
ком, а перед Паш ей приостановился, рванул б ы л о в ле­
во, н о тут ж е всем т е л о м показал, ч т о п о й д ет вправо,
Паша выкинул на перехват ногу, на м иг п о тер я л р авн о­
весие, и А лты н о бош ел-таки его слева. Вратарь бы л сла ­
боватый, н алож н ы е замахи реагировал с больш и м о п о з ­
данием. И гор ь п р о ст о вкатил ему мяч в д альн и й угол.
Вера Николаевна судила, а вокруг площ адки сто я ло
д о в о ль н о м н о го народу, и отучивш иеся в первую смену,
и приш едш ие ко второй. П одойдя к краю, принять мяч
из аута, о н увидел Л а р и су и и сп ы тал уже п ривы чны й
краткий восторг, н о больш е н и разу н е взглянул в ее с т о ­
рону, т о л ь к о где-то в сам ой глуби н е р а д остн о п ом нил,
ч т о он а здесь. С реди т о л п ы с т о я л и и уч и т еля и ещ е
м елькнул человек, — И гор ю показалось, ч то о н встречал
его и раньше.
И го р ь А лты н ов играл. Его н икто никогда н е учил, о н
тольк о см отрел, как играю т другие. А сейчас о н делал что
хотел. У н его бы л прием, о н п овторял его без конца, к о г­
да бывал один: за сп и н ой подправлял лев ой н о го й мяч
на правую пятку и сразу б р о с а л его ч ерез п л еч о вперед.
П о луч а лось не всегда, н о когда п олучалось, это о ш ел о м ­
л я л о противника и п р о и зв од и ло впечатление на зр и те­
лей. И сейчас о н п роделал этот трюк, н о сам бить не стал,
а перед воротам и щ едро откатил мяч своим под удар. Н о
п опали во вратаря, тот, правда, отп усти л мяч, однако ус­
п ел судорож но вцепиться в него. И гор ь м ед лен н о пош ел
о т ворот, н о когда вратарь п о д б р о с и л мяч для выбива­
ния, м гн о в ен н о поверн улся, вы соко п о д н я то й н о г о й
перехватил мяч в воздухе и м и м о растерявш егося г о л ­
кипера пустил мяч в ворота.
Свои старались и п о м ога ли ему, как м огли. Н о о с о ­
б ен н о х о р о ш б ы л Толя Коляда, — И гор ь т оль к о успевал
восхищаться.
Коляда держался всегда н есколько о б о с о б л е н н о , зам­
кнутый, задумчивый, уч и лся н еровн о, и н огда отвечал
н еож иданно х о р о ш о . О н играл ц ен т р а ль н о го п о лу за ­
щ итника. Вы сокий, д л и н н о н о ги й , на п о л е о н с л о в н о
пробудился. На п о ле это б ы л король. О н преры вал п о ­
чти все атаки, перехватывал мячи, г о л о в о й и ли вытяну­
тыми, как шлагбаум, ногами. И неож иданны е пасы его
из глубины , и удары издали п о воротам — все б ы л о п р е ­
в осход н о. В конце игры он, пройдя д алеко вперед, о т ­
дал И горю , а сам п родолж ал двигаться, и И гор ь дал ему,
тут же п о луч и в мяч обр а тн о . Паш а С ухов угадал, ч т о
И гор ь н е будет бить сам, а снова отдаст Коляде, б р о с и л ­
ся на перехват, н о оп озд ал самую малость. Теперь о н и
вдвоем о ч ути ли сь перед воротами. Коляда замахнулся
своей д ли н н о й н огой, н о тож е н е п р оби л, а вновь отка­
т и л И горю . Вратарь уже леж ал. А лты н ов показал, ч то
си л ь н о ударит, н о вновь дал мягкий пас Коляде, отвер­
нулся и п о ш ел к центру. Коляда засм еялся и л е го н ь к о
б р о с и л мяч ч ер ез вратаря.
Вслед за свистком залился звон ок — на занятия, т о л ­
па смеш алась, стала расходиться. Ф утболи сты п отя н у­
ли сь умываться: за ш колой, внизу, бы л кран для поливки,
о н и подставляли под струю руки, брызгаясь и мешая друг
другу.
И г о р ь вы брался, утираясь ср а зу ставш им м окры м
н осовы м платком, и услы ш ал рядом ее голос. Тогда, во
время игры, о н увидел ее и ощ ути л радость, н о ее п р и ­
сутствие н е о т н о с и л о с ь тольк о к нему. А теперь о н а п о ­
дош ла. Ж енщ ины лю бя т героев и поклоняю тся им!
— Ты х о р о ш о играешь, — сказала она и пож ала ему
руку, — я в этом разбираю сь, у меня брат играл.
Она остан ови лась п еред ним, п очти касаясь его, о н
никогда н е сто ял так с девушкой. И л и ц о ее б ы л о так
близко, ч то слегка расплы валось перед глазами, и у н его
чуть н е закружилась голова.
— А кто твой брат? — вы говорил он.
— У меня брат летчик.
— A -а! Это хорошо...
— Алты н! Вера Н иколаевна вызывает! — кричал К о ­
ляда.
В ера Н и к о ла ев н а с о о б щ и л а , ч т о и х и г р у с м о т р е л
К уба со в и п р ед ла га ет т р о и м — Сухову, К о ля д е и А л ­
т ы н о в у — записаться в ю н о ш еск ую к о м а н д у «Ч а п а евец».
7
О н и приш ли с Паш ей на м аленький заводской стадиончик. Коляда б ы л уже там, о н и с ели рядом с ним на
скамеечку. На едва начавшем зелен еть п оле, вытаптывая
н еп р о ч н ую ещ е траву, в ози ли сь с м ячом н еск олько п ар­
н ей в ж елты х майках. О с о б е н н о б р осался в глаза один,
ш ирокий в плечах, круглоголовы й , о н л е п и л с о б е и х ног,
как машина. Н о ги у н его б ы ли м огучие, резк о уто лщ а ю ­
щ иеся кверху о т колена.
Появился Кубасов, остановился, засунув руки в кар­
маны.
— А, приш ли? Хорош о. Ты и ты, — на Паш у и Коляду, —
в защиту, а с тобой...
И гор ь см о тр ел на н его во все глаза. Кубасов о б е р н у л ­
ся К П О Л Ю И крикнул:
— Барабанов!
Ш и р о к о п ле ч и й п одкинул мяч, ещ е раз, как из пушки,
пустил его в ворота и направился к скамейке.
— Барабанов! С тебя причитается, я т еб е напарника
нашел, вот знакомьтесь.
О н и сдерж анно п ож али друг другу руки.
— Все! Вы тож е раздевайтесь! — и сам п отян ул через
го л о в у рубашку. — Сейчас п о воротам постучим, — и оки ­
нул встречны м взглядом Игоря: — Б о льн о уж ты тощ ой,
парень!..
Н ачали б и ть п о воротам, в н и х стал сам оуверенны й
гибкий м алы й в ч ер н о м свитере, н о чем с и льн ей и т о ч ­
ней били, тем больш и м уважением п рон и кался к н ем у
И горь: т о т бы л прирож ден н ы й вратарь, н е хуже са м о го
Платова. О н кидался м о лн и е н о с н о и сов ер ш ен н о б е с ­
страш но, отражая чудовищ ны е удары Кубасова и Бара­
банова.
—
Х орош о, Евтеев, — похвалил его наконец Кубасов. —
Растешь!
А И гор ь п о воротам п о ч ти не бил, н о о ч ен ь уд о б н о и
естествен н о б р осал под удар другим, — ком у п од пра­
вую, ком у под левую, кому на голову. Л иш ь изредка, н е­
ож иданно сам п осы лал мяч то в верхний, т о в ниж ний
угол, заставляя Евтеева пластаться в воздухе и н а п ом и ­
ная, ч то тож е н е лы ком шит.
— Давай левой тоже работай, — говорил ему Кубасов. —
А то о д н о н о ги м и помреш ь. Ах, потяж елей бы ещ е удар,
цены бы н е бы ло. В ерн о ведь, б од ли в о й корове б о г р о ­
гов н е дает. Н о ничего, мяса набереш ь, б ы ли бы кости.
П о т о м п ои гр а ли в двое ворот. И тут о н и вправду п о ­
няли, н асколько п одходят друг другу. Барабанов б ы л не
п о годам силен, п р о бо ен , а у А лты нова давно уже о б н а ­
руж и лось р ед к остн ое для его возраста ум ен и е и ж ела­
н и е разы грать мяч, п р и общ и ть партнера. О н м о г дать
х и тр ей ш и й пас, н о Барабанов ум ел его о ц ен и т ь и и с­
пользовать. О н схватывал с полувзгляда, и э т о б ы л о за­
м ечательно. О н и вскоре уже чувствовали себя слов н о в
х о р о ш е й друж ной компании, н о знаю щ им и ещ е что-то
такое, ч его н е знаю т остальные. И гор ь уже отдавал ему
пас, глядя в другую сторону, а т от как гвозди вколачивал.
— И ем у давай, и ем у давай, на ход, на ход! — подска­
зывал Кубасов.
Н овен ьки м и о н остался доволен, в елел обож дать и
вскоре вы нес из д ощ а того павильона с надписью «Раз­
девалка» и раздал им ф орм у — черны е трусы и ж елтые
х лоп ч атобум аж н ы е м айки-ф утболки с д ли н н ы м рука­
вом, б елы м и манжетами и воротничками.
Вероятно, при желании это нетрудно бы ло п ри обр ес­
ти в магазине, н о тут бы ло совсем другое. П олучить ф орму
из рук Кубасова — это бы ло событие, которое взволнова­
л о и х и, как оказалось потом, запомнилось на всю жизнь.
— Бутсы будете получать т о ль к о на игру!
П о д о р о г е со стадиона п оговор и ли . Барабанов уч и л­
ся в техн и кум е и бы л на год м олож е Игоря. О н н о си л
ч ерн ы й ф лотски й рем ен ь с бляхой.
И команда вскоре заиграла, загрем ела, обы гры вая
всех подряд в округе. Даже И горь никогда ещ е не получал
дом обы чн о семенила одна из подруг. Ему требовалось н е ­
ск ольк о минут, ч тобы в п олн е прийти в себя п о с л е п ер е­
комству. А дальш е о н уже выбирал, что сделать, как п о ­
ж и того волнения.
О н уже привык как бы удовлетворяться таким п о л о ­
жением. У ч ебн ы й год кончался, а о н ещ е не наш ел слу­
ступить — рвануться л и вперед самому, и ли б р о с и ть в
чая встретиться с ней.
о т ф утбола такого удовольствия. Сзади и грали свои —
Паша и Толя. И х пасы ем у из глуби н ы бы ли как п о зн а­
п р о р ы в св о его п р а в о го крайка, м а ле н ь к о го к р е п ен ь ­
к о го П олун и н а , и ли п р о б и т ь п о д и а го н а л и влево, где
уже го т о в вы йти на мяч ловкий, м елкокучерявы й В и ть­
ка Х м ель , и л и разы грать о д н о из м гн о в е н н ы х п р е д ­
ста в лен и й с участи ем д вух актеров — А лты н ов а и Ба­
рабанова.
Команда пока что обы гры вала всех и м н о ги х — круп­
но, н о бы л главный противник, известный тольк о п он ас­
лышке, такой же, как у первой муж ской команды: ПРЗ —
«Локомотив».
8
Теперь он бы л знаком с ней, встречаясь, о н и зд о р о ­
вались, н о о н чувствовал себя скованно и н е знал, о чем
говорить. О н заметил, ч то она п р и х од и т в ш колу к са­
м ом у началу, и минут за десять д о звонка становился в
классе у раскры того окна. Старшие классы п ом ещ али сь
на втор ом этаже, и д ор о га была х о р о ш о видна. С безраз­
ли чн ы м видом рассматривал он текущ ий к ш коле, все
густею щ ий поток, м ельк ом взглядывал на св о и х зака­
ды чны х друзей, на давным-давно знаком ы х р ебят и дев­
чонок. П о т о м п оток начинал редеть, п о след н и е спеш и­
ли поодиночке. Класс наполнялся. Алты нова охватывало
нарастающ ее чувство опустош енности, н е тольк о н е сла­
бею щ ее о т еж едневного повторения, н о с каждым разом
делавш ееся остр ее и безвыходнее. И п о ч ти тут же о н и с­
пытывал такое внезапное и глубокое облегчен и е, что сам
поражался: у в о р от показывалась она. О ч ен ь стройная,
чуть покачивая н ебольш и м портф елем , он а шла легк о и
бы стро, н о не б ы л о впечатления, ч то он а спешит. А ря­
П еред экзам еном п о ли тературе бы ла консультация
сразу для о б о и х п а р а лл ел ь н ы х классов. О н сперва не
х о т е л приходить, реш ив п очем у-то, ч т о ее н е будет, н о
все же приш ел. Сидели тесно. Н ароду н а бр а ло сь м ного,
ее дей ств и тельн о не бы ло. Вош ла преподавательница,
Галина Ефимовна, и уже вслед за н ей тут же появилась
она. О н н и ч его н е слышал, н и ч его не понял. О н никогда
ещ е н е си дел с ней в о д н о й комнате. О на п р и стр о и лась
впереди — он никогда ещ е так п о д о лгу не см о т р ел на
нее, на ее коротк о стриж енную голову, незащ ищ енную
шею. Когда консультация кончилась, м н о ги е сгрудились
у стола, стали спраш ивать д оп о лн и т ель н о, н о она п о д ­
нялась и вышла, и о н сразу вышел вслед за ней. О н д о г ­
нал ее на лестнице, он а кивнула ему, и о н и п о ш ли рядом
п о коридору, п о то м п о дорож ке к воротам, п о улице. О н
предполагал, ч то о н и перекинутся н еск ольким и с лов а ­
ми на кры льце и расстанутся, и ещ е не м ог о п ом н и ться
о т сознания того, ч то идет рядом с ней, даже не см о т р ел
на нее, тольк о чувствовал изредка м учи тельн о-м и м олет­
н о е п ри косн ов ен и е ее плеча.
О на п овернула к нем у голов у и н егр ом к о спросила:
— Н е боиш ься?
— А ч его бояться? — н ебреж н о о тветил он.
— Экзаменов, конечно.
О н б ы л н еск ольк о разочарован.
— Мать боится, — сказал о н доверительно. — Думает,
не сдам из-за ф утбола.
— А за меня мама спокойна. Ну, а папа тем более.
— У меня о тец тоже... А твой что, на Х асане был?
— Да, о н во м н о ги х м естах был. Понял?
— П онял. В Испании? А сейчас о н где?
— Служит. Там старш их классов нет, вот м ы и п р и ­
еха ли сюда к тете, к м ам и н ой сестре.
Разговор получался неож и дан н о п р о с т о й и с е р ь е з ­
ный.
На углу о н и остановились, и он а оп ять с т о я л а о т н е г о
н еп р а в д о п о д о б н о бли зко. О н видел р я д о м е е н е ж н о ­
красны й рот, о тч етли в о го за в ер ш ен н ого рисунка, и все
в н ей б ы л о как бы о ч ер ч ен о — грудь, н о ги , т р о г а т е л ь н о
подстриж енная сзади шея.
О на тож е вним ательно и бы стро п о с м о т р е л а на него.
— Я тебя как-нибудь в гости позову. П ридеш ь?
— К онечно, приду, — ответил он. — Ты ч его смееш ься?
— П о т о м скажу.
Д ень выдался жаркий. Когда И го р ь ш ел к дом у, у н е го
под н о го й пружинил, вдавливался м естн ы й асфальт, на
нем оставались м ед лен н о затекаю щ ие отпечатки.
9
Экзамены о н сдал, п о «О сновам дарвинизм а» п о лу ч и л
пятерку, а за со ч и н ен и е четверку, тем у взял Ч ер н ы ш ев ­
ск о го «Ч т о делать?» и н и о д н о й ош и бки н е д оп у сти л, у
него была врожденная грамотность, н о написал, ч то Р а х ­
метов м ог бы для тр ен и р ов ок в оли и тела п о д о б р а т ь уп ­
раж нения получш е, чем спать на гвоздях. Э т о го ем у Га­
ли н а Ефимовна н е простила. Ну, а о ста льн ы е — птицы тройки. Теперь о н и все бы ли св обод н ы — т о л ь к о Паша
Сухов ещ е сдавал — и гото в и ли сь к и гр е с «Л о к о м о т и ­
вом». Игры, собствен н о, д олж н о б ы л о с о ст о я т ьс я две —
на и х п о ле и на своем — через неделю .
О н встретил ее снова, когда ш ел на тренировку, ш а­
гал п о щ ербатом у тротуару, а она ехала н а в стр еч у на ве­
л о с и п е д е п о краю м о ст о в о й и бы ла о т д е л е н а ч а х л о й
п о л о с к о й газона, н о сразу заметила е го и с о с к о ч и ла с
машины. О н переш агнул через од н у и д ругую оградки,
п р и б ли зи лся , — как ем у показалось, х о р о ш о скрывая
радость.
В е л о с и п е д б ы л дам ский, чуть м ен ь ш е о б ы ч н о г о ,
ярко-красны й с деревянны м и о бо д а м и на колесах.
О н УДИВИЛСЯ:
— Наверно, тяжело?
— Н ичего. Зато уж «в осьм ер к и » н е будет.
Заднее к о лесо б ы л о защ и щ ено к р а сн о-си н ей ш елк о­
вой сеткой, ч тобы н е п оп адало платье. А на руле, о к о л о
звоночка, леж ала ее маленькая, н о скорее женская, чем
детская рука.
— Откуда такая машина?
— И з Риги. Х очеш ь п опробовать?
О н взялся за сед ло и руль, н о рука косн улась ее руки,
и н еск ольк о секунд и х руки б ы ли вместе. П о т о м о н сел,
отто лк н улся и поехал. На н его оглядывались, и он, сам
н е понимая, зачем уехал о т нее, развернулся и, набрав
скорость, резк о заторм озил.
— Ну, как? — о н а улы балась.
— Жалко, рамы нет, — нашелся он наконец, — я бы тебя
посадил. — И действительно очень захотел этого: она впе­
реди на раме, сидит, свесив ноги, ее волосы возле его лица.
Н о своего велосипеда у него, конечно, не было.
О н и стояли на краю м остовой, между ним и б ы л ее
красны й велоси п ед, о н и о ба д ер ж а ли сь за н его, едва
ощ ути м о касаясь друг друга руками. О на говорила, о н
б ли зк о с м о тр ел на ее губы.
— В с у б б о т у вечер в ш коле. Придеш ь? Я теб я буду
ждать.
— Ты знаешь, я н е могу. У меня игра на выезде.
— К он еч н о, я понимаю .
— Ты знаешь, никак невозм ож но, — п о в то р и л о н п о ­
чти с отчаянием.
У ж асн о н е п о в езло , ч т о так совпало, н о в г л у б и н е
души о н сознавал, ч то эт о н е б ы ло ж ертвой и что, если
бы ему приказали, заставили остаться с н ей на вечере,
эт о тож е б ы л о бы ужасно.
— С «Л оком оти в ом »?
— Да, а через неделю , в ту субботу, здесь. — И п р и гла ­
сил, также, как она: — Придешь? Я буду ждать.
— Наверно, приду, — сказала она просто.
На тренировку о н оп оздал, н о Кубасов не сделал ему
замечания. Когда играли в д вое ворот, кто-то из ребят
крикнул:
— Алты н, ты ч его сегодн я как вареный?
пил, сб и л с ног. И гор ь не сразу см о г подняться, так о н
устал. Судья дал ш траф ной, н о мяч, пуш ечно п осла н н ы й
Барабановым, едва д ости г вратаря.
А те б и ли п о воротам без конца. Мяч и х тож е н е с л у ­
1 0
шался, о н и н е м о гл и его догнать, н о каждый удар пред­
ставлял угр о зу для защиты и Евтеева. Чащ е д р уги х в ы хо ­
д и л на в о р от а и х лев ы й и н сайд с си ль н ы м уд а р ом и
П а р о в о зо р ем он тн ы й завод бы л предприятием б о га ­
тым. Команда, как и взрослая, одета в ш елковы е красные
ф утболки с двумя белы м и п р о д о льн ы м и п о ло са м и и в
белы е, тож е шелковые, с красным лампасом, трусы. Все
рослы е, здоровые, — чапаевцы рядом с ним и вы глядели
ш и р ок и м и бедрам и, ви ди м о вслед стви е в т о р о й эт о й
о с о б е н н о с т и н осящ и й п розви щ е — Баба. Так к н ем у о б ­
мелковато.
И гра н е получилась, она получи ться и н е могла. На
стади он е н а б р а л о с ь д о в о л ь н о м н о го народу, и т о л ь к о
п о э т о м у р еш и ли все ж е играть. Д е л о в том , ч т о в д оль
поля, о т о д н и х в о р о т к другим, дул о ч ен ь си льн ы й , р о в ­
ны й и ж есткий ветер. Ф л а ги на м ачтах б ы ли как ж е­
Начни чапаевцы п о в етру мож ет быть, и о н и м о гли
стяные.
Первы й тайм ж елезн одорож н и кам вы пало играть п о
ветру. Н е сразу см о гл и начать, — мяч, п о ло ж ен н ы й на
центре, не лежал, а катился. Судье п р и ш ло сь поставить
на н е го н о гу и ли ш ь тогда дать свисток. А в воздухе мяч
вел себя н ел еп о и, пущ енны й к воротам Евтеева, п ла н и ­
ровал и коварно менял направление, сам делая ф инты в
н еулови м ы х поры вах ветра. Выбитый Евтеевым с рук, он
поднялся над ш траф ной, и тут же его ста ло сн о си ть о б ­
ра тн о в ворота. Коляда в прыжке, пятясь, о т б и л его г о ­
ло в о й на корнер. П одали далеко за ворота. Ч тобы подать
во вратарскую площадку, нуж но б ы л о би ть в направле­
н и и ц ен т р а ль н о го круга.
И гор ь пытался продраться вперед, вывести Бараба­
нова, н о и без мяча п р ой ти к воротам противника б ы л о
трудно, а отдать пас сов ерш ен н о н ем ы сли м о, и о н чув­
ствовал, ч т о без паса выглядит слабо. Тараня стен у вет­
ра, о н вскоре вы бился из сил. Однажды ем у уд алось п р о ­
т а щ и т ь м яч д о ш т р а ф н о й , н о т у т е г о в с т р е т и л и х
капитан, защ итник с черны м и раскосы м и глазами, заце­
ращ ались партнеры. О н заби л два мяча из трех.
Со сто р он ы матч вы глядел комично. Стадион сперва
смеялся, а п о то м и ему это надоело.
бы выиграть. Н о теперь, ко в т о р о м у та й м у о н и б ы ли
слиш ком измучены бессм ы слен н ой б ор ьб ой , и Бараба­
нов сум ел т оль к о разм очить счет.
— Н и чего! — сказал Кубасов мрачно. — Игра! П о л е з ­
н о и это п опробовать.
— Д ом а мы и х разорвем! — п о о б ещ а л Барабанов.
На д р угой день, в безветрие, п рои гр ала «Л о к о м о т и ­
ву» и первая команда «Чапаевца».
Ч ерез н еделю п редстояли ответны е встречи.
11
Во вторник, п о сле тренировки, которая, как обы чно,
со стоя ла из ударов п о воротам и д в усто р он н ей игры,
И горя отозв ал Коляда и сказал таинственно:
— Алты н, надо отметить.
Тот изумился:
— Ч то отметать?
— Ну, как? Ч то учебн ы й год окончили. У Барабанова
есть.
— А ч то у него? — с п р о си л И горь с испугом.
Вина в и х д ом е н е держали. Мать не о д о бр я ла даже
редких выпивок отца. О на м н о го го в о тц е не одобряла.
И гор ь л ю б и л и отца, и мать, н о и х трудно б ы л о лю би ть
вместе, н а стольк о разны бы ли и х л ю б ы е суждения и п о ­
ступки. Все же ближ е ем у бы л отец.
— «Споты кач», — о х о т н о с о о б щ и л Коляда.
— Ну, п ош ли, — со гласи лся И гор ь неуверенно.
О ни п о о д н о м у н езам етно отстали о т остальн ы х —
Барабанов, Евтеев и и х двое. Л ес начинался сразу за за­
водским стадионом. Н ы нче И гор ь ещ е н и разу н е бывал
в л е с у и сейчас пож алел о б этом, как о н ев о ль н о й утра­
те. Листва набрала силу, н о н е успела ещ е потем неть, в
со ч н о й траве б ы л о м ало н о в ого л е с н о г о мусора. П еред
вечером л е с весь светился — березы естественны м днев­
ным светом, сосн ы будто лампы, и даже стволы о си н и з­
лучали зеленоваты й свет. Сколько н аби р ал о н когда-то
гри бов в эт о м лесу, в этом осиннике, среди п а п о р о т н и ­
ков, слева о т дороги. Однажды, едва вош ли сюда и н е у с­
п ели ещ е разбрестись, о н с екнувшим сердцем увидел в
зелен и б ольш о й ры ж еголовы й п одоси н ови к и, пока д ру­
гие н е заметили, небреж н о сказал, направляясь к нему:
— Чур, мой!
— Погоди, погоди, Алтын! — закричал тогда Щучка. —
Там змея, гадюка, я видел, под ш ляпой обвилась.
Все остановились, а И горь, поколебавш ись, пош и рял
п а лк о й в округ гриба, н а к л о н и л ся и срезал. Н и какой
змеи, конечно, н е оказалось. А подоси н ови к бы л хорош ,
крупный и о д н овр ем ен н о чистый, первый, о н о с о б е н ­
н о дорог, п о то м эт о ощ ущ ение н ем н о го — совсем н е ­
м н ого! — тускнеет, когда у тебя п оч ти п о лн а п олум ер ная, а то и мерная корзина.
Теперь о н и п р о ш ли п о д ли н н о й просеке, рассекаю ­
щ ей р а зн о о б р а зн ы й см еш анны й лес, и о ч у т и ли с ь на
поляне. Она была о ч ен ь ровная, п очти круглая, и обстав­
лен а прямыми стары ми березам и и сосн ам и с м н о г о ­
с л о й н о й внизу, на комлях, м огучей корой.
— Зря мяч не взяли, — сказал Евтеев, — м о гли бы м не
здесь постучать.
— Тебе бы все мячик, — осуждающе в здохн ул Коляда,
садясь возле ш и р ок ого б ер езо в ого пня.
Закуска была не ахти какая: п олбухан ки хлеба, сы рок
и банка кабачковой икры. Домаш няя стопочка, и зв ле­
ченная из кармана Барабанова, выглядела д о в о ль н о вме­
сти тельн о, н о при исследован и и вы яснилось, что л и т о е
т о л с т о е д н о заним ает в н ей р о в н о п о л о в и н у объем а.
П и ли п о очереди, ч то н еск олько л и ш а ло тор ж ествен н о­
сти, заставляло спешить, п о то м у ч т о стопочка требова­
лась следующ ему. В и н о б ы л о густое и п ри я тн о пахло.
П ервую И гор ь выпил даже с удовольствием.
Это б ы л п и р избранников.
В ы пили за удачное окон чан и е у ч е б н о го года, без п е­
реэкзам еновок на о сен ь — те у себя, эти у себя. П о т о м за
дружбу. Ж алко, что нельзя б ы л о чокаться.
Евтеев повалился на спину, задирая п о о чер ед и п ра­
вую и левую н о ги за голову.
— Да б р о с ь ты!
— Вратарь долж ен бы ть всегда готов.
— Н е вратарь, а пионер.
— Сейчас выходит, например, из кустов С таростин и
говорит: «Давай я тебе пробью...»
— Какой Старостин? И х четы ре брата.
— Три!
— Да нет, четыре: Николай, Александр, Андрей и Петр.
Все из «Спартака».
— У Николая, говори ли , на правой н о ге череп н а р и ­
сован и кости, и написано: «см ер тельн о!»
— Э то дети говорят.
— Еще у н и х Леута, Соколов, Глазков, — п ер еч и сля л
Коляда, — Семичасный.
— Семичасный в «Динам о», — поправил Игорь.
— Федотов.
— Ф ед ото в в ЦДКА. «С п артак» его д ля ук р еп лен и я
брал.
— А вратари Ж мельков и Акимов, — вздохнул Евтеев. —
Как думаете, нас возьмут когда-нибудь в «Спартак»?
— За воротам и трусиками махать.
— А почему, м огут взять! Толя, да?
— Н уж но говори ть н е «Толя, да?», а «Коля, да?», — ска­
зал И горь.
12
— Почему? — ахн ул Барабанов.
— Ко-ля-да! П онял? Коляда.
Темнело. О ни бы ли веселы, счастливы, м еш ало т о л ь ­
ко, ч то в бутылке п ор яд оч н о оставалось и ещ е п ред стоя­
л о пить. Теперь «Споты кач» бы л оч ен ь сладким и вязким.
А я буду играть, — п роизнес Барабанов задумчиво. —
В «Спартаке» н е в «Спартаке», а буду.
ПЕРВЫЙ ТАЙМ
А за стволами, вдалеке и вверху, гасло н ебо, стан ови ­
л о с ь сы ро, х о л о д н о . О н и встали и, гр ом к о разговаривая,
п ош ли п о тем н ой просеке.
П о л е го р о д ск о го стадиона у реки, где о н н и разу ещ е
по-н астоящ ем у н е играл, а ли ш ь преж де п р о ле за л и н о г ­
да с ребятам и постучать, пока н е п огонят, б ы л о р о в н о ­
зе л е н о г о п р и я тн ого цвета, т о л ь к о на ш траф ны х трава
бы ла зам етно повыбита, а у ворот, на к о тор ы е уже наве­
си ли сетки, тем нела совсем голая земля. О н оглянулся на
пеструю тр и бун у и, кон ечн о, н е увидел Ларису, н о о стр о
ощ утил, ч то он а здесь и будет см отреть игру. Где-то на
тр и б ун е бы л, наверное, и отец. У сам ой бровки, как все­
гда, разобрались: Барабанов первым, за н и м Евтеев, п о ­
— И горь, в от ты объясни. Толя, погоди, И горь, о б ъ я с ­
н и мне: как ты и х обход и ш ь, в чем секрет? — г о в о р и л
Евтеев, обняв А лты нова за плечо.
т о м п о росту, н о н е стр о го , Коляда, Сухов, сам И го р ь
шестым и л и седьмым, следую щ ий Хм ель, а п оследн и м
м аленький П олунин. П о тр уси ли п оп ер ек поля и у нача­
— Сейчас объясню . В от п о ули ц е идешь, а н австречу
человек...
ла свеж енаведенного круга п о ш ли п о дуге влево. «Л о к о ­
мотив», блистая ф орм ой , уже вставал напротив.
Строй н о, н о н е надрываясь, вы крикнули «Ф изкульт-
— Может, костер разжечь? — спраш ивал Евтеев.
— «М о й костер в тумане светит», — тянул в о твет К о ­
ляда.
— Девочка, — вставил Барабанов.
Н е важно, н о м ож н о и девочка, и вот ты направо и
о н туда же, ты х оч еш ь его пропустить, береш ь левей, а
о н опять туда же. И тут о н остановится, так запутался,
х отя ты и н е х о т е л его запутать. А я, когда с мячом, х о ч у
его запутать, а это ещ е легче! Понял?
— П он ял! М олодец !
— А я н е понял, — б уб н и л Коляда.
В городе пош ли чинно и вскоре дружески, растроганно
расстались. И гор ь двинулся бодрой, пружинящ ей п о х о д ­
кой, думая то о Ларисе, то о б и гре с «Л о к о м оти в о м », о
той, ч т о бы ла и которая будет. В бли зи дом а п очувство­
вал себя нетвердо, сел на скамеечку переждать, н о х о р о ­
ш его самочувствия н е прибавлялось. Тогда о н свер н ул в
п ереулок, к в о д о р а з б о р н о й к олон к е, наж ал на рычаг,
н еу д о бн о со гн улся и сунул го л о в у под струю. П о т о м о н
д о л го вытирался, сняв рубашку, и стряхивал воду с брюк.
Впрочем, р о д и телей дом а н е оказалось, о н б л а г о п о л у ч ­
н о улегся и, засыпая, уд ов летворен н о подумал: «А з д о ­
рово, ч то игра н е завтра»...
привет!», Барабанов с и х раскосы м капитаном п одали
друг другу руки. Всё! Напряжение, так и звеневш ее в нем,
разом отпустило.
«Л о к о м от и в » наступал правым краем. О ттуда наве­
си ли в ш траф ную , н о д ли н н ы й Коляда г о л о в о й вы бил
мяч чуть н е к центру. Х м ель п о д о б р а л его, н о тут же п о ­
тер я л снова. И в от уж е из вратарской, «н ож н и ц а м и »,
чер ез себя, отби вает Паша Сухов. Ч т о же, и ветра нет, а
оп ять в о д н и ворота? Ж елезн од ор ож н и к и давят, Баба,
сам как паровоз, п р о х о д и т защиту, н о чуть отпускает
мяч, и Евтеев беззаветно, л и ц о м вперед, кидается ем у
п од н оги . Если уж о н взял мяч, значит, взял, не вы пус­
тит. А ч ер ез м инуту и х правы й крайний н а н оси т удар в
самы й угол. Евтеев, как бы леж а на боку, стелется над
зем лей, п рогн ув спину, д о предела вытянув руки, и д о с ­
тает сам ы м и кончикам и пальцев. Мяч о т его перчаток
поп адает в штангу, отскакивает в п оле, н о Евтеев, о п е ­
редив всех, упавший, взлетает, как на пруж инах, и н а ­
крывает его.
А вскоре о н и проры ваю тся втроем, и Баба с пяти м ет­
р ов б ьет в «девятку». Н и ч его поделать невозм ож но.
И тут игра неож иданно изменилась. П р и ч и н у н е каж­
ды й м о г объяснить, о н и ее и н е доискивались, н о это
сразу почувствовали все — и о б е команды, и зрители.
Раз за разом И гор ь стал п олучать мяч. И п ош ли в х о д
его опасны е пасы. В от он, обы грав хава, б р о с и л в п р о ­
рыв П олунина, т от покатился п о сам ой л ен т о ч к е и х л е ­
стко п о д а л на ворота. Витька Х м ел ь завис в вы соком
прыжке, ск ло н и л го л о в у к п леч у и, резко мотнув ею, п о ­
сла л мяч в верхний угол, н о вратарь угадал и взял его.
Теперь И гор ь п ош ел прям о на и х капитана и п ой м ал его
на ф инт — выпад вправо, лож н ы й ры вок влево и ух о д
опять вправо. В т о р о го защитника, броси вш егося н апе­
ререз, о н пропустил, внезапно п риторм озив, и с новы м
уск ор ен и ем вышел на ворота. О ста ло сь т о ч н о пробить,
н о помеш ала неприм етная н ер о в н о сть поля, сп особн ая
обм ануть х и тр ее всякого ловкача, — мяч не так о тск о ­
чил, сорвался с подъема, п ош ел мимо. П о т о м И гор ь щ еч ­
кой, через головы защитников, мягко и т о ч н о выдал пасватерпас Барабанову, и т о т н ан ес свой и злю б лен н ы й ,
прямой, как стрела, удар. Мяч см ачн о влепился в п ер е­
кладину. Барабанов о бер н улся к А лты н ов у и развел р у­
ками, ч то д олж н о б ы ло означать: «извини, сделал, ч то
мог».
Свистка на перерыв И гор ь н е расслыш ал, т о ль к о уви­
дал, ч т о все п ош ли к раздевалке. Там, стянув с себя м ай­
ки, сели на скамью и слуш али, ч то го в о р и л Кубасов —
И гор ь н и ч его не поним ал, кром е отд ельн ы х слов: «П р а ­
вильно!», «Так и надо!», — н о сам вид Кубасова его о б о ­
дрял.
ВТОРОЙ ТАЙМ
О пять п ош ли вперед, н о случ и ло сь то, ч то уже б ы ло
в п ервом тайм е — «Л о к о м оти в » начал давить, и минуте
п р и м ер н о к д есятой — часов на ста ди он е н е б ы л о —
п р о и з о ш л о сам ое н еп ри ятн ое: чапаевцы п р о п у ст и л и
в тор ой гол. Баба, за которы м см о т р ели теперь в оба, п о ­
л у ч и л слева пас, раскачивая ш и р ок и е бедра, вош ел в
штрафную, и зготови лся би ть и, когда его закрыли, о т ­
б р о с и л центру, а т от без со п р оти влен и я в к о ло т и л мяч в
ворота.
В оцарилась тишина. Стадион п онимал, ч т о л и б о все
уже реш ено, ли б о , если эт о н е так, сейчас, на его глазах,
д о лж н о случиться н еобы кн овенное. М н о ги е о бр а т и ли
внимание на то, ч то сразу п о с л е го л а И гор ь подбеж ал к
Коляде и ч т о -т о сказал ему, Ч то э т о м о гл о быть: упрек?
утеш ение? Нет, э т о бы ли в п олн е деловы е слова: «Толя, ну,
ты даш ь м не на выход?»
И Толя дал. «Л о к о м оти в » п р одолж а л уверен н о напи­
рать, ж елая п о ск о р ее дож ать противника, ли ш и ть его
м а ло го шанса, сам ой сл а б о й надежды. И тут о т своей
ш траф ной, вдоль п о центру, в открывш ийся на м гн ове­
н и е к о р и д о р между и грокам и, с л о в н о оп ом н и вш и сь,
Коляда вы делил ем у длинны й, как удар бича, сн ай п ер­
ский пас. А лты н ов рванулся вовремя, ловко пропуская
мяч у себя под н огой , подстраиваясь к нем у и как бы на
н еск о л ь к о секунд составляя с н и м н еч т о ед и н ое. Э то
б ы л о сд елан о так бы стр о и т очн о, и о н м иновал всех с
т о й п о р а зи тельн ой легкостью , когда кажется, ч т о эт о не
сто и т труда.
П еред н и м бы л т о ль к о и х капитан, р о слы й защ итник
с черн ы м и раскосы м и глазами. И го р ь пустился на ста­
рую уловку: сделал вид, ч то слиш ком отп усти л мяч, что
теряет над ним кон троль, и защ итник п очти о ст а н о в и л­
ся, п осчитав его своей в ерн ой добычей.
О н просто не сознавал, какая у Алтынова скорость. В тот
же миг И горь молниеносны м рывком достал мяч и, бросив
его себе вперед, оставил защитника позади, тольк о чирк­
н у л о п о подош ве, п о шипам, — эт о раскосы й б и л ему п о
ногам, н о н е дотянулся.
Вратарь б р о с и лс я навстречу, ем у тож е показалось,
что о н усп еет к мячу раньше, н о тут же запоздало п о п я ­
тился в ворота. И пока он пятился, И горь н и зом ударил
в угол.
Н о «Л о к о м оти в » н е вы казал н и какого смущения. Это
снова бы ла сильная и ув ер ен н а я в себ е команда, о тч его
она делалась ещ е си льн ее. О н а заработала, как машина,
и то, ч т о эт о с л у ч и л о с ь п о с л е п р о п у щ ен н о го гола, г о в о ­
р и л о о ее здоровье и н есок р уш и м ости . И не в «Л о к о м о ­
тиве», а в «Ч а п а ев ц е», к о т о р ы й уж е б ы л о подум ал, ч т о
и гр а п ер е ло м л ен а , в д р уг ч т о - т о д р о г н у л о . Его р а с т е ­
р я н н о с т ь бы ла м и м о л е т н о й , н о ее о к а за ло сь д о с т а т о ч ­
но. В т еч ен и е двух м и н у т ж е л е з н о д о р о ж н и к и н е с к о л ь ­
ко раз н е заби вали т о л ь к о чудом . И в от Евтеев н е п о с ­
тиж им ы м о б р а з о м о т р а з и л с и л ь н е й ш и й мяч, п р о б и ­
ты й п о ч т и в уп ор, и н е у с п е л в ск о ч и т ь к п о в т о р н о м у
удару. М яч п о ш ел п о д са м ую планку, и Паша С ухов в
прыжке, не доставая г о л о в о й , на всякий случ а й п о й ­
м ал е г о руками.
О го р ч е н и е три бун б ы л о с т о ль глубо к о , ч то даже па­
цаны н е о см ел и ли сь п о н е с т и с ь к воротам.
О диннадцатим етровы й. К то же у н и х бьет? Баба, что
ли? Нет, к мячу со св оей п о ло в и н ы п о ля беж ал капитан.
И го р ь п онял, что о н из тех, к ом у н е н уж но обманы вать
вратаря, нуж но т о л ь к о п оп асть в ворота. И правда, в жут­
кой тиш ине, к отор ую И г о р ь н е слыш ал, как, впрочем, и
шум, т от разбеж ался и п усти л свое яд р о в м етре о т п р и ­
гнувш егося Евтеева. Удар б ы л н а стольк о могуч, ч то Ев­
теев не усп ел схватить м яч и ли даже коснуться его рука­
ми. Н о, как исти н н ы й голк и п ер , о н усп ел и н стинктивно
метнуться в ту сторону. М яч п оп ал ем у в п лечо, — у м н о ­
ги х со зд а лось впечатление, ч то Евтеев оказался на зем ­
л е н е сам, а сбиты й с н о г эти м ударом. Н о м яч о тск оч и л
о т н е го за л и н и ю ворот. Н е в ворота!
И опять п р о и зош ла перемена. Теп ерь п р ео б р а зи лся
«Чапаевец». Это бы ла другая команда. И сч езли б е с п о ­
м ощ ность, скованность, и э т о ощ ущ ен и е б ы л о прекрас­
но. Теперь отбивался уже «Л ок ом оти в ». И гор ь опять б р о ­
с и л в проры в П олун и н а, т о т н е подал, как д ела л чащ е
всего, а, срезав угол, в ош ел в ш трафную, отдал Х м елю , а
Витька с о своим хавом и краем раскрути л лок ом оти в скую защиту, как на карусели, и ки н ул мяч под удар Ба­
рабанову. О н п р о б и л с л е в о й с п овор отом , мяч п о пути
к о го -т о ещ е задел, п оп ал в ш тангу и о т н ее в сетку. 2:2!
Теперь о н и уже знали, ч то выиграют, хотя сами п р о ­
п усти ли вскоре ещ е оди н гол. Баба си ль н о п р о б и л изда­
ли, Евтеев бросился, н о Коляда, желая перехватить мяч,
вы тянул д ли н н ую н о гу и всадил мяч в д ругой угол. Н о и
э т о и х н е слом и ло. Атаки и х нарастали. Вот И го р ь п о л у ­
ч и л мяч из глубины , о т Паш и Сухова, и сразу, будто кто
ему подсказал, увидел бегущ его вдали слева Барабанова.
Между ним и слов н о п рош ла искра. Верховая передача
Алты нова бы ла как вольтова дуга. А т от с правой, с ходу,
в леп и л в в ерхн и й угол. З дорово у н его р а б от а ли о б е его
колотуш ки.
Чапаевцы п родолж али наступать. Раз за разом, желая
и скупить вину, н е о с м о т р и т е л ь н о ш ел вперед Коляда,
вызывая, однако, в сео б щ ее одобр ен и е. В от о н п о сла л
мяч в штангу, тут же ударил Барабанов, п о п а л в защ ит­
ника, и мяч отск оч и л к И горю . П рям о перед ним бы ли
двое, п л еч о к плечу, м ож но б ы ло и х о бх од и ть справа и ли
слева, н о о н с м ячом ны рнул между ними, произведя к о р ­
п усом два таких п р авдоп одобны х финта, что о н и п о т е­
р я ли о р и ен ти р ов к у и развалились, пропуская его. Вра­
тарь б р оси лся в ноги, под удар, н о А лты нов ударил чуть
позже, когда т о т уже лежал.
4:3! — о н и впервые вышли вперед. О ни о ч ен ь устали.
И м ч то-то кричали с три бун и с дорож ки, н о о н и не п о ­
ним али, ск ольк о о ст а ло сь д о конца. «Л о к о м о т и в » ещ е
п оп ы та лся оты граться, н о эт о уж е н е б ы л о преж ним
давлением , п р о с т о ж елезн одор ож н и к и ш ли на чужую
п о ло в и н у и старались ударить. О дин из таких вы соких
навесов вы бил из ш траф ной Коляда. И гор ь подхватил
мяч и зам етил впереди, на о бы ч н ом его месте, чуть л е ­
вей, П олунина. И гор ь дал ем у пас далеко за защитников,
на ход. П о лун и н рванулся, мяч д о го н я л его, показалось,
ч то о н попадет ем у в сп и н у и ли в затылок, н о нет, мяч,
как п о заказу, п р о ле те л над п леч ом и покатился перед
ногами. П о лун и н чи сто вы ходил на ворота. Вратарь о б ­
р еч е н н о выбежал вперед, все же надеясь испугать, сби ть
с толку, н о П о лун и н ещ е ук лон и лся влево и п устил мяч
п о земле. И о н и оба, о н и вратарь, о стан ов и ли сь и см о т­
О н опять б ы л свеж, как когда-то п о с л е мытья н о г под
краном, — х о т ь снова на игру.
рели, как мяч вкатывается в ворота.
У тереться б ы л о нечем, п ереодеться негде, да и н е во
что. О н и си ль н о отж али трусы прям о на себе, это, прав­
да, сд елалось зам етно вскоре п о с л е того , как о н и натя­
н ули брюки, — о с о б е н н о сзади, — н о самим им не стало
х олод н о .
Это бы ла победа.
П о т о м н ео ж и д а н н о м н о ги е з р и т е л и п о в а л и л и на
поле, — оказалось, что кончилась игра. К ругом бы ли улы ­
бающ иеся, радостны е лица, н о И гор ь догадывался, что
п о-н астоящ ем у счастливы о н и сами будут п отом , ч то
сейчас о н и для эт о го слиш ком устали.
— Где же у вас мешок, голы складывать? — кричали
мальчиш ки «Локом отиву».
— М олодцы ! — сказал Кубасов в раздевалке. — Нам бы
завтра так!
Это бы ла высшая похвала.
Толпа п очти разош лась, и тут о н увидел Ларису, и как
бывает во сне и ли в кино, он а бы ла т о ль к о ч то в отд а ле­
н и и и вдруг п риблизилась, за п олн и ла весь экран, — так
р а д остн о о н к н ей бросился.
— Здравствуй! — о н
нее!
совершенно
забыл
про
— Э то называется: буду ждать? — пои н тер есова ла сь
он а сн и сходи тельн о.
13
О н и н ем н о го осты ли, оч ен ь м ед лен н о оделись.
— Искупаемся? — позвал Барабанов.
П ублика уже растеклась, ли ш ь самы е о тъ яв лен н ы е
л ю б и т ел и ждали и х и п ош ли к реке вслед за ними. Был
уже вечер, н о о н п очти н и чем н е отли чался о т дня: с о л н ­
це ст о я л о ещ е высоко, б ы л о светло и ли ш ь не так жарко.
Н о река бы ла вечерняя, тусклая, медленная, с краснова­
т о-ли лов ы м подсветом.
Т олп а см отрела, как о н и раздеваю тся — д ли н н ы й ,
как верста, Коляда, ш и р оки й в к ости Барабанов, м а ль­
чиш ески легк и й Алты нов. Сами зр и т ели д ели к атн о не
купались.
И горь, вытянув вперед руки, н ы р н ул в п рогр етую за
д ень воду, с открыты ми глазами п о ш ел вниз, видя перед
с о б о й увеличенны е пальцы рук, а п о т о м гладкие камни
на п есчан ом дне. Тело охвати ло х олод о м , н о это б ы л о
т о л ь к о приятно. О н резко оттолк н улся руками о т дна,
п ер ев ер н улся и п о л е т е л в ст р ем и т ель н о светлею щ ую
высоту. Теперь наверху б ы ло ещ е теплей, чем раньше, он,
раскинув руки, блаженствуя, н ем н о го п олеж ал на воде и
саженками б ы стр о вернулся к берегу.
— Я и жду! В п орядок себя нем нож ко привел, — о н
п о см о т р е л на свои брюки, и она засмеялась.
— Ладно, первы й раз прощается... — и взглянула ч е­
рез его плечо.
О н обернулся: в двух шагах стоял Барабанов.
— П ознаком ьтесь! — п редлож ил Игорь.
О на д о в о л ь н о б езр а зли ч н о подала ем у руку, а о н раз­
ве ч т о р о т не раскрыл. И гор ь усм ехнулся п р о себя, н о
все же его зап оздало кольнуло: «Зря позн аком и л!»
— Пош ли? — обрати лась она к И горю , н о Барабанов
сделал вид, что это и его касается, и о н и выш ли с о ста­
ди он а втроем. На ули ц е она неож иданно взяла и х о б о и х
под руки.
Над р а й о н н ы м г о р о д к о м все д ли лся, св е т л е л вечер.
В г о р о д с к о м сад у з а и гр а л а р а д и о л а , там, в а л л е я х ,
б ы л о , н а в ер н о , уже с у м ер еч н о , и за ж гли ф он ар и . Над
р е к о й п л а с т а м и в и сел тум ан, м еж д о м а м и л и л о в е л
воздух.
О н и о ба б ы ли в б елы х рубашках, в слегка намокш их
брюках, которы е, впрочем, уже высыхали, она в синем
п латье шла между ними. Когда И гор ь косился вниз, о н
видел, как он а с т р о й н о вы н осит вперед н о ги в б елы х
н о соч к а х . О н п о -п р еж н ем у о с т р о чувствовал сквозь
рубаш ку ее руку, — п о лн о м у счастью м еш ало то, ч т о она
так ж е держ ит Барабанова.
О н и степенно, в ногу, двигались п о щ ербатом у т р о ­
туару. И вдруг она сквозь рукав захватила пальцам и его
кож у и н е с и л ь н о ущ ипнула. Его, как током , п р о н з и л о
неж ностью . О на ущ ипнула снова, б ольн ее, о н н е подал
виду. Она, сп о к о й н о разговаривая, о ч ен ь б ольн о, с л о в ­
н о с негодованием, скручивала ему кожу, а о н испы ты ­
вал сладкое удовлетворение, что э т о го н е знает никто,
кром е них. О н б ы л уверен, ч то Барабанова-то уж он а не
щ иплет.
На углу одноэтаж ной, уже вечерней под стары м и л и ­
пами, улиц ы Робесп ьер а он а остановилась, отп усти ла
Барабанова и сказала ем у вежливо:
— Д о свидания. А нам сюда...
О н опеш ил, а о н и п ош ли вдвоем под старыми, ещ е
не зацветш ими липами, разом о глян ули сь — его уже н е
б ы л о — она рассмеялась коротким нервны м см еш ком и
убрала ладош ку с его с о гн у той в л ок т е руки.
— Э то разве твоя улица? — сп р о си л он, ч тоб ы ч то-то
сказать.
— Нет.
П р о ш ли н еск олько шагов, о н сам скован н о взял ее
п од руку, пообещ ав тихо:
— Я щ ипаться не буду.
В тен и ли п б ы л о п о ч ти тем но, о н и сели на пустую
лавочку под чьим -то глухи м серы м забором . Она, с л о в ­
н о всматриваясь, п р и бли зи ла лицо:
— П омниш ь, ты спроси л, ч его я смеюсь? У тебя глаза
такие смеш ные, я все смотрю : н е т о серые, н е т о з е л е ­
ные...
— А у тебя, — и задохнулся, н е с м о г д оговори ть, к о с­
нулся губами ее лица, и она, закрыв глаза, м ягко и д л и ­
те л ь н о поцеловала его в губы. У н его слов н о м олн и я уда­
рила перед глазами.
— Ты зачем его с нами повел, — отрываясь, бы стр о и
ласково сказала она, — И гор и щ е поганое?..
Д о го в о р и л и с ь встретиться завтра, когда стем неет,
о к о л о гор о д ск о го сада.
14
У тр о б ы ло ясное, со лн еч н ое. О н п р осн улся с ощ ущ е­
нием п о л н о го счастья и, лежа, стал вспоминать, п е р е б и ­
рать весь вчерашний бесконечны й день, все б о л ее раду­
ясь и изумляясь. И среди м ногого, что захлестывало его —
и игра, и как о н и ш ли втроем п о улице, и скамеечка под
липами, — в о лн о в а ло б ольш е всего то, что о н и встре­
тятся сегодня.
Это н е б ы ло лиш ь восп ом и н анием о прош едш ем дне.
Н а обор от, все тольк о начиналось!
О н опустил на п о л н оги и начал рассматривать п о лу ­
ченны е вчера ссадины и царапины, — ему н ем ало доста­
лось. Вывернув наружу правую руку и легк о напрягая н е­
б о л ь ш о й , н о тверды й, как камень, б и ц еп с, п о т р о г а л
пальцами лев ой руки ещ е бледный, ж елто-зелены й синяк.
П о с л е завтрака о н спустился во двор. П о ср ед и д во­
ра, на солн ы ш ке, б р о с а л и н ож и чек пацаны, и Щ учка
о д о б р и т е ль н о крикнул ем у издали:
— З доров о вчера сыграл, Алты н! А п о то м б аб у в кус­
ты повел!..
И горя м гн ов ен н о о хв ати ло такое б еш ен о е возм ущ е­
ние, такая ненависть, ч то у н его раздулись ноздри. Л ет
уже, наверно, тринадцать, а всё как дурачок! Н о откуда
о н знает? О с о б е н н о задело и п о к о р о б и ло , ч т о о н назвал
ее бабой.
Едва сдерживаясь, И гор ь м ед лен н о п ош ел в с т о р о н у
мальчишек, Щ учка поднялся с колен, готовы й к бегству.
И тут И г о р ь рванулся, п р ы гн ул через сп и н к у скамьи,
Щ учка побеж ал, но, видя, ч то это бесп олезн о, п о в а ли л­
ся навзничь, подж ал ноги:
— Н е буду, Алтын, н е буду!..
И горь, бледны й, нагнулся над ним и сказал ш епотом:
— Если ещ е раз услышу, удавлю! Понял? — а пока дал
ем у ш алобан.
П о том он, успокоивш ись, прош елся п о переулку. Впе­
реди б ы л д ли н н ы й лет н и й день, нуж но б ы л о чем -то за­
няться. О н вернулся дом ой , се л на диван, раскры л книгу
Ч ехова «Рассказы». О н ее читал уже н еск ольк о раз, п о ­
этом у взял снова. О тец бы л в смене, мать уби ралась на
кухне. А п о радио п о в то р и ли н еск ольк о раз: «Слуш айте
вы ступление главы Советского правительства»... Н о пока
М о ло т о в не начал говорить, И гор ь н и ч его п л о х о г о не
подумал.
Вечером, как д огов ор и ли сь, о н п ри ш ел к го р о д ск о ­
м у саду. Весь это т д ли н н ы й день, с речам и и маршами п о
радио, с р е ш и т е ль н о й х м у р о с т ь ю муж чин и слеза м и
женщ ин, весь это т д ен ь п р о ле те л в незнании, в напря­
ж ен н ой надежде, что все повернется как надо. Н о п о п ер ­
вой сводке Командования не чувствовалось, что уже на­
ступил перелом .
Густел вечер. О н бы л так необы чен , ч то ли ш ь сейчас
по-настоящ ему, нутром , о щ утилась беда, тревога, н еи з­
вестн ость в д альней ш ей судьбе. Это бы л первы й вечер
войны. Э то бы л первы й вечер затемнения. Ф о н а р и не
гор ели , окна б ы ли жутко черны.
В зы бкой тьм е у в о р от сада стояла под р еп р од ук то­
р о м огр ом н а я толп а и в п о л н о м м олч а н и и слуш ала п е р ­
вые указы и законы войны, им ею щ и е отн ы н е над ж из­
н ь ю э т и х л ю д е й и н ад ж и з н ь ю и х б л и з к и х са м ую
б езгр а н и ч н ую власть. С р о ч н о п ри зы вали сь муж чины
рож дения с 1905-го п о 1918-й вклю чительно. «П ервы м
днем м оби ли зац и и считать двадцать третье ию ня ты ся­
ча девятьсот со р о к п ер в ого года», — гр ем ел гр озн ы й г о ­
л о с из темноты. В т о л п е раздались п ри глуш ен н ы е ж ен ­
ские рыдания.
О тец пока не подпадал.
С ледом читался д ли н н ы й п ереч ен ь — п о алф авиту —
обла стей и ц елы х со ю зн ы х республик, которы е объ яв ­
ля ли сь на в о ен н ом полож ении. И т олп а тож е с ж адн ос­
тью слуш ала эт о т список, и каждый представлял себ е те
и ли другие места, — где ж ила родная душа, где бывал о н
сам и ли о к отор ы х тольк о слышал.
И гор ь стоял, п р и сло н ясь к ограде, и ясно, как на р а с­
катанной ш к ольн ой карте, представлял себе эт о т верти­
кальный п р о стор — о т Ч ер н о го м оря д о Л едовитого оке­
ана, всю великую равнину, где, истекая кровью, дерутся
наши войска. О н и н е п редполагал, как ск о р о п одойдет
его очередь.
Лариса так внезапно появилась из темноты, ч то о н
отш атнулся. О на прижалась го л о в о й к его груди и ска­
зала горько:
— Ты давно здесь? Я так б ою сь за папу и Сашу!..
15
В августе ребят п о сла ли на торф оразработки, на б о ­
лота-торф ян и ки в двадцати ки лом етр ах о т городка.
А д о эт о го случ и лось м ногое, и главн ое — призвали
отца. О н уехал вместе с другими, в зелен о м п р и го р о д ­
н о м поезде, в с т о р о н у Москвы, д о л г о м ахал из окошка
вагона. Э тот уходящ ий в неизвестность, такой м ирны й
зелен ы й поезд слов н о весь о б р о с неведомыми растения­
ми — горестными, машущими, прощ аю щ имися руками.
И гор ь стоял рядом с матерью среди толп ы на п е р р о ­
не, см о т р ел вслед уходящ ем у составу, не ведая, ч то п о ­
п рощ ался с о тц о м навсегда...
А теп ерь о н и ж или в землянке, среди п олупусты нны х
б олот, вставали рано, р у би ли лопатам и торф омассу, су­
ш и ли под со лн ц ем и вместе с п остоя н н о работаю щ им и
здесь бесш абаш ны ми бабами, к отор ы х в гор од к е назы ­
вали «торф уш ки», грузи ли на платф ормы коричневый,
п ы льн о крош ащ ийся торф. П отеш ны й маленький п а р о ­
возик «кукушка» с н есо р а зм ер н о б ольш ой тр уб о й давал
высокий, печальны й гудок и тащ ил платф ормы к г о р о ­
ду. П о вечерам о н и си дели под звездами, возле зем лян ­
ки, отбиваясь о т комаров, п ели песни, иногда п о д х о д и ­
л и торфушки, подпевали, начинали дурачиться, т о р м о ­
шить к ого-н и будь из ребят.
А над зем лей тек ло первое, страш ное, в о ен н ое лето.
И все о н и — каждый миг! — не забывали этого.
И х отп усти ли через три недели. П о зд н о вечером о н и
еха ли п о узкоколейке, стоя на к р о х о т н о й шаткой п лат­
ф орме, среди черн ы х болот, под густозвездны м небом .
П о т ом о н и ш ли п о тем ны м и пустым улицам, и х о с ­
танавливал патруль, т р ебов а л пропуск.
У тр ом мать сказала:
— Тут п р и ход и ла девушка, Л ариса Мещерякова. М и ­
лая, н ем н о го ломака. П р оси ла передать тебе привет. О ни
ш аю т и они, прижавш ись д р уг к другу. Н ельзя забы ть
ночь, затем ненны й го р о д о к над р ек ой и п о ж и ло го с о л ­
дата в обм отках, см отрящ его за реку, за лес, где расплы в­
чато, слабо, н о со всей очеви дн остью угадывается в н еб е
д алекое зарево.
— Э то что? — р о б к о сп р о си ла Лариса, и солд а т отве­
т и л с поразивш ей и х п р о с т о т о й и печалью:
— М осква горит. Б ольш е нечему.
Такое н е забывается.
уехали.
О н не сразу понял:
— Куда?
— П од Казань, по-моему. Она говорила, ч то напишет.
16
Ты поставил чайник?
Милый мой Игорь!
Я уже на новом месте, на Волге. Как жалко, что не удалось
попрощаться. Мы уехали внезапно. Мама не сразу сказала мне,
что здесь папа. Он тяжело ранен и лежит в госпитале. Мы оста­
немся здесь. Мама уже работает, и я хочу поступить на работу.
Я часто думаю о тебе и о твоих смешных глазах, но переписы­
ваться нет сил. Я надеюсь еще обязательно приехать. Крепко
тебя целую.
19.IX — 41г.
Лариса.
Внезапная разлука, и ож идание письма, и ее отказ
переписы ваться — все эт о такой б о л ь ю о тзы в а ло сь в
нем, ч т о п о р о й о н гото в бы л застонать, но, как отец,
никогда не показывал вида. Пускай он и вдали друг о т дру­
га — не о н и одни! — и не увидятся д о л го — что о н и м огут
совсем н е увидеться, он бы л н е в со стоя н и и себе п ред ­
ставить — на и х д о л ю выпали такие о б щ и е в о сп ом и ­
нания, что о н и н е см огут забыть друг о друге. Не ф утбол,
не красны й в елоси п ед и ли лавочка п од липам и и п о ц е ­
луй, а п о то м ещ е тем ны е дорож ки сада, нет, даже эт о все
м ож н о забыть. Н ельзя забыть сли т н о е ды хание т олп ы в
темноте, гр озн ы й г о л о с из репродуктора, которы й с лу­
Сперва и х класс — уже вместе с девочками — п осла ли
соби рать грибы. Ж и ли в пустом п и он ерском лагере, —
м н оги е из н и х когда-то, детьми, бывали здесь. Рядом же
бы ла устр оен а грибоварка. Разбредались п о п естр о м у
влаж ному лесу, с криками, ауканьем. Н орм ы не б ы ло —
кто ск ольк о принесет, густо ш ли грузди, рыжики, в о л ­
нуш ки, и н о гд а п оп ад ался за п озд алы й красн ы й гри б,
даже боровик.
Едва вернувшись, п о еха ли в отдаленную лесн ую д е­
ревушку, в к о л х о з копать картошку. Здесь уже бы ла н о р ­
ма: две б о р о зд ы в день, н о всегда д руж но п о м о га л и тем,
кто н е управлялся, о с о б е н н о девочкам. Ж и ли п о избам,
вечерам и п о д о л гу гуляли в обн и м к у п о ш и р о к о й д е р е ­
вен ск ой улице. И там, в лагере, и здесь, н и с т о г о н и с
сего, с безж а лостн ой , п р о н и к а ю щ ей насквозь о с т р о ­
той, И го р ь вдруг ощ ущ ал ее отсутствие. О н явственно
представлял себ е ее ли ц о, губы, ее подстри ж ен н ую сза­
ди шею, и его обж и га ло м уч и тельн ое сознание, ч т о ведь
он а м о гла бы ть здесь. Какое бы э т о б ы л о счастье! Но,
н е подавая вида, о н п ел п есн и и, обняв д ев ч он о к за п л е ­
чи, х о д и л вместе с д руги м и в тем н о те п о д ер евен ск ой
улице.
П о т о м о н и вернулись, и он бы л в к о м со м ольск о й п о ­
ж арн ой дружине, трен и ровали сь на случай налета, ра с­
катывали рукавную линию , подавали ствол, н ен ароком
попадая под к ороткие удары х о л о д н о й , ж есткой струи.
С тояла глубокая, предзим няя осень. Занятия н а ч и ­
н а ли сь в сум ерках — в третью смену. Паша Сухов бы л
уж е в армии. Коляда п о -п р еж н ем у уч и лся вм есте с И г о ­
В к о н ц е августа о н ус т р о и л ся в ст а р и н н о м студен­
ч еск ом общ еж итии, в о д н о й из множ ества комнат, вы­
ц а» — Барабанов, П о лун и н , Евтеев. П о ч ти все о н и уже
х од и в ш и х в д ли н н ы й кори дор. Правда, сей час н е все
о н и б ы ли заняты. И в е го ком н ате из ч ет ы р ех коек две
пустовали, н еп р и я тн о зияя г о л о й п р о в о л о ч н о й сеткой.
работали .
Н аступила зима, долгая, м ор озн а я, н о п рекрасн ая
какой-то ж енщ ины , и И го р ь ж ил, п о сути, один. П о ве­
рем. И н огда встреч али сь на у ли ц е ребята из «Чапаев-
Его сосед, х р о м о й пятикурсник, р е гу л я р н о н о ч ев а л у
первы ми — и какими! — победами. Ж и ли вп роголод ь,
ч ерам о н л о ж и л с я груд ью на п о д о к о н н и к б о л ь ш о г о
дом а б ы л о х о л о д н о — п л о х о топ и ли , — н о о н и уже втя­
нули сь в эту новую, нелегкую жизнь, в самые ее будни,
о т к р ы т о го окна, с м о т р е л в т ем н ы й с л а б о ш ум ящ ий
п о н ем н о гу привы кли к ней. Только слуш али с жадным
напряж ением сводки, с л о в н о б о я с ь п р о п уст и т ь х о т ь
крыши, ули ц ы и п лощ а ди Москвы. О н б ы л п ри вы чн о
го л о д е н и одинок.
привядш ей ли ст в о й парк, за к о тор ы м п р ед п о ла га ли сь
од н о упоминавш ееся в н и х разбитое, засн еж ен н ое се­
Л етн и й удар немцев по Ю гу замедлялся, крепла на­
ление. Т олько верили, что б р ося т к ним в дверь р о д н о й
дежда на встречны й внезапный ввод в д е ло скры ты х р е ­
зервов, как уже б ы л о п р о ш лой зимой.
На курсе бы ли п оч ти всё девушки, ребят совсем мало.
треугольничек, а н е казенное письмо...
В есной п о луч и ли участок под огород, о н вскопал его,
мать продала свое д ем и сезо н н ое пальто, купили м еш ок
м елк ой сем ен н ой картошки, теп ерь м ож н о б ы л о ждать,
Н икто ещ е не успел толком узнать другого, познаком ить­
ся ближе, н е т о что подружиться.
Повестки о н и п о лу ч и ли в октябре.
ч т о новая о сен ь не будет такой голод н ой .
О кончание ш колы б ы ло обставлен о д о в о ль н о торж е­
17
ствен н о — вечер, цветы, бодры е напутствия учителей,
даже танцы. Девчонки, с к оторы м и о н и п р о уч и ли сь д е­
У н его оставался оди н день, и о н п о ех а л к м атери п о ­
прощаться. Мать была на работе, о н д о л г о ждал, ей зво­
нили, соседка вызывала из п роход н ой , наконец, она п ри­
бежала, когда совсем стем нело.
сять лет, висли, заглядывали в глаза, слов н о уже п р о щ а ­
лись. Как все будет дальше?
Д евочки обсуждали, куда поступать. В ы бор у н и х бы л
ш ирокий, н о п р ед стояло уезжать, отрываться о т дома,
ж ить в общ еж итии, и эт о б ы л о жутковато. Да и среди
р ебят слыш алось: «Ты куда?» — «Еще н е реш ил». — «А ты
н е знаешь, в авиационном б р о н ю дают?..»
А И го р ь А лты нов в сп ом н и л вдруг; как когда-то п р о ­
читал за три дня учебн и к географ ии, и подумал: «П о ступ ­
лю -ка на географ ический. А там видно будет...»
— Алты н, а б р он я там есть?
— Броня крепка, и танки наши быстры, — отв ети л
Игорь.
О н надел ч то н е жалко: телогрейку, стары е брюки,
мать нашла м еш ок-сидорок, н о полож и ть в н е го б ы л о
п о ч ти н еч его. П ора б ы л о тор оп и ться, поезда х о д и л и
п л о х о , а утр о м ем у уже п р ед стояло являться «с вещами».
— Давай здесь попрощ аемся, — сказал он, обним ая
мать за спину, — я сейчас бы стро побегу. Да и назад тебе
путь неблизкий...
Она, глядя куда-то сквозь него, со гл а сн о закивала, и
о н и расцеловались.
— Возвращайся, пожалуйста, — п о п р оси ла она и за­
плакала.
О н не побеж ал, как говори л, н о п ош ел ходки м ш агом
п о затем ненном у городку, и, хотя о н не м о г м н о го го рас­
смотреть, о н все п ом н и л и чувствовал. Здесь прош ла в с я
его жизнь. Вся, вплоть до э т о го х о л о д н о г о о с е н н е го ве­
чера. А ч то будет с ним дальше, о н н е знал и слиш ком
далеко вперед н е загадывал.
Бы ло соверш ен н о тем но, н о за время войны он, как и
другие, давно п р и н о р о в и лся к это м у и в м елькаю щ и х
навстречу зы бких ф игурах время о т в рем ени угадывал
знаком ы х и л и п р о ст о часто виденны х преж де лю дей.
На у гл у о к о л о светлой стены магазина стоял Бараба­
нов.
И гор ь зам едлил шаги.
— Здорово, Алтын, — сказал Барабанов, протягивая
руку, и всм отрелся в него: — Забирают?
«А тебя?» — х о т ел сп роси ть И горь, н о вспом нил, что
м огучи й центрф орвард на год м олож е его.
— Х м еля тож е берут, Полунина.
— А ты как живешь? Играешь?
— Какая уж тут игра. К оманды нет.
— Ну, ладно, — сказал И горь, — бывай. Ты что, ждешь
кого?
Она вышла из темноты, р еш и тельн о направляясь к
Барабанову, и приостановилась, видя, ч то о н н е один.
— И горь?
Ч е го уго д н о о н м ог ожидать, т о ль к о н е это й встречи.
О н ш агнул к н ей в своем ватничке, с м еш очком за п л е ­
чами, радостны й, растерянный, уязвленный.
— Ты что, вернулась?
— Да, мы здесь т р и недели. Я знала, ч то ты в Москве.
Ждала, когда приедешь.
— Я уезжаю.
О на взяла его двумя руками под руку, п риж алась щ е­
кой к плечу:
— В армию?
— Да, м не пора, — сказал он, только теперь вдруг о с о з ­
нав, ч т о она шла к Барабанову.
— Пойдем, пойдем, — согласи лась она, н е отпуская
е го руки, и, идя рядом, подстраиваясь под его шаг, стала
говорить, ч то х о р о ш о б ы л о бы ему уезжать с о своими
ребятами, а ведь там все новые, чужие. А о н м и м о лет н о
подумал, ч то это н ев озм ож н о на такой в ойне и ч т о это
в о об щ е н е главное. Какая, собствен н о, разница, — ведь
начинается совсем другая п о ло са в его жизни, и все там
будет другое, и товарищ и тоже. Барабанов м о лч а ш ел
рядом, уверенны й, ч то теп ер ь-то его не отош ью т, н е п о ­
гонят.
К п оезду п о сп ели вовремя. Билеты на М оскву давали
т о ль к о п о специальны м пропускам, н о у И гор я б ы л сту­
д ен чески й билет, да ещ е и повестка.
На тем н ом п ер р о н е Лариса потянулась к нему, о б н я ­
ла и мягко п оцеловала в губы. Н о о н чувствовал, ч т о она
делает э т о т о ль к о для него.
— Ну, счастливо тебе, — си ль н о ударил лад о н ью в его
лад о н ь Барабанов.
— С частливо оставаться.
П оезд тронулся. И гор ь кивнул и, не оглядываясь, п од ­
нялся в наби ты й тамбур. Все ж е о н ум ел держаться —
отцовская закваска.
За окнам и мелькала чернота, п оезд все н а би р ал ско­
рость.
...Интересно, о чем о н и говорят, возвращаясь.
18
О н п о п а л в п о лк о в ую школу, готовящ ую м ладш их
командиров. Ранний, о ш елом ляю щ е бы стры й подъем,
зарядка снаружи, в тем ноте, длинная винтовка, которую
нуж но зачем -то н о си ть н е на ремне, а п р и сло н и в к л е ­
вом у плечу, подставив л ад он ь под заты льник приклада
и размахивая св о б о д н о й правой — вперед д о пряжки,
назад д о отказа. Все эти построения, объяснения устр ой ­
ства оружия, стрельбы , — все это б ы л о как сквозь сон, и
однажды о н очн улся и увидел себя — худого, о бв етр ен ­
ного, крепче многих.
И м и п о п о л н и л и п отрепанную в б о я х дивизию, вли ­
л и свежую кровь, которая, меш аясь со старой, бы стр о
стала своей в этом орган и зм е и в дальнейш ем ещ е не раз
п о ст еп ен н о заменялась п очти целиком.
М ож н о б ы л о бы м н о го е рассказать о е го ж изни —
впрочем, о н ещ е расскажет о н ей — затоп лен н ы й б л и н ­
даж, экзема на н о га х и ф урункулы на шее, ночевки в сн е­
гу, марш п од м н о го д н е в н ы м дож дем, тяж есть гли н ы ,
налипш ей на каждом ботинке, и атака на рассвете из уз­
кой глубо к о й балки, и ж естокий удар в п лечо, и горячая
струйка, бегущая п од гим настеркой, вниз, п о ноге, в са­
пог. И д о л г о е , б е с к о н е ч н о е , п р ер ы в а ем о е б есп а м я т ­
ством, путешествие, и белею щ и й бинтам и и бельем г о с ­
питаль, где его обм ы ваю т в ванне две нянечки, и л и ш ен ­
ная смысла, безнадежная боль, которую н е в си лах т ер ­
петь человек, и вдруг отпускающая тебя, и ужас ожидания
н овой боли. М ож но б ы ло бы вспомнить счастливые п р и ­
валы, м о ло д у ю хозяй к у в п устой х о л о д н о й избе, и л и х и х
командиров, и д о р о ги х пром елькнувш их друзей, с ним и
все делится п о п ола м — м есто у огня, сухари, патрон ы и
воспоминания.
О б о всем этом м ож н о б ы л о бы написать, н о это бы ла
бы иная, совсем отдельная книга.
П о с л е ранения о н оказался на д ругом участке, в д р у­
гом корпусе, н о и здесь о н чувствовал себя на м есте и
вскоре бы л почти старожил. И х отя о н уже н ем ало умел,
повидал и испы тал на войне, он так и не см ог м ало-м аль­
ски приучить себя к разлукам и потерям. Б олее всего его
пораж ала б ы строта п ерехода из ж изни в смерть. О том,
ч то м огут уби ть его, о н в то время н е думал.
Сразу п о с л е войны, в Венгрии, он п о и гр а л н ем н о го
за команду полка, а п о то м и дивизии. У дивительно, как
все, хотевш ие играть, пом нивш ие о б этом , бы стр о и б е ­
зош и бо ч н о наш ли друг друга. Теперь у н его п рибавилось
веса, удар потяжелел, как предсказывал Кубасов. И все его
б ы л о п ри нем, только, разумеется, несравн и м о вы росла
вы носливость. О н и м о гли играть ск о льк о угодн о. Для
Игоря, да и для других, наверное, тоже, э то б ы л о сейчас
не п р о ст о игрой. С каждым рывком, ударом, пасом, п р и ­
косн овен и ем к мячу о н окунался в д ов о ен н о е, далекое,
м илое. О н играл, сл о в н о подтверждая д ля себя, ч т о все
это б ы л о и ч то все это ещ е будет, есть.
М н о ги е и грали н еп лох о , н о о н ск о р о понял, ч т о п о ­
лучает и сти н н о е удовольстви е т о ль к о о т со бс тв е н н о го
о бщ ен и я с мячом. Барабановы х среди его партн еров не
бы ло.
О Л а р и се п о сле госпиталя о н п о ч ти не вспоминал.
Однажды, осенью , когда с то я ли в Будапеште, на у л и ­
це Вац, о н заш ел к радистам и п р и сел у дверей: о н и н е­
в н и м ательно слуш али п о тр о ф ей н ом у прием ничк у фут­
б о л ь н ы й реп ортаж из Москвы. И вдруг И г о р ь встал и
п о д о ш ел ближе: в п р о р еза ем о й п ом ехам и отд а лен н ой
с к о р о г о в о р к е к о м м е н т а т о р а , с р е д и и з в е с т н ы х ем у
преж де и незн аком ы х имен, о н явственно ул о в и л од н у
ф ам илию — Барабанов.
Само п о себ е б ы ло стран н о слыш ать ее р ядом со зна­
менитостями, а ком м ентатор ещ е уточнял, одобрял: «м о ­
л о д о й Барабанов удачно влился в п рославлен н ы й к о л ­
лекти в», «п о с л е д н и е и гры без г о л а н е ух о д и т », «в о т и
сегодня, в подтверж дение н аш его о нем мнения, о н за­
б и л важный, нужный команде гол»...
— Я с н им вместе играл, с Барабановым, — сказал А л ­
тынов, боясь, ч то ему н е поверят, и кивая на приемник.
Н о радисты не п рояви ли к этом у известию н и м алейш е­
го интереса.
19
Д ем оби ли зов ался о н в кон ц е следую щ его лета. Гор о­
док совсем не изменился, н о и зм ен и ли сь — п о стар ели
или, напротив, возмужали, вы росли — многие, кто встре­
чался ем у на пути.
Мать, кон ечн о, тож е сдала, н о бы ла ещ е б од ра и п о л ­
на планов. П ри ятн о б ы л о рассматривать неж данно зна­
комы е вещи, к о тор ы е бы ли новы м и н ев ер оя тн о давно,
когда о н б ы л мальчиком. А на стен е ви сел п о р т р ет отца,
увели чен н ы й с давней, м о ло д ы х лет, ф отокарточки. Как
это б ы л о прекрасно, когда б ы л отец!
П е р в о е врем я о н ож идал, ч т о в ст р ет и т Л а р и с у и
каждый д ен ь го т о в и лс я к этому, н о в ск о р е узнал, ч т о
ее д авн о уже н е в и д ели в гор од к е, а п реж де о н а гуляла
с Барабановы м. Зато о н в стр ети л как-то В алю К р у г л о ­
ву, с к о т о р о й п р о у ч и л ся д есять л е т и п о м н и л чуть л и
н е как себя — с са м о го детства. О н а п о ху д ела и даже
ещ е н е м н о г о вы тянулась, а за руку держ ала л е т двух
мальчика. О н и п о б о л т а л и с минуту, и о н вдруг с п р о ­
с и л — впервые:
— А помниш ь, ты м не записку в карман полож ила?
О на сделала вид, ч то н е понимает, н о тут же в сп ом ­
нила, улы бнулась:
— А, баловство! — и п о см отр ела на н е го вним атель­
ны м взглядом.
На гор о д ск о м стадионе играли в ф утбол. И гр а л л е ­
вый полузащ итник из и х команды, И го р ь н е м о г в сп ом ­
нить, как его зовут. А справа играл П олун и н , м аленький
крепкий краек, к о т о р о г о о н л ю б и л б р оса т ь в п роры в
точн ы м пасом. Теперь о н бы л ещ е п лотн ее, крепче, н о у
н его п о л о к о т ь не б ы л о л ев ой руки. А в вор ота х стоял
Платов, т о т самый кудесник Платов. И когда он дви н ул­
ся навстречу мячу, у И гор я сж алось сер дц е — П ла тов
хром ал, тяж ело припадая на од н у ногу.
П о с л е игры И гор ь п одош ел к П олунину. Тот о б р а д о ­
вался, сп р о си л возбуж денно:
— Будешь с нами играть?
— М не в М оскву надо, учиться.
— Ну, что? Барабанов — ты знаешь, Евтеева в П р ус­
сии убило. Х м ель не знаю где. Паша Сухов без вести п р о ­
пал в сам ом начале, ты тож е знаешь. Кубасов? Служит,
подполковник... Алты н, ну, может, поиграеш ь у нас н е­
много?
О н о тв о р и л дверь с та бли ч к о й «Деканат», о б ъ я сн и л
сидящ ему за ст о ло м сед ом у человеку:
— Я уш ел в армию отсю да в со р о к втором.
— Ежели так, м и лости просим. С какого курса?
Девчата, поступавш ие вместе с ним, уже ко н ч а ли и не
п о м н и ли его, н е усп ели запом нить. Сейчас на первом
курсе б ы ли м олоды е, из десятилетки, а те н ем ногие, что
вернулись, тож е зап ом н и ли друг друга не все, н о встре­
ч а ли с ь т еп ло , как бли зки е, переж ивш ие оди н аковое,
люди.
О н о бо сн о в ался в т ом же общ еж итии, н о теперь пе­
р еп о лн ен н о м , д опоздна освещ енном , шумном.
20
Во втор ой день майских праздников И горь отправил­
ся на ф утбол. На всех станциях э т о й линии, о с о б е н н о в
ц ен тре и на Б елорусской, завихрялась, теснилась в уз­
ких п ер ехо д а х толпа, на п ер р он а х б ы ло ч ер н о о т н а р о ­
ду. На «Д и н ам о» эскалаторы работали тольк о вверх. С о­
с к у ч и л а с ь п о ф у т б о л у п о с л е в о е н н а я , п р а зд н и ч н а я
Москва, р ад остн о и о з о р н о рвалась на откры тие сезона.
Б илетов в кассах, разумеется, н е было. И гор ь без ко­
леб а н и й купил с рук б и лет на восток — отдал п о ч ти всё,
со р о к р ублей — и, забирая вправо, зашагал вд оль метал­
л и ч еск о й ограды.
М есто у н е го б ы л о за воротами, масштаб п оля скра­
д ы вался, зап ад н ы е в о р о т а с ли ш к о м д алек о , н о за то
ближняя, штрафная площ адь х о р о ш о просматривалась.
О н п риш ел р а н о и теперь, все б о л е е волнуясь, см о т ­
р е л на н еж н о-зелен ы й п ря м оугольн и к поля — с его м е­
ста о н вы глядел как квадрат, — на заполняем ы е натека­
ю щ ей т о л п о й трибуны . То и д е л о о н огляд ы вался на
укрепленны е позади стадионны е часы, сверял и х со сво­
ими ручными, троф ейны м и. Трибуны бы ли уже п л о т н о
п олны , эт о тож е д оста в ляло удовольствие. И вдруг и х
м о н о т о н н ы й гул наруш ился, возвы сился ож ивлением,
аплодисментами, свистом. И горь завертел головой , не
понимая, куда нуж но см отреть, н о тут же догадался, п о ­
вернулся вправо, вытянул шею. И з тун н еля п о ступень­
кам м ед лен н о п одн и м али сь ф утболисты .
О н и остановились, топая бутсами, подтягивая гетры.
На н и х бы ли длинны е, п оч ти д о колен а трусы, а на май­
ках, на сп и н ах — ан гли й ское новш ество — четко р а зли ­
чались номера. И гор ь привстал, напряж енно вглядыва­
ясь, пы таясь угадать, б езо т ч ет н о страшась: и грает ли,
здесь ли? — и в т от же миг увидел его. Барабанов, стоя на
од н о м колене, дош нуровы вал бутсу. И сл о в н о когда-то,
когда А лты нов и гр а л сам, напряж ение неож и дан н о о т ­
п усти ло его, о н о б л е гч е н н о в здохн ул и успокоился.
Все же, пока ш ел парад открытия, н е с л и красивы е
яркие ф лаги на д ли н н ы х древках и го в о р и л и речи, он
том и лся и ерзал на м есте о т нетерпения.
Х о т я на п о л е н а х о д и л и с ь м н о г и е з н а м е н и т о с т и —
ч е р е з два десятка л е т н е к о т о р ы х и з н и х будут н а зы ­
вать: в ели к и е — И г о р ь н е в о л ь н о н а б л ю д а л т о л ь к о за
Б арабановы м. К о н еч н о , т р уд н о б ы л о в ы дели ться с р е ­
ди э т и х в и р т уо зо в и прови дц ев, н о Б арабан ов н е п р о ­
падал, б ы л виден. О п ы тн ы й гла з о т м е ч а л н е т о л ь к о
е г о у м е н и е п р о б и т ь , н о и п о н я т ли в о ст ь . А э т о кач е­
ство в ы со к о ц ен и л о с ь . И г о р ь с м о т р е л на Б арабан ова
с тр и б ун ы , с ти сн уты й с д вух с т о р о н со сед ям и , н о о д ­
н о в р е м е н н о о н сам с л о в н о б ы л Б арабан овы м и ви д ел
п р о и с х о д я щ е е на п о л е так, б уд то сам сей ч а с и грал.
О н т о н к о схваты вал все, на ч т о ем у н а м ек а ли п а р т ­
неры , и м г н о в е н н о догады вался, в ч ем д о л ж е н с о с т о ­
я ть е г о ответ. И м е н н о э т о б ы л о г л а в н о й р а д о с т ь ю
игры . О н запуты вал п роти вн и ка, м ен я лся п о з и ц и е й с
п а р т н е р а м и , о тд а в а л в н еза п н ы й п ас на с в о б о д н о е
м е с т о и и сп ы ты в а л о с т р о е у д о в л е т в о р е н и е о т т о г о ,
ч т о е г о п о н и м а л и . И в ответ, как зн аки д о в ер и я и ув а ­
ж ения, о н п о л у ч а л та к и е п ер е д а ч и , к о т о р ы е м о гу т
ли ш ь п р и в и д еться в с ч а ст л и в о м п р ед у т р е н н ем сне. И
о н вы пускал св о и сн аряды п о ц ели , а там уж как х о ­
ти те: о т о б ь е т е с ь — ваша удача, п р о п у с т и т е — моя.
С тад и он т о л ь к о ахал.
Барабанов и сегодня н е уш ел без гола, во в тор ом тай­
ме о н разы грал с крайним и и нсайдом хитрейш ую б ли ц ­
ком би н ац и ю в од н о касание и с н еулови м о к о р о тк ого
замаха вы стрелил в верхний угол. Это бы л безукоризнен­
ны й гол.
За пять минут д о конца, едва прозвучал гонг, И гор ь
встал и начал медленно, боком , пробираться вправо, а
п о то м вниз, к началу трибуны . О н у сп ел вовремя. П о д ­
ним аясь на цыпочки, заглядывая через головы других,
о н бли зко увидел за барьерчиком, охраняем ы м м и ли ц и ­
он ер о м , уходящ и х в раздевалку ф утболистов. Сойдя с
п оля на дорожку, о н и все р а зом т оп а ли бутсами, вы би­
вая налипш ую между ш ипами землю. Лица и в о ло сы и х
бы ли мокры, майки темны о т пота. О н и п р о хо д и ли м им о
и спускались п о ступенькам в туннель, не глядя п о с т о ­
р он а м и скорее всего н е слыш а о д о б р и те ль н ы х в о згла ­
сов и едких замечаний толпы. Барабанов п рош ел совсем
рядом. О н тож е см отрел прям о перед собой , у н е го б ы л о
усталое, ж есткое лицо.
П л о т н о сжатый со всех сторон , продвигаясь между
двумя рядами к о н н ой м и ли ц и и к м етро и п о то м вн есен ­
ны й в н аби ты й вагон, И го р ь чувствовал давно уже не
испытываемую им телесн ую усталость.
21
Ч ер ез н ед елю И гор ь А лты нов сидел у окош ка п р и г о ­
р о д н о г о автобуса, см о т р ел на светящ ийся н о в о й л и ­
ствой лес, на обли ты е мягкой зелен ью поляны. И с о л н ­
це, п р о ц еж ен н о е это й ран н ей листвой, живыми теп лы ­
ми пятнами дрож ащ ее в кюветах, тож е казалось м о л о ­
дым, несм елы м , ли ш ь набираю щ им силу. Сегодня п о сле
двух п ервы х лекц ий неож и дан но отм ен и ли занятия, и
о н р еш ил поехать. В автобусе б ы л о м ало народу, ут р е н ­
няя волн а схлы нула, последую щ ая ещ е не подступила.
Э тот светящ ийся лес, неш умная загородная дорога, ещ е
влажная п о с л е ко р о тк ого предрассветного дождя, п о л у ­
п усто й автобус, с дребезж ащ им треснувш им стеклом,
р а сп о ла га ли к р а ссла б лен н о ст и , со зер ц ательн ости . И
б ы л о ещ е н ем н о го странно, ч то вот эт о о н едет так б ез­
мятежно, будто не б ы л о в его ж изни н и з е л е н о го поезда,
увозящ его отца, н и п ервой м етельн ой зимы, н и узкой,
глу б о к о й балки, откуда он по си гн алу безотказн о п о д ­
нялся в атаку. Н о все это бы ло!
На к о н еч н о й остановке о н вышел, осм отрелся, сам
догадался, куда нуж но идти, н о сп р о си л на всякий с л у ­
чай у мальчиш ки, т от подтвердил, и И гор ь п ош ел п о ас­
ф альтовой д орож ке д о закрытых ворот, над которы м и
висел знак, запрещ аю щ ий въезд. Мальчишка см отрел ему
вслед и видел, как о н задержался у калитки, объясняя чтот о дежурному, и т о т его пропустил.
Меж уго льн о -ч ер н ы м и стволам и лип, над которы м и,
осыпанная солнц ем , сияла н а стольк о светлая, м лад ен ­
ческая листва, что н е верилось, будто она связана с ними,
п о п рям ой а ллее И гор ь выш ел к дому.
На крыльце, о блок отя сь на перила, стоял белокуры й,
с крупными чертам и ли ца человек в си н ем т р ен и р о в о ч ­
н о м костю ме и равнодуш но см о тр ел на Алтынова. У И го ­
ря заш лось о т восторга сердце — о н узнал его по п о р т ­
ретам и остановился, все ещ е не смея поверить, ч то это
д ей ств и тельн о он. Это бы л классик и гигант ф утбола,
признанны й всеми непререкаемо.
— Вы н е знаете, Барабанов здесь? — искательн о о б ­
ратился к н ем у И гор ь и начал б ы ло объяснять, что, мол,
о н и друзья, вместе росли , н о тот, н е слушая, п оверн ул
го л о в у и т о ль к о крикнул за п лечо, в двери:
— Барабанов далеко там?
И через две минуты в красн ой майке и си н и х р ей ту­
зах появился Барабанов, глян ул в оп р оси тельн о, н о тут
ж е сбеж ал п о ступенькам, сказал обр а д ов а н н о , тряся
руку:
— О! Алтын!
— Н е б ы л о ни гроша, да вдруг Алтын? — смеясь, ска­
зал И горь.
— Ну, грош и кой-какие были.
О н и сели на скамейку.
— Видел тебя второго.
— Ну, как, ничего?
— Х о р о ш о отыграл.
— Да, а команда какая! — и признался: — Знаешь, д о л ­
го я тебя вспоминал. Ох, такой, как ты, б ы л мне нужен!
— А сейчас? — сп р о си л И горь п р о сто так, н о с н еволь­
н о й надеждой.
— А сейчас ты видел, л ю ди какие! Х очеш ь п о п р о б о ваться?
— Нет! — ответил И гор ь твердо. — У меня теперь д о ­
рога другая.
— Может, ещ е когда-нибудь поп рош усь к тебе, — за­
дум чиво сказал Барабанов. — Ч ем черт не шутит.
М и м о н и х п р о х о д и ли игроки, кто в рейтузах, кто в
трусах, И гор ь узнавал т о ль к о н екоторы х, и у н его рад о­
стн о екало сердце.
— Д авненько не виделись, — го в о р и л между тем Ба­
рабанов, — отм етить бы, конечно, надо. Тут, за в о р ота ­
ми, харчевня есть, н о я никак н е могу. Режимим!
— А как Лариса? — сп р о си л Игорь, и у н его стало сухо
во рту.
— Лариса? — п ер есп р о си л Барабанов просто. — Я не
знаю, где она. — И добавил, помедлив: — В этом, я думаю,
м оя ошибка.
П р ош ел вы сокий парень, таща в сетке мячи, как ар­
бузы.
Барабанова окликнули.
— Сейчас иду. Это м ой друг, играли когда-то. Лучш е
меня играл! — крикнул о н ком у-то вслед. — Нет, не х о ­
чет!.. — п однялся и протянул руку: — Ну, побеж ал. П р и ­
х од и восем надцатого, с «Д инам о» играем...
И А лты н ов п ош ел п о аллее, меж черны м и стволами
лип, под б есп ом ощ н о-св етлой листвой, пош агал пружи­
н и стой л егк ой п оходк ой , слыша за сп и н ой такие п р е­
красные, волн ую щ и е его звуки — гулкие удары мяча.
Автобуса на остановке н е было. В павильон «П и во —
воды » завезли раков. О н взял двух крупных, клешневатых, и кружку пива.
За д о р о г о й чисто, по-весеннем у, светилась листва.
М аленький мальчик играл с крупной в олоса той собакой
н еи зв естн ой И го р ю породы . О н б р о с а л палку, и пес т о т ­
час н а хо д и л ее в траве и п р и н о си л мальчику. П о т о м к
мальчику п о д о ш ел другой, тот, что указывал И го р ю д о ­
рогу, о н и стали разговаривать, а собака пры гала вокруг,
возмущалась, п р о си ла снова б роси ть ей палку.
«У нас реж има нет, нам это н и к чему», — думал И гор ь
беспечно, прихлебы вая пиво, лом ая оран ж евого рака и
посмеиваясь. И даже выпил сто грам м ов т еп л о й водки,
хотя водки ем у совсем н е хотелось.
1970
ВТОРАЯ ПОПЫТКА
П оздним , уже п рогр еты м , московским утром м о л о д о й
вы сокий парень в светло-си н ем сп ор ти вн ом костю м е
ф ирм ы «П ум а» с м аленьким си луэто м д икой кошки на
груди в два шага п одн и м ается п о сбиты м ступенькам
парикмахерской. Внутри полумрак, прям о против в х о ­
да пустую щ ий гар дер об, н алево ж енский зал, направо
мужской. В узком кори д орчик е ож идаю т н еск ольк о ч е ­
ловек. И тут обн а р уж и в а ется, ч т о п а р ен ь приезж ий.
М осквич сп р о си л бы: «К то последний?» или «К то край­
ний?», и ли в о об щ е н и ч его бы не сказал, предоставляя это
следующему. П арен ь спрашивает:
—- За кем буду?..
Н еказисты й стари чок важно кивает ему. П арень са­
дится. П о к ори д орч и к у п роход ят к кассе и о б р а т н о к ли ­
енты и мастерицы, и о н вынужден то и д е ло п одбирать
ноги. О б ут о н в м одн ы е кроссовки, на к о лен я х у н его
спортивная сумка.
— Ваша очередь, — подсказывает о н старичку, н о т от
отвечает с гордостью :
— Ж ду мастера.
Вы подумайте, у н его свой мастер!
П а р н я тож е п о д гон я ю т, и о н п р о п уск ает к о го -т о ,
прежде чем вой ти в зал.
Зал больш ой , кресел м ного, окна открыты, о н входит,
высокий, о ч ен ь стройны й, и направляется к ней. Когда
о н садится, то сразу становится такого же роста, как все, —
самое д ли н н о е в н ем — ноги. Пока он идет к ней, она
коротк о встречается с ним взглядом.
Теперь он а м оет руки, нагибается и вы нимает из тум­
боч к и чистую просты ню . О н а н и ч его не п р ои зн оси т,
он а го в о р и т пальцами, касаясь его щек, поглаживая его
ся, льстит, а и н телли ген тн ы е лю д и смущаются, теряю т­
шею, затылок.
Зато ее соседка, работая, рассказывает ком у-то бесц ер ем он н о-гр ом к о:
— В о л о с кудрявый, черный, аж синий. Растет — и все.
Я брею , а он за бри твой растет...
П р оф есси он альн ая история.
А у н е г о в о л о с ы мягкие, светлы е, в олн и сты е. Да и
стригся о н у нее в сего три дня назад. А на т о р се — как у
мальчика, — ни о д н о го волоска.
О на спрашивает: «Освежить?» — и тут же окатывает
его «Ш и п р о м ». П о т о м пиш ет ч то-то в своей ведом ости
и вместе с ним направляется к кассе. О на идет впереди
него, — у н ее типичная, вразвалочку, с лен ц ой , походка
ся, н е находят, что ответить. Впрочем, каждый уважаю­
щ ий себя ч еловек им еет с в о е г о мастера.
Она машинально стрижет следующего. Подстригает. Ей
двадца!ъ четыре года. Когда-то один пож илой мужик, —
тогда называли «чувак», — на ее вопрос, что ем у в ней
нравится, ответил: «Вульгарность»... О на ещ е не знала
т оч н о , ч т о эт о такое, н о чувствовала, ч т о это не в п о лн е
так. О дн ако ч т о -т о меш аю щ ее ей в н ей все-таки бы ло.
А вот в сестре это отсутствовало напрочь, и ее муж п о ­
р о й погляды вал на своячениц у с особы м , мож ет быть,
неосознанны м , задумчивым интересом . П о том о н умер...
парикмахерш и.
Когда о н и миную т сидячую очередь ожидающ их, она
поворачивает голову:
— П ридеш ь сегодня?
А парень между тем вы ходит на улицу. Видно, ч т о он
н е торопится. Б олее т ого, о н выбивается из ритма сп е­
ш ащ его города. О н покупает брикет м орож еного, сво­
рачивает на бульвар и садится на пустую скамейку. П о ­
том о тги бает фольгу, откусывает и морщ ится: на губах
-А ?
О н считает х ор о ш и м т о н о м сделать вид, ч т о сразу не
расслы ш ал, ч то бы л занят в м ы слях ч ем -то б о л е е зн ачи ­
тельны м.
И с о в т о р о го раза:
— А? — и кивок: — Приду.
О н вы нимает м елочь. «Ш и п р » о н а в уплату н е п оста ­
вила.
А она возвращ ается в зал, б р оси в на ходу: «П р о й д и ­
те», — и, не глядя на след ую щ его клиента, отряхи вает
простыню .
На стене, п ротив нее, висит ф отограф ия и звестн ого
эстрад н ого артиста с высоким коком и низким и виска­
ми. Его н е все узнают, п о то м у ч то сейчас ему пятьдесят,
а на ф отограф и и — тридцать. Откуда взялся эт о т с н и ­
мок, н е знает никто, даже Ленечка, самый стары й м ас­
тер. Когда к нем у садится кто-нибудь плешивый, Л е н е ч ­
ка всегда спрашивает:
— П о чужим подушкам в о ло сы растерял?
В от так, прям о на «ты». М н оги м эт о т в о п р ос нравит­
ещ е привкус одеколона. Н о н е выбрасывать же м о р ож е­
ное. О н сидит, откинувш ись на спинку скамьи, св о бо д ­
н о вытянув свои д ли н н ы е н о ги в кроссовках. Сумка у
н его на м о лн и я х и п од цвет костюма, н о не фирма. Это
слегка о го р ч а ет его. М ож н о б ы ло бы, конечно, т о н е н ь ­
ко нарисовать пуму, н о э т о все-таки уже н е то. На пра­
вой руке между больш и м и указательны м пальцами вид­
н еет ся н а к о ло т а я буква «Д ». О н а в ы гля д и т б лед н о й ,
сл о в н о выцветшей, — тушь бы ла слабая и л и п обоялся
ли ш н ей б оли ? Однажды у н его сп р о си ли на соревнова­
ниях: «Ты что, из «Динам о», ч то ли?..» Чудаки, п р о ст о он
Д митрий, Дима.
Д ень разворачивается жаркий, вп олн е летний, одна­
ко н е т оль к о в листве, н о и в сам ом воздухе, и даже в дви­
ж ен и ях л ю д ей ощ ущ ается н ем и н у ем ое п р и б ли ж ен и е
осени. Это время, когда на ули ц ах Москвы замечается
м н о го за го р елы х женщин.
Дима м ед лен н о откусывает твердое м орож еное. Зубы
н е лом ит, о н и у н его крепкие. У н его все крепкое.
С ч е го же началось? Д о тринадцати л е т о н бы л р о с ­
том как и д ругие ребята. В стречались и повыш е его. А тут
вдруг в ы стрели л круто вверх, за о д н о л е т о о б о ш е л всех
на голову. И дальше, дальше... И главное, н е сутули лся
никогда, — тонкий, прямой, загляденье. Родителям все
советую т наперебой: в сп орт его, в спорт. И первое, что
п р и х од и т на ум: баскетбол. Пош ел, н о го р о д о к м а лен ь­
кий, какая там команда! П ерспективы на нуле. Да и не
захватил баскет, цепкости н е оказалось в руках, а в х а ­
рактере злости, терял мяч то и дело. И п о п р о с ту скучно
бы ло, н еи н тер есн о — пас отдавать, и сам ом у без конца
открываться, и под щ итами биться, натыкаясь на чужие
ж елезн ы е мускулы. Н е ком андны й о н б ы л человек, —
штучный.
И тут угляд ел его заводской тренер, А ль б ер т И ван о­
вич: «Я из тебя к ла ссн ого пры гуна сделаю ».
Дима и раньш е пры гал за школу, п о старинке, п ер е­
кидным, а тут взялся всерьез, осв ои ли «ф лоп », и начал он
правда все подряд выигрывать. В торой в зрослы й разряд
в ы п олн и л и к первом у уже п одбирался, капельки н ед о ­
ставало.
О к о н ч и л Д м итрий десятилетку, и б ы л о уже д о г о в о ­
рено: п ой дет в пединститут областн ой , там его бр а ли с
таким результатом , оп ять же А л ь б е р т Иваныч устр ои л.
О т д ом а час езды. Н о н е п ов езло, — в ин сти туте о тк р ы ­
л и с ь зло уп о т р еб лен и я , ч т о п одтв ерд и л гром к и й газет­
н ы й ф ельетон, рек тора сняли, к то -то п о п ал даже п од
суд, стр а х у навели п о р я д оч н о , — н е д о Димы. А сам не
потянул.
Удар бы л жестокий, и деваться некуда; путь оди н — в
армию.
И вот здесь все п о л у ч и л о с ь как раз н а о б о р о т : Д има
н е о ж и д а н н о п о п а л в с п о р т и в н у ю ком анду. Как э т о
п р о и з о ш л о , т р у д н о п он ять, н а в е р н о е , о п я т ь н е б ез
д о б р ы х лю дей, п о т о м у ч то таких, как Дима, зд есь п о ­
ч ти н е бы ло. В сп а л ь н о й к о м н а те на п р и к р о в а т н ы х
т ум б о ч к а х п ест р е ли табли чки , где р я д о м с ф а м и ли ей
в ы д еляли сь буквы: «М С » и л и даж е «М С М К ». Да, здесь
б ы ли и м астера с п о р т а м еж д ун а р о д н о го класса. Р еб я ­
та г о т о в и ли с ь к сорев н ов ан и ям , реж им у каж дого б ы л
свой. К о н еч н о , всякие б ы л и л ю д и — и такие, д ля к о т о ­
р ы х э т о б ы л о п р о с т о у д о б н о е м есто, синекура, п е р е ­
дышка, и отдаю щ иеся д елу ц елик ом , с о с р е д о т о ч е н н ы е
на этом.
Трен ер группы высотников, седоватый, худ ой и л е г ­
кий, всегда ходивш ий в оли м п и й ск ом т р ен и р о в о ч н о м
костю ме, б е гл о п о см от р ел на Д им у и п ои н тересовался
его реж имом. Дима н е пил, н е и м ел к это м у привы чки и
интереса. И н е курил тоже, — знал, ч то эт о вредно. О д ­
нако тр ен ер сразу обнаруж ил и его слабости: «Н е д о р а ­
батываешь!»
Это б ы л о сказано п оч ти брезгливо. Д ействительно,
Дима терпеть н е м ог штанги.
Называли тренера по-разному: кто «товарищ майор»,
кто «П алы ч». Кто как заслуживал. За глаза чащ е всего —
«Дед».
П ервы й разряд о н и сд елали о ч ен ь бы стро. Тр ен ер
поп рави л разбег, и д ело пош ло. П отом , правда, опять за­
сто п ор и ло . Н о и первы й разряд под ногам и не валяется.
Х отя и н е ахти что, п о ны неш ним -то временам.
Был ещ е оди н человек, с которы м Дима п о стоя н н о
общ ался. К ом андир ком ендантского взвода прапорщ ик
Д олотов. Его все звали — П рапор. О н ещ е захватил н е ­
множ ко войну, бы л сы н ом полка, п о то м н а д о лго п р и л е ­
п и лся к армии, д о служ и лся д о старш ины , о ста лся на
св ер хср оч н ую . О н бы л спокой ны й, серьезны й, о ч ен ь
доброж елательн ы й . К нем у ш ли п о л ю б о м у поводу: тру­
сы, шиповки, увольнительная... Дима откры вал к н ем у
дверь и выкрикивал: «Товарищ гвардии прапорщ ик! Раз­
реш ите обратиться!..»
Тот, выслушав нужду, отвечал рассудительно: «Д им ит­
рий, я т еб е помогу. — И часто предлагал свер х этого: —
Х оч еш ь чайку?»
Дима, если бывала возможность, оставался, и Прапор,
прихлебы вая из б ольш о й ф аянсовой чашки, рассказы ­
вал о ж ене и сыне, живущ их в Москве, о слож н остя х св о ­
ей сем ей н ой жизни.
О н уважал Диму. За что? Дима давно заметил, ч то н ра­
вится п очти всем, с кем встречался в жизни, и мужчинам
тоже.
Правда, иным о н б ы л ясен: «Н е дорабаты ваеш ь!»
Однажды бежали кросс п о п ересеч ен н ой местности,
п о лесны м тропинкам, вы скочили на д о р о гу в своих т о н ­
ких тренировочны х костю м ах и увидели идущ их с заня­
ти й потных, усталы х солдат в п о л н о й б оев о й выкладке.
Палы ч п о см отр ел им вслед и сказал веско: «В о т где
работа!..»
«Работа, работа, х о р о ш о работает, н е д орабаты ва­
еш ь», — как же все эт о н а д о ело Диме!
И все-таки о н и п р о д ела ли за зим у и весну нем алы й
о бъ ем и к началу лета б ы ли готовы.
П р едстояли больш и е арм ейские соревнования. Н е­
ожиданно для себя Дима оказался включенным в команду.
Столовая пом ещ алась в к о ло сса л ь н о м зале и р а б ота ­
ла бесп рер ы вн о с подъема д о п о зд н его вечера, п о то м у
ч то весь д ен ь ш ли соревнования, атлетов нуж но б ы л о
корм ить и д о них, и после.
Дима поставил на п о д н о с тарелку овсянки, два тв о ­
рога с медом, чтобы мед съесть, а т в ор ог оставить, в день
вы ступлений это бы ло тяжеловато для него, и стакан чая.
Н а р о д у б ы л о п о лн о . Н еск ольк о секунд назад о н п р и ­
см о т р ел себе место, н о сейчас, повернувш ись, увидел,
ч т о о н о уже занято. О н п ош ел п о залу, держа перед с о ­
б о й п однос и выискивая знаком ы е лица. У стены в углу
стоял маленький п одсобн ы й столик, за ним сидела креп­
кая девушка, второй стул бы л свободен. Дима уже п р о х о ­
дил мимо, когда она сделала приглаш аю щ ее движение —
одним и глазами.
— Уф! — сказал о н вм есто благодарн ости , о св о б о ж ­
дая поднос.
— Баск? — сп р оси ла она.
О н с облегч ен ьем рассмеялся. Ему х о т е л о с ь р а ссла ­
биться, снять напряжение, — день п ред стоял тяжелый.
— Нет, п р о ст о испанец.
Теперь засмеялась она:
— Вижу, ч то ош иблась, баски т о л п о й ходят. Высота?
О н кивнул.
— А ты? Ядро?
— П о ч ти угадал. Д искоболка.
— Дискобулка?
О на прыснула:
— Н и о т к ого ещ е н е слыхала.
У н ее бы ли крепкие плечи, высокая грудь, н о в ли ц е
ч т о -т о наивное, детское: вздернуты й носик, расп а хн у­
тые серы е глаза.
И он а дей стви тельн о была похож а на х о р о ш о п р о ­
п еченную , подж аристую пш еничную булочку.
О н отставил тарелку, взялся за осты ваю щ ий чай. Вок­
руг сдерж анно ш ум ело м огуч ее сп о р ти в н ое море. Ров­
ны й гул внезапно взрывался дружным х о х о т о м . Э то ве­
с е л и л и с ь ч ем у -то св о ем у в о л е й б о л и с т ы . П р о х о д и л и
сдерж анны е штангисты, м елькали страдальческие лица
ю н ы х гимнасток.
А о н уже отклю чался, ух о д и л в себя. В еликое качество
для сп ортсм ен а и поэта.
Вдруг о н заметил, что и он а тож е см о тр и т вглубь себя
задумчивым взглядом. О н ти х о поднялся.
— Сегодня? — сп роси ла она неож иданно. И, когда о н
кивнул, сла бо улы бнулась. — Я тоже. — И добавила: — Ни
пуха...
— К черту. И тебе...
Она тож е встала. О на бы ла немаленькая р о стом , х о ­
р о ш о слож ена, н о н еч т о д етское в л и ц е с л о в н о д ела л о
ее меньше. О на п оверн улась и пош ла в другую о т н его
сторону.
— Послуш ай, — окли к н ул о н ее. — Я загадал. Давай
сегодня веч ер ом встретимся у эстрады.
— Во сколько?
— Ну, в восемь. У эстрады, слева. В л ю б о м случае.
Н ачали с м етра д ев ян осто пяти. Дима заран ее у с л о ­
вился с Дедом, ч т о вступит со следую щ ей высоты, — для
самоутверж дения. О н х о р о ш о н астрои лся, н о уч а стн и ­
ков оказалось сли ш ком м н о го , п о ч ти все и сп о ль зо в а ­
л и п о тр и попы тки, время ш ло и ш ло. Когда н акон ец
п лан к у п о д н я ли ещ е на тр и сантиметра, Д и м ой ов ла д е­
ла апатия. О н см о т р ел на в ер ен и ц у пры гунов, п о о ч е ­
р е д н о разбегаю щ ихся, в злетаю щ и х в воздух, сби в аю ­
щ и х планку, см о т р ел с удивительны м, п о ч ти б езр а зли ч ­
ны м лю бо п ы тств о м . Так и о н сей час взлетит, так и он
собьет.
Тут е го тр о н ул и за плечо. О н с уди влен и ем о гл я н у л ­
ся. Рядом стоял Сверчков, и х ас, знам енитость. Он, вид­
но, т о ль к о п о д о ш ел и н ачи н ал разминку.
— Ч его уставился? — крикнул о н ш еп отом в Д и м и н о
ухо. — Ч его ты пялиш ься на них? Забудь и х всех к леш е­
му. Ты и планка — больш е здесь н ет никого!..
И стукнул Д иму между лопатками. И Дима очнулся,
отвернулся о т соп ерн и ков едва л и н е с отвращ ением: а
эти ещ е откуда? Когда его вызвали, о н встал, п одн ял руку,
п остоял, четко представляя себе все, ч т о сейчас будет,
все, ч то д олж н о быть, и п ош ел п о дуге цепкими, мягки­
ми, м ощ ны м и шагами. О н х о р о ш о толкнулся, и д еальн о
развернулся п о о тн ош ен и ю к планке, но, п оч ти уже п е­
рейдя, ел е-ел е задел ее поясницей. О на завибрировала
уже над ним, леж ащ им навзничь, и о н м о л и л ее, ч тобы
она удержалась, н о она упала. Это б ы л о сам ое о б и д н о е
и разочаровы вало, п о то м у ч то в осп р и н и м а лось как н е ­
везение.
О н вернулся на скамейку и натянул костюм, ч тобы не
р а стер я ть н а к о п л е н н о е т е п л о и с н и м э л а с т и ч н о с т ь
мышц.
О пять м ед ле н н о п о тя н ул о с ь время, н о о н б ы л уже
другой, н а ц елен н ы й на свой прыжок, з л о й на планку.
«Подумаеш ь, д елов-то», — успокаивал о н себя словам и
Сверчкова.
Трибуны бы ли зап олн ен ы солдатам и м ест н о го гар­
ни зон а и гражданскими тоже, откли кали сь живо, п о д ­
бадривали, — о н н и ч его эт о го уже не видел и н е слышал.
И другие, понятно, ш ли соревнования: забеги на к о р о т ­
кие дистанции, ядро у мужчин, диск у женщин...
К огда е го вы звали на в тор ую п оп ы тк у и о н уж е с т о ­
ял на св о ей точке, раскачиваясь вп еред-н азад п ер ед
р а збего м , судья п о д н я л красны й флаж ок, и Д и м у о с т а ­
н ов и ли . На ста д и он вош ли х о д о к и на двадцать к и л о ­
м етров, сперва т о л ь к о двое, п о б ед и т ел и , и св о и м д у­
рацким, раздраж аю щ им Д и м у ш агом, б у р н о р а бота я
локтям и , зам ельтеш и ли п о дорож ке. Т р и б ун ы ож и ви ­
ли сь, заш ум ели, — э т о т вид в о сп р и н и м а лс я как н екий
забавны й н ом ер.
Дима все ст о я л на своем месте. О н чувствовал, как
мелко, п о ч ти н еулови м о задрож али его колени.
Судья п одн ял разреш аю щ ий белы й флажок, н о Дима
видел краем глаза, ч то в ворота стадиона входят груп­
п о й ещ е н еск олько ходоков. О н и б ы ли ещ е далеко, н о
уже м еш али Диме.
Н о д елать б ы л о нечего. О н опять м о щ н о п р о ш ел п о
дуге, резко толкн улся и ч и сто м иновал планку.
Следующ ая высота — с первой попытки.
Два н о л ь пять тоже: раз — и там.
Если бы бы ли правильные, да не слиш ком б ольш и е
интервалы, о н так бы и щ елкал одну за другой. Такое п о ­
яви лось ощущение.
Н о тут вош ли в и гру асы, ритм опять наруш ился.
Т еп ер ь уже р я дом с н и м п ры гали С верчков и ещ е
д в ое своих. О н и п ер е х о д и л и ч ерез планку с о гр о м н ы м
запасом. Н о и о н п ры гал тут же как равный. Д ержался,
не сходи л.
Два н о л ь восем ь с п ервой попытки переш ел и, уже
летя вниз, на п о р о л о н , н еп он ятн о как задел планку пят­
кой. И услыш ал, будто заглуш ки вынули из ушей, — как
весь стадион ахнул ого р ч ен н о . Дима даже н е п о н ял сна­
чала, ч т о эт о связано с ним.
С о в тор ой п опы тки о н взял вы соту чисто. Б уднично
даже как-то взял. О н леж ал на спине, над ним б ы л о яркоголуб ое, с одн и м белы м облач ком небо, резко п ер есе­
ч е н н о е н еп о д в и ж н ой , б уд то в р е з а н н о й в голуб и зн у,
планкой. О н тут же, кон ечн о, вскочил, н о картина эта
осталась.
Два одиннадцать о н почти взял с третьей попытки, —
планка опять п одрож ала на у п о р а х и упала. Зрители,
однако, х ло п а ли ему. О н поднялся и п ом аха л трибунам
обеи м и руками.
К то-то из ребят взъерош ил ему м окры е волосы . Даже
Сверчков ш леп нул сзади п о трусам.
— Поздравляю.
— С чем?
— С чем! С кандидатом.
Тут д о н его дош ло: о н в ы п олн и л н о р м у кандидата в
мастера. С делал чисто, не придереш ься.
С олн ц е заваливалось за срез трибуны. Стало п рохлад ­
ней.
О н о ч ен ь устал. Х о т е ло с ь под душ. Н о о н натянул к о­
стю м и остался см отреть, как пры гаю т ребята.
С результатом два двадцать шесть п ервое м есто занял
Сверчков.
Войдя в столовую , о н всп ом н и л п р о дискоболку-дискобулку. Казалось, ч т о о н разговаривал с н ей месяц и ли
два назад. Бы стро гля н ул на часы — б ы л о т о ль к о п о л ­
восьм ого. Когда о н п одош ел — минута в м инуту — она
уже смотрела, как пляш ет армейская сам одеятельность.
О н остановился рядом с ней, тож е глядя на эстраду, —
она его не замечала, — он притиснулся ближе, вплотную,
она м аш инально отодвинулась и н ед о в о л ьн о взглянула
в его сторону.
— Ой, — сказала она. — Увлеклась. Как дела?
— Да ничего, — ответил о н б езразли чн ы м тон ом . —
П ош ли к площ адке? Там танцуют...
О н и вы брались из т о лп ы зрителей.
— А я см отрела тебя, все глаза вы смотрела, — п р и зн а ­
лась она.
— На пьедестале, ч т о ли?
— А где же еще! Слышу, Сверчков выиграл.
— Это наш. А у меня свой рекорд, скромны й, к о н еч ­
но. Кандидатскую н о р м у вы п олнил, — объ яви л о н н е ­
бреж но, ликуя внутри.
— Ой, это ты? Я слышала, объявляли. Дмитрий?
— Да. К то объявлял?
— Д иктор объявлял п о стадиону, поздравлял. Ж аль, я
тогда н е знала.
— А я н и ч его не слышал.
— Ну, какже! И я поздравляю. Дмитрий. Митя, значит?
— Д и м ой кличут.
— Да, Дима лучше. А я — Ира.
— Н у а ты как? — спросил он, уже чуть снисходительно.
— У меня третье место.
— Ну, ты м олоток!
Над бетон н ой , с выбоинами, танцплощ адкой звуча­
ла радиола. Дима подал И р е руку, о б н я л за плечо, о щ у­
щая ее литую , сдержанную силу. О на споткнулась и зас­
меялась:
— Танцы устрои ли , чтобы напряж ение снять, а к о л ­
д об и н ы такие — травму получиш ь!
О н о тп усти л ее, и о н и раскованно пританцовы вали,
друг к другу ли цом , слов н о делали легкую разминку.
О на вн и м ательн о п осм отрела на н его и сказала с о ­
чувственно, как женщ ина, а не как спортсменка:
— Ты так осун улся за этот день, Дима...
— Осунешься.
П о т о м о н и ещ е д о л г о б р од и ли о т танцплощ адки к
эстраде и обратно. В окнах корпуса, где о н и ж или, г о ­
р е л яркий свет, и ли же тем ны е стекла отсвечивали т о л ь ­
ко наруж ным огнем. В первы х двигались лю ди, сделав­
ш ие сегодня все, что бы ло в и х силах, за вторыми — спали
и ли пы тались заснуть те, кому это ещ е предстояло.
— П ослуш ай, Ирина, — спраш ивал Дима, — а кто ты
такая, собствен н о, есть? Военнослуж ащ ая и л и медичка?
И ли оф ицерская жена?..
— Нет, я вольнонаемная. Физрук. С ребятиш ками за­
нимаюсь. А заоч н о в Инфизкульте учусь на втором курсе.
— С этим все ясно. А я рядовой...
— Дима, а знаешь, м н е кажется, мы сегодня правда
удачу друг другу принесли.
— Возмож но.
Н е д оход я д о корпуса, о н остан ови лся с н ей под т р е ­
мя крупными липам и, остатком стари н н ой аллеи, ска­
зал:
— Ну, ладно, давай прощаться. П оцелуем ся? — и на­
гнулся к ее лицу.
«С ейчас как даст п о у х у — улетиш ь», — усп ел с у лы б ­
кой подумать он, н о она, н е жеманясь, подставила н е о ­
ж иданно мягкие губы и сама встречн о п оц елов ала его.
— Х одили, ходи ли , н е целовались, — сказал он, отп ус­
кая ее, — а п о ц ело в а ли сь о ди н раз — и тут же д о свида­
ния. Н елоги чн о. Давай ещ е погуляем...
— Вам, мужчинам, т о ль к о бы целоваться, — с о гла сн о
отвечала она, переводя дыхание.
— П о ч ем у только? Н е только! — го в о р и л о н о би ж ен ­
но. — А перед сн о м ещ е в столов ую зайдем, кеф ир пить...
Дед п охвали л назавтра:
— М олодец. — И добави л задумчиво: — С таким т о ч ­
н о результатом Кашкаров на О лим пиаде б р он зу взял. Вот
как ж изнь меняется...
— Каспаров? — п ер есп р о си л знакомы й гиревик, п р о ­
ходящ ий мимо.
П ры гуны п о см от р е ли на н его п резри тельн о:
— Ка-шка-ров. Игорь. В пятьдесят шестом, в Мельбурне.
В части, когда вернулись, тож е б ы ли им и довольны :
м есто заняли высокое. Выдали в п о о щ р ен и е за н е б о л ь ­
шую совсем ц ену и м п ортн ы е тр ен и р о в о ч н ы е костюмы.
«Адидас» ему, конечно, н е достался, н о и «П ум а» н еп лохо.
П р ап ор зауважал е го ещ е больш е, — кандидат!
— Такой м о ло д о й , а уже кандидат! — валял дурака
Дима. — Как Палыч... — Дед бы л кандидатом п ед агоги ­
ческ и х наук.
— М олод ой , да ранний, Д имитрий, — сер ьезн о вто­
р и л П рапор.
— Эх, знаешь, — разм ечтался Дима, — к эт о м у бы р е­
зультату сантим етриков тридцать, и вон ты где — м и р о ­
вая элита. А всего-то тридцать, пустяки!..
— П огоди, Димитрий, — наставлял его П рапор. — Ты
слуш ай меня, у меня б о л ь ш о й опыт. На кандидате оста­
н ав ли в али сь м н оги е. Э то как п од п олк ов н и к . Д о н его
о ф и ц ер п лавн о идет. А в от п олковника п о лу ч и ть куда
труднее. Ну, а уж генерала! Ты э т о учитывай, Димитрий...
Н о Дима знал п р о себя, ч то вряд л и п олучи тся п ойти
дальше. А м би ц и и н е хватало, упорства, злости. Отсюда
и — «н е дорабаты ваеш ь!..» О н в н утр ен н е с л о в н о уже
удовлетворился.
— С коро дем обилизую сь, Д имитрий, — го в о р и л меж­
ду тем Прапор. — Приказа жду. П отруби л, хватит. Да и
врачи и ш ем ы ш еч н ую б о л е з н ь н аход ят. Х о т я ж алко,
к о н еч н о . У теб я т е л е ф о н м о й есть? З апиш и н овы й. А?
С ж ен о й развелись, разменялись. Теперь у меня ком на­
та. Записал? Будешь в Москве, звони, Димитрий...
Дима п ри случае о х о т н о записывал адреса и т е л е ф о ­
ны всех, кто предлагал ем у это сделать, а иногда и сам
п роявлял инициативу: «Давайте, я ваш телеф он чи к запи­
шу...» На всякий случай, авось пригодится.
— Да ведь и м не уже скоро, — отвечал о н Прапору.
Д ом а е го в стр ети ли как гер о я — кандидат в м а сте­
ра, о д и н на ц елы й город. О т н е г о ож идали п о с л е д у ю ­
щ и х п о д в и го в . Н о о н б е з о ш и б о ч н о о с о з н а в а л , ч т о
выше т о й отм етки ем у уже н е взлететь. Н е увидеть, па­
дая на спину, вы сок о над с о б о й в г о л у б о м н е б е н е п о д ­
виж ную планку. В арм ии какие б ы л и услови я, и т о не
получи лось!
К он ечн о, если б ы л о бы в придачу ф изкультурное о б ­
разование, да ещ е высшее, он бы п о лу ч и л о т л и ч н о е м е­
сто: старш им т р е н е р о м бы взяли и л и п р ед сед а телем
спортобщ ества. И все опять загалдели — и р оди тели , и
А ль б ер т Иваныч: в институт, в институт. Н е в о б л а ст н о й
уже, а в Москву. И Дима согласился.
М ож ет быть, это б ы ло о ш и б о ч н о е реш ение, а может,
и нет, кто м ог это знать заранее!
Время для п одготовки оставалось, о н занимался, раз­
бирался, н о н е о ч ен ь запоминал, усваивал. В его уш ах все
ещ е стояли голоса Палыча, Сверчкова, Прапора, о н б ли з ­
ко видел детски-распахнуты е глаза И ры и ощ ущ ал под
лад о н я м и ее крепкие плечи. О н слы ш ал далеки й звук
армейской трубы и тепереш ний птичий гвалт за окном, —
и э т о е го заним ало тоже. Н е т о ль к о отвлекало, н о и за­
интересовы вало.
О н ух о д и л с кн и гой на речку, читал, лежа под кустом,
засыпал над ярко о св ещ ен н ой страницей, пробуждался,
вход и л в нагретую воду, — ем у б ы л о здесь мелко, — п ла ­
вал к р олем , вы бирался, о б с ы х а л на солн ы ш ке, оп ять
читал.
Вода р яби ла в глазах, о т нее ш ли радужные слепящ ие
пятна, буквы на страниц е расплывались, п о р о й в с т о р о ­
не появлялась лодка, о н с трудом разли чал ее сквозь д р о ­
жащий л етн и й зной. Где-то п о бли зости , в кустах, л е н и ­
во переговаривались загораю щ ие женщины. И это, все
вместе, не тревож и ло его, а доставляло см утн ое уд ов лет­
ворение.
А п о т о м б ы л о купе ск о р о го поезда, нижняя полка,
н евозм ож н ость распрямиться, вытянуть согнуты е в к о ­
ленях, нем ею щ ие ноги. П отом заполненная народом, как
в праздники, привокзальная площ адь, короткая о б а л д е­
лая растерян н ость в метро, автобус. На Д им е бы л ф и р ­
м енны й тр ен и р о в о ч н ы й костю м, кроссовки, на п леч е
сумка. В ней — тонкий плащ, водолазка, трусы, майка, н о с ­
ки. И все. Ну, там, мыло, зубная щетка. И два учебника.
П о т о м он, держа в лад он и та лон ч и к с н о м ер о м к о м ­
наты и заглядывая в н его, подним ался п о л естн и ц е о б ­
щежития, стучал в дверь.
На за с т е ле н н о й кровати леж ал на ж и воте и чи тал
учебник чер н о в о ло сы й парень. Увидев вош едш его Диму,
он при н ял сидячее полож ение, п ротян ул руку и предста­
вился: «Тенгиз». Это ср а бота ло в нем н еч то сугубо ю ж ­
ное, п о то м у что через секунду он уже опять леж ал в п р е­
ж ней позе, уперев локти в матрац и поставив на кулаки
голову.
Дима сел на стул возле своей койки, тож е д оста л учеб­
ник п о ли тературе и начал ли стать его. Н о все е го о тв ле­
кало — шум автобуса за открыты м окном, слабы й ш елест
листвы в озле дома. Его отвлекала и уверенная, упорная
ф игура Тенгиза. Тот читал учебник, не отрываясь, — как
детектив.
Дима тож е с м о тр ел в свой учебник, н о взглядывал и
на Тенгиза и н и чего н е п оним ал, как тогда, перед прыж­
ком. Л иш ь почувствовал, как опять м елко задрож али к о­
лени. Н о н е б ы ло Сверчкова, ч тобы одернуть его. Х отя
здесь, наверное, и он бы н е помог.
Н еож иданно Тенгиз, н е выпуская из рук книжки, п е ­
реверн улся на спину, п о ло ж и л н о ги на спинку кровати
и п родолж ал читать.
Это совсем д ок о н а ло Диму, и о н тож е прилег. Глаза
его слипались, о н задремывал. Раздался скрип кровати,
и о н раскры л глаза. Тенгиз поднялся, сделал н еск ольк о
круговы х движ ений корп усом и наклонов и начал отж и­
маться о т пола. О н отж имался так неутом и м о и д олго ,
ч то Дима опять задремал.
В ечером Тенгиз спросил:
— Дима? Ты откуда? А я из Батуми. — И п р о д о лж а л
чтение.
А потом ? А п отом Дима как во сне стоял возле «Д оски
объ явлен и й ». И другие стояли, вглядываясь. А над н им и
висела тишина.
Н аконец Дима наш ел себя в списке. Н е п о в ер и л — н о
инициалы сходились. О н н е отош ел сразу, как другие. О н
п р одолж а л стоять, н и о чем н е думая. Э то бы л список
п о лу ч и в ш и х н еу д о в летв о р и тельн ы е оц ен к и п о п и с ь ­
м ен н о й работе.
И закрутились, за толп и ли сь в голов е шарики, как в
барабане «С п о р тло то». Домой? Нет, тольк о н е это.
В кор и д ор е попался н и ч его не знавший Тенгиз, улы б ­
нулся, кивнул, н о отр еш ен н о , погруж ен н ы й т о л ь к о в
себя, сильны й, реш ительны й.
Дима всп ом н и л выражение Палыча: «С о бр а н на вы­
игрыш ». Старые игроц ки е эти слова п о д х о д и ли сейчас
Тенгизу.
Дима бы стро собрался и вышел п очти с облегчением .
В автобусе о н о б р а т и л вним ание на о б ъ я в л ен и е о
н а б о р е на курсы водителей. «И н о го р о д н и м п редостав­
ляется общ еж и тие». Значит, его вним ание за р а ботало
вы борочно. О н вылез о к о л о парка, наш ел телеф он н ую
будку и сел возле нее на скамью. Здесь б ы л о пустынно, —
вдали вокруг б о л ь ш о й клумбы катались ребятиш ки на
велосипедах, сгрудивш ись в озле о д н о й из скамей, стар и ки-пенсион еры н аблю дали за и гр о й то л и в ш ахма­
ты, то л и в домино, — Диме за и х спинами н е б ы ло видно.
О н вынул и начал ли стать свою алфавитную книж еч­
ку. М осковские телеф он ы п ом ещ али сь у н его отдельно.
Были дядя с тетей, — им о н звонить н е собирался.
О н вош ел в будку, н абр ал н ом ер и д о л го держ ал т р уб ­
ку о к о л о уха. Н о там н е отвечали. О н н абр ал д ругой н о ­
мер.
— Да, — сказали ем у скучным го л о с о м .
— Здравия желаю, товарищ гвардии п рап орщ и к за­
паса! — крикнул Дима.
— А, Димитрий. В М оскву приехал?
Дима прям о сказал, что н е поступил, н о так, ч то ж ал­
ко б ы л о н е его, а институт. У н его это сам о с о б о й п о л у ­
чалось.
Ч ерез минуту о н уже шагал к остановке.
— Как здоровье, Димитрий?
— Н ичего, не жалуюсь. Как ты?
— Тоже ничего. Д иагноз т от сняли.
— Ишемическую?
-Д а .
Казалось, о н и расстались ли ш ь вчера.
Комната у П рап ора бы ла д о в о ль н о п росторная. К р о ­
вать с ковром над ней, ещ е диванчик, стол, кон ечн о, сту­
лья, о д н о кресло. На книж ной п о лк е стояли собр ан и я
соч и н ен и й Закруткина и Теккерея. Н еб ольш о й ч е р н о ­
б елы й телев и зор «Рассвет» б ы л вклю чен чуть л и н е на
п олн ую катушку. Передавали о какой-то отстаю щ ей б р и ­
гаде. И о п ередовой тоже.
— Смотришь?
— Да так, п о привычке, — хозя и н вы клю чил т елеви ­
зор. — Н едавно Л еон и да я встретил. Помниш ь? Ну, зна­
чит, о н до тебя ещ е служил. М астер спорта. То льк о что
защитился. Тоже х о р о ш и й парень. В отряд косм онавтов
его берут. Там такие позарез.
На тум бочке рядом с телеви зором , на спинке кресла,
на кровати, выбиваясь из о ст а ль н о й обстановки, леж а­
л и д о в о ль н о изящные, вязанные из разноц ветной ш ер­
сти салф еточки и ли коврики с затейливы м узором .
— Ты что, женился, ч то ли?
— Нет, я же в разводе, Димитрий. Ж ена живет о тд ель ­
но, т о есть бывшая, конечно. Сын с ней. Она на него, счи ­
таю, п л о х о влияет. Н о я не тольк о м атериально помогаю ,
а встречаю сь с ним, участвую в воспитании. А? В восьм ом
классе. А платочки эти другая ж енщ ина подарила. П р и ­
ходящ ая няня.
— Няня?
— Ну, я так называю. Приходящая. Хорош ая женщина,
н о пож ениться нам слож но. — И перевел на другое: —
Н очевать останеш ься? Оставайся. В от у м еня кушетка.
Выпить, правда, н и ч его нет.
— Я же не пью.
— Ну, я не знаю. Может, ты начал. П опьем чайку, как
бывало. Сам я работаю в ВОХРе. А? Вооруж енная о х р а ­
на. Работа хорош ая, сутки отдежурил, д вое свободный.
Хочеш ь, м о гу тебя рекомендовать. В от завтра с утра зас­
тупаю. И знаешь ещ е что, ты извини, Димитрий, н о без
меня здесь оставаться нельзя. Из-за соседей. Я п усти л
нашего, нет, ты его не знаешь, Ковалева, уш ел на деж ур­
ство, о н ж енщ ину привел, ещ е кого-то, напились, скан­
дал устрои ли . С оседи м и ли ц и ю вызывали. Я обещ ал: без
меня никого. А при мне, пожалуйста, ночуй.
— А как же няня?
— Я же сказал — приходящая. Она тольк о днем. М аль­
чик у нее. А вообщ е замечательная, актуальная женщина.
— Б о льн о уж ты добры й, Прапор.
— Я своим всегда п ом огаю , Д им итрий. Э то у меня
правило.
— Ч ем же ты помогаеш ь?
П рапор, казалось, н еск олько смутился:
— Ну, например, билеты. В наш ей ф и рм е би леты и на
поезд, и на самолет, и в театр всегда достать м ож но. Ну,
ладно, чайник вон уже свистит на кухне как шпана.
О н вклю чил телевизор. На экране б ы л огром н ы й , с
ветвистыми рогам и лось, а дикторский г о л о с го в о р и л
п р о «братьев наш их меньших»...
«Н и ч его себ е меньш их! — подум ал Дима. — В от где
сила привычки».
Наутро о н и вместе вышли из дому. П р ап ор на служ ­
бу, а Дима — куда?
— Д о завтра, — о н и р асц еп и ли руки, и Дима пошагал,
высокий, прямой, с сумкой на плече.
Х о р о ш о пройтись вот так, налегке, п о с о лн е ч н о й с т о ­
р о н е улицы , п о утр ен н ей ран н ей Москве. Все спешат,
бегут, торопятся, н е см отрят друг на друга, задержива­
ю тся на м и г у г а з е т н о го киоска, п и х а ю т в п о р т ф е л ь
«М осковскую правду» и ли «Труд», и дальше, дальше, — к
трамваю, к троллейбусу, к метро. И все гуще, сли тн ее этот
поток. Бегут хмурые, серьезны е мужчины, н о о с о б е н н о
стр а н н о видеть х ор ош ен ьк и е ли ц а м о ло д ы х женщ ин,
напряженные, озабоченны е. Эти л ю ди н и ч его н е видят
вокруг и перед собой , — т о ль к о свою цель, свою дорогу.
Н о ведь и эт о немало. О н и не х отя т опоздать.
А ты никуда не торопиш ься, ты стараеш ься рассм ат­
ривать прохож и х, н о и х н евозм ож н о рассм отреть, о н и
промелькиваю т, как в старом кино. Е сли бы так спеш ил
один человек, — это б ы л о бы странно, тревож но, м ож ет
быть, забавно, н о когда торопятся тысячи, эт о становит­
ся норм ой.
С тран н о вы глядит т от один, движ ущ ийся совсем в
и н о м ритме, н о о н и н е замечаю т его.
Тихо, безветрие, листва бер ез и ли п неподвижна. Сза­
ди, п о тротуару, швыряя струю д о самы х стен, едут ма­
ш ины -поливалки. Л ю ди шарахаются, п ер ебега ю т на га­
зон, скрываются в магазинах. Дима забирается в т е л е ­
ф он н ую будку, п л о т н о захлопы вает дверь, н аби р ает н о ­
мер, ждет. О н и вчера н аби р ал н еск ольк о раз — никого.
П оли валки уже прош ли. О н ступает на м окры й т р о ­
туар.
Х о р о ш о прогуляться п о утренней Москве, н о что, если
гулять нуж но весь день! А впереди ещ е и вечер. А п отом
ночь.
«И н о го р о д н и м предоставляется общ еж итие». П о ч е ­
м у эти н елеп ы е слова лезут в голову?
Болтаясь п о городу, о н остан овился о к о л о о гр о м н о й
гостиниц ы , п о с т р о е н н о й к О лимпиаде. Э тот прекрас­
ны й отель, как соврем ен н ы й в олш ебны й замок, гор д о
возн оси лся в высоту. У его подъезда не н аблю д алось о с о ­
б о г о оживления. И Дима четко представил себе, как о н
входит в вестибю ль, а сперва швейцар открывает перед
ним тяж елы е двери и выхватывает багаж, а п о р тье спра­
шивает: «К акой бы вы х о т е л и номер? Д ля вас за б р о н и ­
р овали лю кс и первый класс. Вы один?» — «Да, я один, —
отвечает знам ениты й Дима. — Я предпочитаю первы й
класс. Н е тер п лю излиш ества в апартаментах». — «Будь­
те лю безн ы , вот ваш клю ч», — и ли ф т плавно н есет его в
высоту.
Дима, греш ны м д елом , л ю б и л пофантазировать. О н
вкусно и н е д о р о го п о о б ед а л в д и ети ческой столовой .
Правда, в оч ер ед и п ри ш лось постоять, — н о ведь время
было.
П о т о м о н опять си дел на бульваре.
И ногда ему казалось, ч то он вернулся с войны. Род11ые его п о ги б ли п ри бомбежке. И х б ы л о жалко. И себя
тоже. О н бы л н и ком у не нужен. Н о п о ч ем у же никому?
( )н в ст р ет и л си м п а ти ч н ую девушку. Н о о н б е з ноги.
Впрочем, эт о уж слишком. А спорт?..
О н встряхнулся и встал.
П о т о м о н см о тр ел какую-то заграничную ки н ок ом е­
дию. Н о какую и о чем — сов ерш ен н о н е запом нил. О н
т о л ь к о боялся, чтоб ы не украли сумку, н ам отал рем ен ь
на руку и зажал ее между коленями.
В течение своей жизни о н н е привык заботиться о еде
и ночлеге.
О днако теперь о н уже п ереш ел ч ерту уязвимости.
Д ен ег оставалось маловато. Н о д о дом а-то, о н бы л
уверен, доберется, — девочки-проводницы довезут, не
дадут пропасть.
«И н о го р о д н и м предоставляется общ еж итие».
«О ди н ок и м предоставляется общежитие»...
Время о т врем ени о н вход и л в т елеф он н ы е будки и
н аби р ал номер. Будки бы ли разны е — н о м ер один.
О н реш и л поезди ть на метро. Д о часу. П о к ольц евой
и п о другим линиям тоже. А перен очевать на каком-нибудь вокзале, — вы брать п о дороге.
Гораздо медленнее, спокойнее, разреж еннее, чем ут­
ром, п рош ла обратная людская волна — с работы. В ней
б ы л о н еч т о ум иротворен н ое.
Заж глись фонари. Над одним п росп ектом — г о л у б о ­
ватые, над другим — оранжевые. Эти, вторые, б р о с а ли
на м остовую и под стволы лип р овн ы й тревож ны й свет.
Как дневны е цветы, закрывались магазины.
Дима ш ел к метро. На глаза п оп алась светящаяся зе­
леная вывеска — «Парикмахерская». А ведь о н давно с о ­
бирался постричься. Часы работы... д о 23. О н гля н ул на
ц и ф ерблат — без четверти одиннадцать, и впервые п о д ­
нялся п о этим сбиты м ступенькам.
В мужском зале п осети телей уже н е бы ло. Худенькая
старуш ка п одм етала п о л, толкая ш в а бр ой ц елы й ком
разном астн ы х волос. Седой румяный м астер п о см от р ел
на Диму, на часы и сказал п о ж и ло й толстухе:
— Рая, обслужи!..
— Да я уже все собрала, Ленечка! — в зм оли лась она.
— Тогда ты, Алевтина.
С ветловолосая девушка в отглаж енном халате о тв е­
тила, глядя на себя в зеркало:
— Б о льн о м не нужно...
П о т о м повернула голову, п осм отр ела на н е го и кив­
нула на кресло:
— Пройдите...
Н очевал о н уже у нее.
Просы паясь, она всякий раз н е верила своим глазам,
видя его рядом. О на таких ещ е н е встречала, трудно даже
о бъ я сн и ть — каких.
О н а всегда, — да ч то всегда, э т о б ы л о в сего т р и раза,
а казалось, ч то всегда, — п росы п алась раньш е, чем он.
И сейчас она ти хо встала с тахты, поискала глазами хала­
тик на спинке стула, обнаруж ила его на п о л у и, повесив
на стул, вышла в ванную. П о том вернулась и легла рядом.
О н сп ал на спине. П росты н я сбилась, открыв его ч и ­
стую грудь, п леч и , т о н к и е руки. Ему ч т о -т о сн и л о с ь.
Вдруг л и ц о его сд елалось отреш енны м, н о зд р и затрепе­
тали, о н отки н ул назад голову, вдавливая ее в подушку, и
п р о гн у л спину. О на испугалась и х о т ела разбудить его,
н о о н толкн улся торчащ ей и з-п од п росты н и л ев о й н о ­
го й и ещ е выше задрал п о д б о р о д о к . Э то д л и л о с ь н е ­
скольк о секунд, п отом он счастливо улы бнулся и п ер е­
катился на бок.
Она, подождав, т и хо н ьк о поцеловала его в шею, п о ­
том в у г о л о к рта. О н п о см о т р е л на нее, голую , ещ е не
проснувш им ися глазами.
Да нет, никаким о н н е бы л бабником.
О на рассказывала ему свою жизнь. Есть женщ ины , и
и х немало, которы е считаю т нужным рассказывать крат­
ким избранникам о свои х первы х возлю блен н ы х. П о ч е ­
м у-то о н и думают, ч то и м ен н о это им интересно. О дна­
ко Аля рассказывала п р о свою жизнь, деревню, сестру.
О н м олча слуш ал ее.
Н о если что-н и будь отвлекало, преры вало ее, пусть
на сам ом и н тер есн ом месте, он никогда не предлагал
п родолж ить, н е спрашивал: «Ну, и что же?..»
Она, подождав, сама говорила: «Так вот...»
А сейчас о н сказал:
— С сестр ой все ясно. Мы же ее увидим сегодня?
— Да, пойдем к ней, в этом же доме. О на прекрасная
хозяйка.
— Сестра-хозяйка?
— Перестань, он а медицинская сестра. О п ер а ц и он ­
ная. П ричем старшая.
— Все ясно. Б о льн о уж ты лю би ш ь просы паться рано.
— Л ю би ш ь! М н е ж е на работу, — уд и в и лась она. —
А так м не это не в кайф.
Сегодня б ы ло т р и операции. Одна о с о б е н н о тяжелая,
длительная, ослож н ен н ая б олезн ь ю сердца и диабетом.
Даша вы моталась (н а р а б от е н е т о л ь к о девочки, н о и
м н о ги е врачи звали ее Дарья Степановна, н о сам ой ей
д о си х п ор н рави лось — Даша). И еще н е оч ен ь он а п р и ­
выкла к н о в ом у м о ло д о м у шефу, к его шуточкам. «Дайте
в руки м н е гарм онь», — го в о р и л о н о скальпеле. Н е в раз­
гар операции, не вслух, кон ечн о, н о он а уже знала, что
о н и м ен н о это им еет в виду. П онятно, с П етр ом Васильичем не сравнить, да и вообщ е — какие м огут быть срав­
нения.
Витька уш ел играть в ф утбол, а она запекла в духовке
бр ус говядины, разделала селедочку, украсила ки н зой
паштет. Аля б о л ь н о уж просила, а к с естр е у Даши б ы л о
стой к ое р одствен н ое чувство.
И мелась также бутылочка, н о Алевтина п редупреди­
ла, что о н н е пьет. Даша поставила все же на с т о л три
рюмки.
О чень хотелось, ч тобы устр ои ла наконец Алька свою
судьбу. Ведь все у н ее есть для этого. Вышла бы замуж,
родила, пока н е поздно.
Когда-то о н и ж или в деревне, трудно жили, даже скуд­
но. Н о воспом инан и я у Даши остали сь уд и ви тельн о ч и ­
стые, д обры е. М уж иков совсем нет, т о л ь к о такие, как
отец, х р ом а ю щ и й п о с л е ранения, и п арн ей п о ч ти н е
видать. Н о как вечер, гармош ка за окном , девичьи час­
тушки. О на ещ е мала для гулянок, а все равно замирает
сердце. И ещ е запах земли, — в есн о й о с о б ен н о . Бы л в
соседн ем селе совхоз, и там х о р о ш и е лошади. И ногда им
разреш али покататься. Как о н а — л е т десяти была! —
н еслась на сер о й р езвой кобы ле, — без седла, галопом.
Говорили, со сто р он ы см отреть б ы л о страш но. Эта скач­
ка д о си х п о р в ней. Тогда в деревне сто я ли солдаты, и
вот ком андир толковал отцу, что, мол, жила бы она в г о ­
роде, заним алась бы в к о н н о-сп ор ти в н о й секции, ч ем ­
п и о н к ой бы стала.
В г о р о д она п о д ругой п р и ч и н е попала, — о тп усти ли
из ж алости, тольк о ш к олу окончила. Выучилась на м ед­
сестру, стала работать в клинике, жить в общ еж итии. М е­
дицинские сестры, а прежде, говорят, называли: сестры
м илосердия, всегда нужны. А она спокойная, м и лови д ­
ная, доброж елательная.
В т о й клинике и свела судьба с П етр ом Васильевичем.
М ало того, ч то о н бы л старше ее, — в п олевом госп и та ле
ещ е р а б ота л в войну, — о н бы л знам ениты й хирург, з о ­
ло т ы е руки, все, ком у выпадала нужда, м ечтали о п ер и ­
роваться т о ль к о у него. И к том у же о н бы л п роф ессор,
студенты за ним табун ом ходили.
Два года п р о работала там Даша, и тут п р о в од и ли на
п ен си ю старш ую хи рурги ческ ую сестр у п о п р о зв и щ у
«К ор олев а », — о н без н ее п р о ст о о бход и ться не мог. Н о
ведь незаменимы х, как известно, не бывает. И вдруг он
п ред лож и л ее — Дашу. О на испугалась, н о о н п о го в о р и л
с н ей обсто я тельн о, убедил, что все она знает и умеет, и
он а согласилась.
Х о р о ш о б ы л о работать с ним!
А п о то м стали замечать, что о н оказывает ей знаки
внимания. Приглаш ает, например, в свой каби н ет вы­
пить с н и м п о с л е трудн ой операции.
Вокруг зашушукались. Одна говорит: «Даш, см отри,
ведь жена у н его». А другая подружка: «Ж ена н е стена,
м ож н о и подвинуть».
Это Даша запомнила.
Нет, она н и ч его н е сделала, ч тобы о т б и т ь . О н сам
уш ел о т семьи, остави л ж ене и двум уже взрослы м детям
п р оф ессор ск ую квартиру, дачу, машину, п о ч ти все, что
б ы л о у него.
Сняли двухкомнатную квартирку у каких-то лю дей,
уехавш их в длительн ую заграничную командировку, ста­
л и подыскивать готовы й уже кооператив. Н о тут возник­
ла другая слож ность. А ля уже год как тож е при ехала в
Москву, окончила курсы парикмахеров, начала работать,
а ж ила на пти чьи х правах у сестры в общ еж итии. Теперь
ее, разумеется, выселяли. П р и ш лось взять ее к себе, во
вторую комнату. Н о что это за лю б о в ь — на глазах у сем ­
надцатилетней девушки! И когда наш елся п одход ящ и й
кооператив, пр оф ессор и А ле п р и о б р ел отдельную квар­
тиру, — однокомнатную .
Даша х о р о ш о с н и м жила. М ож н о сказать, счастливо.
Родила сына Витьку, а когда о н н е м н о го подрос, опять
стала работать.
О тд ы х али о н и втроем, езд и ли на н о в о й м аш ине в
Крым, а б о ль ш е в Прибалтику. Н о н е в р есп ек та бельн ы х
са н а тор и я х ж или, как т о г о х о т е л о с ь Даше, а на тур б а ­
зах Д ом а учены х, где-н и будь в лесу. Сдирая с ли ц а пау­
тину, нуж но б ы л о чуть н е на карачках л е з т ь в палатку,
страдать о т ком аров и сы рости. Н о п о ч ем у-т о так л ю ­
б и ли отды хать даже н ек о тор ы е академики. А однажды
и х с о сед о м б ы л известны й гитарны й поэт, тож е с н о ­
вой семьей.
Ум ер П етр Васильевич тр и года назад, ск ор оп ости ж ­
но, едва выйдя из клиники. Подхватили, б его м п о н есл и
в реанимацию , н о бесп о лезн о , — о т сердца, п о сути, н и ­
ч его не осталось... А Витьке уже двенадцать...
Дашей в течение м н о ги х л е т п о стоя н н о владела смут­
ная врожденная тяга к земле, страсть к саду, цветнику,
огороду, н о проявить, удовлетвори ть ее н е удавалось —
как раз из-за того, как о н и отды хали, о т отсутствия с в о ­
его, пускай к р о х о т н о го клочка земли.
Реализовала она эт о п о сле см ерти мужа — на его м о ­
гиле.
Каждую субб оту и ли в оскресенье ездила о на туда, за
р улем «Лады», с лоп атой , тяпкой, грабельками, лей кой , с
д о п о лн и т ел ь н о й рассадой. С хирургическим и п ерчат­
ками в сумке.
В дверь позвонили. Даша о б т ер л а руки п ром ереж енны м кухонны м п о ло тен ц ем и пош ла открывать.
М альчик бы л симпатичный. В синем т р ен и р о в о ч н ом
костю м е, высокий, х о р о ш о подстриж енны й. Н о м аль­
чик! Зато Алевтина расф уф ырилась, вся светилась. Даша
м ельком с ум и лен и ем п о см отр ела на нее.
Сели. Даша принесла из холод и льн и к а заиндевевшую
буты лку «П ш ен и чн ой », п ротянула ему:
— Дима, откройте.
— О н н е пьет, — тут же сказала Аля.
— П охвально. Я п о п р оси ла т о ль к о открыть.
— А может, о н н е умеет...
Дима открутил винтовую пробку, поставил бутылку.
— Значит, никак? — п о п р оси ла подтверж дения х о ­
зяйка. — Н ет так нет.
— Я тоже, пожалуй, н е буду, — ск р ом н о сказала А лев­
тина.
— В от ч то значит б ла готв о р н ое влияние, — у лы б н у­
лась Даша. — Тогда я себе налью капельку. В знак знаком ­
ства. Гулять так гулять.
— П о д такую -то закуску! — застонала Алька. — Ты
п оп робуй , какие пирожки.
Дима ел, хвали л еду, улы бался и см о тр ел на хозяйку
покровительственно-наивным взглядом. О н бы л подсоз­
н а тельн о уверен, ч то нравится ей. Н е как мужчина, —
он а-то уж совсем бы ла стара для него, — а п р о сто как
приш едш ий в ее дом человек.
А он а поглядывала на н его с симпатией и спокойны м
лю бопы тством . О на навидалась таких мальчиков, и ж ен­
щ и н , и м уж чи н , о н а н а в и д а л а сь и х в н у т р е н н е й
с у т и. И в буквальном смы сле тоже.
— Дима, — мягко сказала она. — А ля п р о си ла меня
порасспраш ивать о каком -ли бо х о р о ш ем м есте для вас.
И вот знаете, ч то я подумала? Сейчас идет н а бо р на кур­
сы сп орти вн ы х массажистов. Туда, правда, приглаш аю т
лю д ей с м едицинской п одготовкой , н о у вас, я думаю,
свои преимущества. Вы спортсм ен, м астер спорта...
— Кандидат.
— Неважно. У вас есть нем алы й опыт, вам д елали м ас­
саж п еред вы ступлением, во время соревнования и так
далее. П о-моему, стоящ ее дело.
— Соглаш айся, Дима, — п одхватила Аля. — Знаешь
каких сп ор тсм ен ок будеш ь массировать!..
— Н у и реклама у тебя поставлена, сестрица, — н е в
си ла х сдержать смех, отвечала Даша. — О ригинальная.
— А что? Язык м о й — враг мой?
— Спасибо, — сдержанно п облагодари л Дима. — Надо
подумать...
О н давно рассматривал комнату. Н астоящ ий и н т ел ­
ли ген тн ы й кабинет. Масса книг. Ф отограф и я п р о ф е с с о ­
ра на стене. Но, наверное, зря о н в х и рурги ческ ом одея­
нии, в халате и в шапочке, видно, перед операцией. Был
бы п р о ст о так — в гражданском. Х отя такой, мож ет быть,
ей ближе. И хрусталя многовато...
— Вы думаете, п очем у так м н о го хрусталя? — с л о в н о
читая его мысли, внезапно сп роси ла Даша. — Так вот, это
ли ш ь малая толика. П етр В аси льеви ч все раздаривал.
И сц елен н ы е пациенты тащ и ли п отоком , н ев озм ож н о
б ы л о о т н и х отделаться...
Н о его занимал уже н е хрусталь. На б оль ш о м спящ ем
телеви зоре и на спинке дивана ви сели связанные из раз­
н оц ветн ой ш ерсти коврики-салф еточки с затейливы м
изящ ным узором.
С ом н ен и й н е бы ло. Т оч н о такие же о н видел у П р а­
пора!
(«П р и х о д я щ а я няня»... «Зам ечательн ая, актуальная
женщина»...)
Э то же оперетта, водевиль: две пары, — старшая и
младшая... — и п о идее в конце о б е счастливы. Н о тольк о
по идее.
А Даша, н е подозревая о е го открытии, см отрела, как
Алька припадает к Д и м и н ом у плечу, и думала: «К огда о н и
расстанутся, сестренка скажет п резри тельн о: «П одум а­
ешь, п ри ш ел в о д н и х кроссовках!..»
О на л ю б и л а Альку.
Х о ло д н о , л ье т дождь, кончается лето. В ли стве берез
и ли п резкие ж елты е пряди. П о т ротуару идет вы сокий
парень в тон к ом плащ е п ов ер х сп о р т и в н ого костюма.
На п леч е сумка, голов а не покрыта. П арень слегка суту­
ли тся или, м ож ет быть, п р о ст о ежится о т дождя. О н п е­
реш агивает и п ереп ры ги вает ч ер ез лужи, о н никогда
раньш е н е предполагал, ч то на м осковских тротуарах
так м н о го выбоин.
С корее уже п о привычке он, пригнув голову, входит
в телеф он н ую будку и н абирает ном ер. П о л и ц у его п р о ­
д олж аю т стекать капли дождя. На д ругом к он ц е сним а­
ю т трубку.
— М ож н о п оп р оси ть Иру?
— Дима?
— Да, это я.
— На соревнования?
— Уже п роиграл.
— Н е поступил? — и п о сле паузы: — Ч то думаеш ь д е­
лать?..
— Н е знаю еще. Ж ениться, м ож ет быть...
О на смеется. О н ждет, ч то она спросит: «Н а мне?..»
Н о о н а н е спрашивает. О на говорит:
— А сейчас ч то делаешь? — и добавляет: — Мы с К о ­
л ей вчера вернулись из отпуска. Может, придеш ь к нам
обедать?..
За о к н ом дождь. Аля, сброси в туфли, сидит с ногам и
на диване и слуш ает сестру. Говорят н егр ом к о — за ст е­
н о й Витька.
На с т о ле — заварочны й чайник, сдвинутые чашки.
— Я же н и ч его п роти в н е имею . Н о подумай. Тебе
скольк о сейчас? Считай, двадцать пять. А ем у двадцать...
— П онимаю , ч то мальчик. Н о нравится ужасно. Да я
за н е го знаешь... И п отом , б о л ь ш е бывает разница. Не
устроен пока? Кормить его буду. А что? Н е хватит, что ли?..
— Н о где он, где? Мы в о н уж е п о ч а й п и л и ! (П е т р
Васильевич обож а л это ее слово.)
— Придет, куда о н денется!
— Н е скажи, ещ е где-нибудь пристроится. Такие не
пропадают...
...За о к н ом кончается лето, идет дождь.
1986
ЛЕША
К то х о т ь когда-нибудь б ы л маленьким, помнит, как это
прекрасно, когда рядом есть н е т о л ь к о сверстники, н о и
старший, тем не м енее п о-ч еловечески отн осящ и й ся к
тебе сосед. Не какой-нибудь м аменькин сынок, ч то с о ­
верш ен н о о бесц ен и в а ло бы его п ри м ер н ы е качества, —
напротив, человек известны й и м огущ ественный.
Леша бы л старш е меня на ш есть лет. Ч естн о говоря,
ком у н е случ алось в жизни, даже не желая того, м и м о х о ­
дом , оби д еть, ун и зи ть м лад ш его и сла бей ш его! Леш а
принадлеж ал к ч и слу редких натур, обла да ю щ и х врож ­
ден н ы м чувством справедливости. О н н и разу не щ елк­
н ул н и к о го из нас, м елю зги, п о затылку, не отогн ал, не
обозвал.
А между тем слава его бы ла велика.
О н бы л вратарем заводской детской команды. Вижу
его, вы сокого, гибкого, в ж елтом свитере и ч ер н ы х п ер ­
чатках. П очем у-то о с о б е н н о ярко зап ом н и лось, как о н
ставил мяч на у го л вратарской и, повернувш ись р а зб е­
гаться, подним ал руку, — м не бы л тогда непонятен смы сл
эт о го жеста. Н о и м ен н о с н его я н ев о льн о стал замечать,
кто как выбивает: один, согнувш ись, прям о из-п од л а д о ­
н и пасует защитнику, д ругой о тход и т в сторону, сразу
давая выбивать беку, трети й пятится в ворота, а п отом
сам р езко бьет в п оле. А самый знам ениты й в м о ем дет­
стве вратарь, поставив мяч, ш ел к штанге, о бя за тельн о
поплевы вая для ч его-то в перчатки, затем п оворачи вал­
ся ли ц о м к полю , ударял н оском правой бутсы в зем лю и
ли ш ь тогда выбивал.
Э то — с земли, н о и с рук выбивали по-разному, одн а­
ко н е так далеко, как теперь, отчасти, вероятно, потому,
ч т о н е в ы ходили к ли н и и ш траф ной площ ади, а б и ли с
довы й уго льн и к и, видимо, решив, ч то пропаж а такой
вратарской.
Благодаря Л еш е я и при страсти лся к футболу, п од р а ­
жая ему, мечтал сделаться настоящ им вратарем, н о о д ­
нажды утром за бр ел с ребятам и на гор о д ск о й стадион,
п р и б ли зи лся к воротам и уж аснулся и х ш ирине, — м ож ­
н о б ы л о играть вдоль ворот, о т ш танги к штанге.
Когда я п ош ел в школу, Леша уже учился в седьмом.
Разумеется, и здесь о н б ы л знам енитостью .
Я бы л д оста точ н о сам остоятелен, во дворе и на у л и ­
ц е чувствовал себя в п о л н е св о б о д н о , н о ш кола м еня
ош елом и ла, это б ы л совсем д р угой мир, я растерялся,
потонул в нем, пока не опомнился, не приш ел в себя, не
выплыл. П од обн ое ощущение я испытал через м н ого лет —
ц ен н о й вещи м ож ет встревож ить р о д и т елей Славика и
в армии.
И ногда я подгадывал, ч тоб ы вы йти из д ом у вместе с
Леш ей, н о о н сразу ух о д и л вперед, — для закалки бежал
к ш к оле б его м п о наш им тихим переулочкам , вдоль д о ­
щ аты х замш елы х заборов, а я, д алеко отстав, п лелся со
своим портф елиш ком.
Как-то раз, пасмурным утром, ещ е не совсем просн ув­
шись, я тащ ился п о безлю д н ом у узком у п ереулку с глу ­
х и м и за бо р а м и и зам ети л п р ои сход ящ ее, ли ш ь когда
меня толк н ули и сказали:
— О бож ди!
На д о р о ге стоял Рыжий с двумя приближ енны м и. Это
б ы л д ей ств и тельн о рыжий, густо заляпанны й веснуш ­
ками, д о в о л ь н о х и л о г о вида м алы й из т р ет ь его класса.
Я уже знал, что о н всесилен и связываться с ним не стоит.
Н еизвестны й м н е кудрявый мальчик, уже п р о п ущ ен ­
ны й через эту заставу, с п олн ы м и слез глазам и п о д б и ­
ра л с грязн ой зем ли тетради. На оч ер ед и бы л м о й о д н о ­
к л а с с н и к Славик, б ел е н ь к и й , аккуратн ы й . Я с д е л а л
попы тку пройти, н о один из свиты о тто лк н ул меня к за­
бору.
Славик с ж ивейш ей гото в н остью , глядя на Ры ж его
преданно, п очти радостно, сам ски н ул с п леч и раскры л
ранец. Рыжий задумчиво п овертел на пальц е ц е л л у л о и ­
побуди ть и х к активному расследованию , сунул е го о б ­
ратно. Зато о н лов к о распаковал завернутые в вощ еную
бумагу два пыш ные лом тя булки с я б лоч н ы м п ови длом
между ними, р а зъеди н и л их, о ди н зажал в зубах, пачкая
щеки, а другой, кое-как замотав, б р о с и л о б р а т н о в р а ­
нец. О н отп усти л гор д о си яю щ его Славика, облож и в его
п о ст о я н н о ю данью: повелев п о ло в и н у д ом аш н и х г о с ­
тинцев еж едневно передавать ему, Рыжему.
Д е л о в том, ч то время тогда б ы л о голод н о е: карточ­
ки, — н е военные, конечно, а те, ч то б ы ли раньше, — о т ­
м ен и ли и х ещ е через год.
Теперь о н и взялись за меня. Рыжий уверенно, как к
своему, потянулся к м оем у п ортф елю , н о я, прижавшись
сп и н о й к забору, крепко держ ал за дужку, не отдавал. Он,
н еск о л ь к о как бы удивившись, зам ахнулся на меня и,
когда я отстр ан и л голову, неож иданно ударил меня н о ­
гой и п оп ал в колено.
И возм ущ ен н ы й его п од лостью , н ичуть не думая о
п оследстви ях, я р езк о в ы б р о си л вперед левую руку и
прямым ударом, остры м и костяшками, сам дивясь, как
эт о лов к о у меня п олучи лось, дал ем у п о носу. Я даже и с­
пугался, н о ещ е си льн ее б ы л о п р о н зи тель н о -р а д о ст н ое
чувство: п о ст оя л за себя.
Рыжий зажал л и ц о ладонями, отвернулся, подож дал
н еск ольк о секунд и, нагнувшись, высморкался.
П о т о м о н и втроем б р оси ли сь на меня.
Я стоял сп и н ой к забору, это мне пом огало, иначе он и
сразу сб и ли бы меня с ног. Н о и так я не продерж ался бы
больш е минуты.
М еня спас си льн ы й и властны й окрик: «Ну, вы, слади­
ли? О тставить!»
П о п роулку шагал р о слы й красноарм еец в фуражке с
м алиновы м кантом и даже с винтовкой на ремне, — над
ней, тревож а синеватым отливом, тор ч ал тон к и й изящ ­
ны й штык.
О ни отступ и ли сь и бы стро п ош ли к ш коле, я б есп р е­
пятственно — за ними.
На первом ур оке меня к о л о т и л о возбуж дение, я н и ­
ч е г о не п о н и м а л и н е слы ш ал и даже п о лу ч и л «н еуд»,
впрочем тож е п о ч ти н е заметив этого. П р и звонках на
перем ен у я уже не первым вы бегал в коридор, внима­
т ел ьн о осматривался, ожидая нападения, н о меня н и к­
т о не трогал, и я п остеп ен н о успокоился.
В больш ую перем ен у бы л обед: учи тельн и ца разда­
вала лом ти ки ч е р н о го хлеба, из п р и н ес ен н ого в класс
бачка разливала п о алю м иниевы м мискам вкусный г о ­
р оховы й суп. За наклонны м и партами есть б ы ло н еудоб­
но, н о мы не жаловались. Я уже доедал, придерживая л е г ­
кую миску, когда в класс прош мы гнул один м ой знакомец,
исклю ч и тельн о ценны й человек: о н всегда все знал, —
кром е разве заданн ого урока.
— Тебя ждать сегодня будут, — п р о ш елестел о н мне в
ух о и тут же исчез. И радость м оя померкла.
Теперь я сидел, погруж енны й в уны ние, с тоск ой раз­
мышляя о том, ч то меня ожидает, п о ч ти уже б езр а зли ч ­
ны й к со б с тв е н н о й судьбе. И вдруг меня о сен и ло, я едва
не вскочил, х ло п н ув крышкой, и ел е -е л е дож дался зв он ­
ка. Н е поним аю , как я сразу не догадался!
Сквозь п ривы чн ое бурлен и е и гвалт кори д ора я д о б ­
рался д о лестн и ц ы и н е без р о б о с т и п однялся на в тор ой
этаж. Н ельзя сказать, ч тобы здесь б ы л о тихо, н о сразу
чувствовалось, что это мир аристократов. Здесь уч и ли сь
старш ие — пятые, шестые и даже — с е д ь м ы е ! На л и ­
цах этой касты лежала высокая печать зн ачи тельн ости
и достоинства.
Я бочком двигался вдоль стенки, поним ая всю неза­
конность своего здесь появления. Леша стоял у окна и
разговаривал с девчонкой.
Конечно, я так подум ал о н ей тольк о сгоряча, снача­
ла, и то лиш ь для придания себ е уверенности. Это бы ла
не девчонка, а Девушка. И сейчас я п ом н ю ее стр ой н ы е
матовые ноги, ее обтянутую б ело й коф точкой круглую
грудь. О н а бы ла хорош а, да и н е м о г же о н так стоять с
кем попало.
О н разговаривал с н ей о ч ен ь вним ательно, сп о к о й ­
н о и п росто, — как о б ы ч н о с нами, — и см о т р ел на ее
лицо. Я н еск ольк о раз п р о ш ел м и м о них, а п о то м оста­
н ови лся рядом, — о н все ещ е н е замечал меня.
П р отр ещ а л звонок, и они, продолж ая разговаривать,
м ед лен н о п ош ли п о коридору. Тогда я оклик нул его:
— Леша!
О н с удивлением п о см о т р е л на меня:
— Ты чего?
Я н ачал т о р о п л и в о объяснять, н о т о л и я г о в о р и л б е­
столково, т о л и о н думал о другом, Леш а н и ч его не п о ­
нимал, и я уже отчаялся, когда о н тр яхн ул во ло са м и и
сказал ей:
— Извини, тут важное дело. Я к тебе подойду.
О на улы бн улась нам и пош ла, и он сразу меня понял.
— Я ем у скажу. Х отя лучш е выйдем вместе. У тебя все­
го четы ре урока?
П о с л е занятий я н а р о ч н о вышел из класса в ч и сл е
п оследн и х. Леша стоял на ступеньках.
— Ну, ты чего? — сказал о н нетерпеливо. — М не же
ещ е возвращ аться надо!
Мы зашагали. С ердце м о е гр ом к о стучало. Б ольш е
всего я боялся, ч то и х н е окажется на месте и Леш а у с о м ­
нится в о бо сн о в а н н о ст и м о и х волнений. Н о о н и ждали.
Я с уд овлетворен и ем отм етил, что и х не трое, как утром,
а пятеро. О н и вы брали м есто в о зле б о л ь ш о й лужи, —
мне, строптивому, готови лась жестокая расправа.
Мы приближ ались. Было видно, что о н и растерялись,
н е уверенны е, вместе мы и ли нет.
— Вы ч его тут, ребята? — с п р о си л Леша, приостанав­
ливаясь.
— Да так...
— Ж дете, ч то ли, кого?
— Да нет, Леша...
— Ну, пош ли, — кивнул о н мне и п о ло ж и л на м о е п л е ­
ч о свою д ли н н ую вратарскую руку.
На э то м все и ок он ч и лось. Никогда п о то м у меня не
б ы л о таких м огущ ествен н ы х покровителей.
А наш б е л е н ь к и й С лавик на каж дой б о л ь ш о й п е ­
р е м е н е п р и н о с и л Ры ж ем у л о м т и к б улк и с п о в и д лом .
Однаж ды , когда т о г о н е б ы л о в ш к оле, Славик р а с т е ­
р я н н о б ега л с эти м б у т ер б р о д о м , загляды вал в р азн ы е
д вери, р а ссп р аш и в а л всех, где Рыжий, н е в ст р еч а лся
ли. И м д в и га л даж е н е страх, а р а д ост н а я д о б р о с о в е ­
ст н о с т ь , уваж ен и е к св о и м о б я за н н о с т я м , л ю б о в ь к
порядку.
1970
ВОСПОМИНАНИЕ О СПОРТЕ
Д авно уже, лет шестнадцать назад, ехал ясным о сен н и м
в еч ер ом на ф утбол, выш ел на голуб ой , переки н утой с
берега на б ерег станции м етр о и ещ е раз с уд овольстви ­
ем увидал сквозь стеклянную стен у ровную выцветшую
ч и сто ту неба. Я спустился вниз и сразу попал на т е р р и ­
т ор и ю стадиона. Врем ени д о начала б ы ло д остаточно,
н о н ароду зам етно прибы вало, — тогда ещ е х о д и ли на
ф ут б ол всерьез, по-настоящ ему. Я н ето р оп ли в о двигал­
ся п о аллей ке к своей Западной трибуне, оставив справа
бассейн, а затем — огибая соврем енны й к о ли зей Б о ль­
ш ой сп о р ти в н ой арены. На т о й сто р он е уже п естр ели
ж елти зн ой Л ен и н ски е горы, четко вырезанный на свет­
л о м небе, вздымался университет, ярко белела церквуш­
ка над обры вом. Стояли ранние, слабы е сумерки — пора,
когда над п олем , где тем н ее о т трибун, мож но вскоре
вклю чать прож ектора освещ ения. Публика шла уже с о ­
всем густо.
И тут, в начальны х сумерках, н ер еальн о появилась
н австречу движ ению толп ы группа та и н ственны х су­
ществ, р езк о возвы ш аю щ ихся над остальны м и. Толпа
бы ла им п о грудь. Если бы ш ел о дин такой человек, это
б ы л о бы естественно, о бъ ясн и м о — ну, великан! — н о и х
б ы л о десять и л и пятнадцать. Нуж но сказать, ч то тогда
н е п рои зош ла ещ е последую щ ая акселеративная вспыш­
ка, нет, средн и й р о с т мужчины-москвича, я х о р о ш о п о ­
мнил, составлял сто ш естьдесят восем ь сантиметров, и
вдруг эти — за два метра — инопланетяне, избранники.
К он ечн о, я, и не один я, через м гновение уже д ога ­
дался, ч т о эт о сборн ая баскетбольная команда страны,
возвращ ающ аяся в гости н и ц у с тренировки на М алой
сп о р т и в н о й арене. Н о все р ав н о в п еч а тлен и е о т т о й
встречи в сумерках б ы ло о ш елом и тельн ое.
Не так л и вообщ е возвышаются над толп о й ее спортив­
ные кумиры?
есть, собственно, так, как н орм альн о идет время. Теперь —
больш ей частью — о н и со об щ аю т не о том, ск ольк о п р о ­
шло, а о том, сколько осталось до конца. Удобнее: глянул —
и все ясно. А если бы так в жизни?
И н о й раз увлекся, не усп ел посм отреть, не заметил —
и тут сирена. Конец.
Н о п очем у — восп ом и н ан и е о спорте? Кто я такой?
Ч то я м огу вспомнить? Детство. Турн и чок во дворе, д о
к о т о р о г о ещ е труд н о дотянуться, н о подтянуться уже
мож но, и не раз. Ш кольн ы й гим настический «к о з е л » с
деревянны м трам п ли н ом и матом-тю ф ячком. И — снег,
трава, солнц е. Скрип лыжонок, волш ебны й стук мяча. Ну,
играл. Н о ч то эт о бы л за уровень! Правда, бегал на 25
к и лом етр ов с п о л н о й выкладкой. П ры гал с парашютом.
Н о время б ы л о такое — война, армия.
И все-таки я участник. И б о спорт, как всякое з р е л и ­
ще, н ем ы слим без публики. Это — явление п убли чн ое.
Да я п о сле д н и е ден ьги отдавал за билет, ч тоб ы п р и сут­
ствовать п ри таинствах спорта. М ож н о на тренировках,
прикидках превы сить рекорд, н о его н е тольк о не утвер­
дят, н о даже н е примут к рассмотрению. Настоящий р е ­
корд — только на соревнованиях, при зрителях, в борьбе.
Спорт, как и театр, при пусты х три бун ах и залах —
н елеп и ужасен. Это его смерть. Н ельзя с истинны м вд ох­
новен и ем выступать на стади он е и в театре без зр и те­
лей, как бы н и бы л х о р о ш и ум ел и сп олн и тель. П и сатель
пишет, мучаясь и решая ч то-то для себя, наедине с са­
мим собою . Н о ему б ольн о, если его книга н е р а сх од и т ­
ся. Э то те же пустые трибуны. На ли тературн ом вечере,
к о тор ы й п р о с т о п л о х о орган и зован , тож е вы ступать
оби д н о. Не приш ли, п отом у что н е знали? А е сли н е за­
хотели?
И т о л ь к о игра в ее высшем п рояв лен и и н е тр ебует
чуж ого глаза: мальчишки, часами гон яю щ и е мяч п о л е с ­
н о й поляне...
П реж де на спортивны х состязаниях, скажем, п о х о к ­
кею и л и баскетболу, счетчики ч и ст о го врем ени показы ­
вали, скольк о п р ош ло минут и секунд о т начала игры, то
1
В мае 1955 года в Ц ен тр альн ом д ом е Советской А р­
мии п р о х о д и л о лю д н о е совещ ание, посвящ енное воен­
н о й тем е в литературе. П о т о м см отр ели специальны й
ф ильм, п о то м о бед али в там ош нем оф и ц ер ском р е с т о ­
ране и выш ли наконец на п лощ адь Коммуны — Твардов­
ский, Л уконин, М еж иров и я, — еще не зная, ч то пред­
принять далее. И тут мы с Луконины м разом вспомнили,
что сегодня на «Д инам о» ф утбол — играет европейский,
кажется венгерский, клуб с «Торпедо», — и п ред лож и ли
поехать. Ч то тут ста ло с Твардовским! — так и вижу его,
вы сокого, чуть грузноватого, в сером габардиновом пла­
ще. Он, язвительно усмехаясь, дал нам почувствовать, что
п о п р о с ту н е п он и м ает нас, ч то глубо к о ш окирован, что
ем у за нас стыдно. Мы, разумеется, не п о еха ли — н е х о ­
тели с н и м расставаться. О н же продолж ал нас п рези ­
рать.
А, собственно, почему? О н уважал не тольк о ф изичес­
кую работу, н о и ф изические развлечения. О н недурно
плавал, п ри каждом уд обн ом случае старался искупать­
ся, а однажды, о чем мне рассказывал Исаковский, умуд­
ри лся сделать э т о на оф и ц и альн ом за го р о д н о м приеме.
В войну, работая в редакции ф р он тов ой газеты, он, п о
св и д етельству очевидцев, с уд овольстви ем б о р о л с я с
ж елаю щ ими; а к ром е того, знал толк в таких удалы х иг­
рах, как бабки, городки. Ф ут б о л п р осто м иновал его, о н
не п он и м ал этой игры, н е чувствовал и о тн о си лся к ней,
как к опасности, к п одм ен е ею ч его-т о важного. Заблуж­
ден и е м ногих.
А ф утб ол на эт о не претендует, ем у эт о н е нужно. О н
сам п о себе.
бавном случае своей жизни, и слуш али его с сочувстви­
Сидели когда-то с Ю. Триф оновы м в кафе Д ом а л и т е ­
р а тор ов и говорили , между прочим , и о ф угболе. К то-то
сказал: «О чем вы! Как вы можете?..»
верш ен н о прав. Только о н б ы л слиш ком мягок...»
Мы веж ливо объ ясн и ли : «Э т о го р а зд о и н тересн ее,
чем говор и ть о ваших повестях и пьесах. В от так...»
Я даже написал п р и м ер н о в то время:
А и гру эту я помню , б удто вчера была.
Западны е н ем ц ы ст а ли п ер ед тем, впервы е, ч е м п и ­
о н а м и м ира, а наш и т ож е чув ствовали св о ю с и л у и х о ­
т е л и показать себя п о с л е н еудачи на О л и м п и а д е п ять­
д еся т в т о р о г о года, о ч ем ещ е п о м н и л о с ь я в ств ен н о
и б о л ь н о . Правда, ком ан да бы ла т е п е р ь с о в с е м д р у ­
гая, о т той , г о р е м ы ч н о й , п о с л е п р о и гр ы ш а о с т а л и с ь
Вы нас пристрастьем этим не корите,
Оно вам чуждо — только и всего.
Хемингуэй привержен был корриде,
А вы же почитаете его.
Однаж ды — т ож е о ч ен ь давн о — я с л у ч а й н о с л ы ­
ш ал расск аз п и са теля и ж урн али ста С. о том , как о н
при сутствовал на ф у т б о л ь н о м матче с б о р н ы х СССР —
Ф РГ (август 1955 г.). С. — ч ел о в е к р а ф и н и р о в а н н ы й ,
книжный, к ф утб олу никакого отн ош ен и я н е и м ел и и н ­
тереса не питал, н о р а бота л он тогда в «Л и т ер а т у р н о й
газете», а там ещ е с о х р а н я лс я с и м о н о в с к и й с т и л ь —
л у ч ш и х сотруд н и ков п о ощ р я ли , в дан н ы й м о м ен т —
б и лет а м и на ф утбол. С. б ы л в ч и с л е лучш и х, а аж иотаж
в округ б и л е т о в с т о л ь чуд ов и щ ен , ч т о С. р е ш и л п о й ­
ти. О н с е л на т р и б у н е ср ед и н езн а к о м ы х , в п о л н е и н ­
т е л л и г е н т н о г о вида лю д ей , и гр а н ач алась, о н п о п ы ­
тался ч т о -т о п о н я ть и х о т я бы сл е д и т ь за со бы ти я м и ,
н о с к о р о ем у ст а ло скучн о, и он , п о е г о вы раж ению ,
о тк лю ч и л ся . В друг все, к р о м е н его, р а з о м в с к о ч и л и с
мест, и страш ны й ли к ую щ и й рев п о тр я с ста д и он и о к ­
р ес тн о ст и .
— Послуш айте, — затереби л С. за рукав св о его с о с е ­
да. — Ч то случилось?
— Ч то случилось? — п ер е сп р о си л тот, переводя на
н его невидящ ий, горя щ и й взгляд. — Ч то случилось?! А х
ты гад! — И продолж ал, с душой, уже н и к ком у не о б р а ­
щаясь: — А какие лю д и н е попали!..
С. рассказывал о б этом, пожимая плечами, как о за­
ем. Я же н е выдержал и сказал: «Вы знаете, ваш сосед с о ­
т о л ь к о Башашкин, Н е т т о и И льи н . О н е м ц а х п и сали ,
п о д р о б н о о каждом, вы деляя и х н е о б ы к н о в е н н ы е ка­
честв а — за п о м н и л ся о б в о д я щ и й ст ен к у ш тр а ф н о й
удар Ф р и ц а Вальтера. С тади он л о м и л с я о т народа. Н е ­
в о зм о ж н о б ы л о д ож даться начала. Н о вот н ем ц ы п о ­
ш ли вп еред, и впервы е на н аш и х т р и б у н а х за ли ла сь,
п одд ерж и в ая их, са м о ув ер е н н а я т р уб а и з м аш ущ ей
ф лага м и и н т у р и с т с к о й п е с т р о й гущи. В се в н у т р е н н е
так и а хн ули . О н а п о т о м н е у с т а н н о звучала всякий
раз, как м яч п о п а д а л к н ем ц ам . Н о в с к о р е е й п р и ­
ш л о с ь за м о л ч а ть . П а р ш и н з а б и л п ер в ы й г о л п о с л е
п ер ед а ч и справа. П ож алуй , о н ед и н ст в ен н ы й н е б ы л
у нас ф у т б о л и с т о м -«з в е з д о й ». Н о о н тогд а з а б и в а л .
И тут т о л ь к о все началось. Наши и м ел и п р еим ущ ество,
н а ст уп а ли , н о в б е з о б и д н о й с и т уа ц и и п р о п у с т и л и .
К т о -то п р о б и л с угла ш траф ной. Яш ин э т о т мяч с п о ­
к о й н о брал, н о Башашкин п одста ви л ногу, и м яч р и ­
кош етом о п уст и лся в в о р ота за с п и н о й вратаря. Б едо­
лага Башашкин, о ди н из луч ш и х ц е н т р а ль н ы х защ ит­
ников в наш ем ф утболе, с н и м н еск оль к о раз случ а лось
в ж и зн и п о д о б н о е .
Мы все проходим через испытанья,
Как бы нарочно скрытые в судьбе.
Не только сквозь невзгоды и скитанья —
Сквозь разочарования в себе.
Почувствуй неудачу каждой порой.
И встань! Ведь ты сражен не наповал.
На свете нет защитника, который
В свои ворота гол не забивал.
Во в т ор ом тайме команда Ф РГ п ровела в т о р о й гол.
И п р о и зо ш ло то, из-за ч его это т матч д о с и х п о р четко
сто и т в памяти всех, кто его видел. Н ачался ш турм тако­
г о накала и страсти, ч то зри тели с л о в н о тож е стали его
участниками. Германская труба молчала. Н ем цы отби ва­
ли сь хлад н окр овн о и организованно. Н о крепкие нервы
б ы ли тогда у наш их ребятиш ек. О н и атаковали не т о л ь ­
к о я р о ст н о , н о и р а зн о о б р а зн о , и «ж елезн ы е» н ем ц ы
п о ч ти н еуло в и м о начали ош ибаться. Эта захватываю­
щая, н е отпускающ ая н и на м иг картина д ли лась м инут
пятнадцать и ли больш е, пока дальн и й удар М асленкина, из категории тех, ч то п ри н ято называть пушечными,
н е д ости г цели. П рекрасны й бы л п олузащ итник А н а то ­
л и й М асленкин. Ж аль, ч то «Спартак», н е имевший, ещ е с
ухода Василия Соколова, п о л н о ц е н н о г о центра защиты,
переквалиф ицировал его в стопперы . О н и здесь играл
х о р о ш о , н о о н все-таки бы л при рож ден н ы м блестящ им
хавбеком. П р им ер зависим ости судьбы и грока о т и н те­
р есов команды.
Счет стал 2:2, н о всем бы ло ясно, что о н еще изменится.
Нуж но сказать, ч то к том у врем ени уже грем ел и п о ­
тр ясал во об р а ж ен и е наш хоккей. Н о о бщ еи зв ест н ы й
ны не е го клич-призы в «Ш ай бу!» ещ е н е усп ел п р о н и к ­
нуть в ф утбольн ы й оби ход. И вот здесь, чувствуя н е о б ­
х од и м ость и п о тр ебн о ст ь внести свою д о л ю участия в
победу, тр и б ун ы в е д и н о м п оры в е н а ч а ли ск а н д и р о ­
вать, ст р о й н о, с л о в н о эт о б ы л о отр еп ети р о в ан о : «Е-щ е
гол! Е-ще гол!..» Н и д о этого, ни п о то м я никогда такого
не слышал.
И команда в красны х майках и б елы х трусах — и м ен ­
н о команда — откликнулась, н е м огла н е отозваться на
эту просьбу, на это т зов. П оследовала очередная в ер х о ­
вая передача. Сальников п р о б и л г о л о в о й — редко кто у
нас играл головой, как он. Вратарь в другом углу. Гол? Нет,
защитник, пластаясь в го р и з о н т а л ь н о м прыжке, тож е
го л о в о й отбивает мяч с л и н и и ворот. В от это да! И тут
же И льи н коротк о бьет слева. Вратарь на земле, защ ит­
ники лежат, а мяч в сетке. Талант И льи н а — забивать
и м ен н о такие, реш ающие, «зо л о т ы е » голы . Д о н его этим
о тли ч ался Бобров, позж е — П онедельник.
С э т о го матча лю д и ра сход и ли сь взволнованны е, п о ­
трясенные, понимая, ч то присутствовали п р и п р оявле­
ни и вы сш его сп о р ти в н ого духа.
Был на т о й игре и Миша Луконин. П р и выходе, раз­
д елен н ы е толп ой , мы увидели д руг друга и т о л ь к о сде­
ла ли глазам и нечто, означавшее: «Да-а, брат!..» О н знал и
п о н и м ал ф утбол изнутри. Д о войны начинал играть за
шумевший тогда сталинградский «Трактор», вместе с са­
мим А лексан дром П ономаревым. П одавал надежды, н о
сти хи п ереси ли ли , взяли верх. Однако друзьями о н и о с ­
т а л и с ь на всю ж изнь. О н в о о б щ е д р у ж и л с л ю д ь м и
спорта. О н и чувствовали в нем своего. О н бы л б ли зо к и
с д руги м великим сп о р т см ен о м , б о к с е р о м Н и к о ла ем
Королевы м . Сейчас всех т р о и х уже нет.
На д ач е у Л ук о н и н а бы ла о б о р уд о в а н а сп орти вн ая
площ адка, б ы л о н еск о л ь к о х о р о ш и х мячей. М ы с В и­
н окуровы м , давно когда-то, б о л е е двадцати л е т назад,
езд и ли к н ем у п о и гр а т ь в ф утбол. П о м н ю п усты н н ую
п л а т ф о р м у М и чури н ец , первую св етлую зелен ь, т р о ­
п инку ч ер ез п оле. П о т о м я с т о я л в в ор ота х, а х о з я и н
бил. В п р оч ем , б и л и В и н окуров и собр авш и еся на звук
мяча п и са т ельск и е дети, н о в сер ьез б и л т о л ь к о он. У
н е го б ы л тяж елы й удар н а ст о я щ е го форварда. О б ж и ­
га л о л ад о н и , б о л ь н о б ы л о н огам, отбивавш им мяч, н о
я ста р а лся н е показы вать вида. П о т о м мы все ш ли к
станции, с нам и б ы л ещ е е г о сы н Сережа — как э т о все
далеко!
В нем н ем ало б ы л о о т сп ортсм ена — н е т о л ь к о сила,
не т о ль к о эта площ адка и ли две пары боксерски х п ер ­
чаток, висевш их на виду в его гор о д ск о й квартире, — о т
сп ортсм ен а в вы соком см ы сле и поним ании.
В 1939 год у о н записался д об р о в о л ь ц ем в студен чес­
кий лы ж ны й батальон — на финскую. И О течественную
п р о ш ел о т начала д о конца, вырывался из окружения,
б ы л ран ен и вернулся с д о в о ль н о скром ны м и награда­
ми. Почему? П ричи н никаких, п р осто так получилось. Н о
о н умел, как говорят боксеры , «держать удар». П о т о м у
н е го бы ла счастливая литературная судьба, н о это каче­
ство характера пригож далось ему в п ериоды творческих
кризисов и спадов.
И ещ е такая история. В начале 1971 года врачи о б н а ­
руж или у н его в легком неп ри ятн ое затемнение, опухоль.
Н уж но б ы л о с р о ч н о лож иться на операцию . О н п о п р о ­
си л ден ь отсрочки, п р и ех а л в П еред елк и н о прощаться.
Был у Смелякова, заш ел в Д ом творчества. Держался он
с п о к о й н о и естественно. «Н у что же, — го в о р и л он, —
г р ех жаловаться. Ж и зн ь слож илась, судьба была...»
В п о след н и й м о м ен т перед оп ерац и ей вы яснилось,
ч т о д и агн оз оказался неверным, — эт о б ы л след тольк о
что п ер ен есен н о й на н о га х пневмонии. И отм ен у п р и ­
говора о н тож е встретил сп окой н о, по-мужски, с д о с т о ­
инством. У м ер о н ч ерез пять лет, неож и дан н о для всех,
о т б о л е з н и сердца.
2
П о ч ем у лю дям искусства так бли зо к спорт? П о т ом у
что сп о р т бли зок сам ом у искусству. О н тож е зрелищ е, он
тож е потрясает, он тож е н е терп и т н еп о лн о й отдачи —
тольк о всего себя, д о конца. Ф утбольн ая «выездная м о ­
дель», заранее план и рую щ ая н и ч ью на чуж ом п о ле, в
д альн ем результате к д о б р у н е приводит, развращ ает,
разъедает команду. И звестны й спринтер, заканчиваю ­
щ ий п ред вари тельн ы е забеги с оглядкой, п с и х о л о г и ­
чески н е го т о в к б о р ь б е в ф инале, где н ельзя ж алеть
себя. А ком м ен татор ликовал: «О н затрачивает р о в н о
стольк о усилий, сколько нуж но для выхода в следую щ ий
круг, н и капли б ольш е!» М ож ет быть, ст о и ло затратить и
п обольш е. М н е п о нраву титаны, борю щ и еся н е тольк о
с соперником , н о с обстоятельствам и, случайностями,
сам им и со бо й . То же в искусстве. С п орт в н е к о т о р о м
р о д е пример, идеал, к сож алению , недостиж имы й — в
см ы сле объ екти в н ости о ц ен к и и результата. К н ем у тя­
нешься. Татьяна Казанкина выиграла в М о н р еа ле две з о ­
ло т ы е оли м п и й ск и е медали. М ож н о л и сказать, ч то не
он а лучшая на св о и х дистанциях? А в литературе — мож ­
но. И стори я литературы п о лн а п о добн ы м и примерами.
П ритягательная сила спорта — и в неизвестности ко­
н е ч н о го результата, в его неож иданности.
Л иш ь в видах, бли зк и х к искусству (ф и гур н о е ката­
ние, художественная гимнастика), м огут доставлять уд о ­
вольстви е и показательны е вы ступления — без нервов,
без борьбы . Н о все же это не то. С порт требует, подразу­
мевает столкн овен и е характеров, честолю бия, упорство,
стр ем лен и е победить.
Когда зри тель присутствует на спектакле п о х о р о ш о
и звестн ой ему пьесе, о н п олучает наслаж дение б ла год а ­
ря постановке, реж и ссерском у реш ению и и гр е такой
глуби н ы и силы, которы е заставляют воспринимать уви­
д ен н о е как бы первы й раз. П охож ее — при перечиты ва­
н и и л ю б и м ы х книг: внезапные открытия там, где ты, ка­
залось, знаеш ь все насквозь.
Настоящий сп о р т — это всегда встреча с чем-то новым.
Казалось бы, типично городское, н есерьезное развле­
чение. Н о приезжаю в Дубулты, в писательский Д ом твор ­
чества — сидят у телеви зора Ф. А брам ов и С. Викулов,
см отрят ф утбол, н е оттянешь. В П еределкине зи м о й кто
не п ропускает н и о д н о й хок к ей н ой передачи? В. Аста­
фьев, С. Крутилин. В чем дело? В и сти н н ости сп орти в­
н ы х страстей.
А ч т о делается с венгерскими писателями, когда о н и
начинаю т вспом инать свою команду! А поляки... А б о л ­
гары... Да ч то говорить!
В еликие спортсм ен ы ! Во времена м оей м о л о д о с т и
такого о п р ед елен и я н е сущ ествовало, о н о бы к о р о би ло ,
вы глядело бы слиш ком сильным. Н о ведь и здравствую­
щ и х худож ников н икто так н е называл — великий.
Б ольш ие спортсм ены . Пусть так. Н о о н и бы ли куми­
рами. Мы сами в глу б и н е души б езосн о в а тельн о мечта­
л и стать такими. И ещ е резала п о сердцу заведомая, за­
данная кратковрем енность и х полета.
Л егко сказать: «Какие лю ди бы ли! Глыбы! Как игра­
ли!..» Вам возразят: «Да сейчас играю т луч ш е» — и, в оз­
можно, будут правы: как докажешь? Н о ведь так же мож ­
н о утверждать: и писатели сейчас лучше, и артисты... Это
уже н еск олько смущает. Во всяком случае, каждый т о г ­
д аш н и й и гр о к в о сп р и н и м а лс я как л и ч н о с т ь . Т еп ер ь
«звезд» в игровы х видах стало появляться меньше, и све­
тить о н и стали короче. Если говорить, к примеру, о х о к ­
кее, т о ясно, что п о сле поколен и я Харламова, Третьяка,
Петрова, Якушева, Мальцева уже н есколько л ет н е появ­
лялось мастеров столь выдающегося уровня и класса. Раз­
ве что Балдерис. Н о ведь похож ее и в поэзии, и в театре...
И здесь существует своя законом ерность, цикличность.
О бы лы х и грок ах леген ды ходи ли .
С левой он мячом ломает штанги,
С правой бить ему запрещено.
Это о М ихаиле Бутусове. Н о вот н е легенда. Андрей
П етрович С таростин — н е кто-нибудь — гов о р и л м н е о
Ф едотове: «Г'ришка-то? У н его лапа вот такая была, на
подъем весь мяч ложился...»
В осхи щ ен и е о д н о го б о л ь ш о го сп ортсм ен а другим,
младшим.
Пристрастие к той или и ной команде. Жгучая, глу бо ­
кая привязанность — до потрясения, до слез. Тайна этого.
Н е л ю б л ю терм и н «болельщ и к». Какое-то н ен а стоя­
щ ее словечко. И н о е д ело — болезнь. Высокая б олезн ь!
Итак, кто за кого? И п о какой при чи н е? П о н я т н о ,
ч т о киевляне, т б и л и сц ы и л и л ен и н гр а д ц ы — п о к л о н ­
н и ки с в о и х команд. Ж е л е з н о д о р о ж н и к и сочувствую т
«Л о к о м о т и в у », а, скажем, р а б о ч и е автозавода и м ен и
Л и х а ч ев а , да и д р у г и х а в т оза в од о в , п р е д п о ч и т а ю т
«Т о р п ед о ». Э то ясн о. П о ведь в б о л ь ш и н с т в е случаев
сп о р т и в н ы е си м п ати и т р уд н о объ ясн и м ы , услов н ы , и
в т о ж е время в сес и ль н о ст ь и х п ор а зи тельн а . А р ти ств а хта н гов ец — п р и в ер ж ен ец «С партака». Н о п о ч е м у
и м ен н о «Спартака», какое о н и м еет к н ем у о тн ош ен и е?
О д н ак о при н адлеж ать к к а к о м у-ли б о клан у — о б я за ­
т ел ьн о . Д авно и звестн о, что, ес л и вам говорят: «я б о ­
л е ю за тех, кто п р ои гр ы в а ет», и л и «за тех, кто вы и гры ­
вает», и л и ещ е ч т о -н и б у д ь в таком ж е р о д е — п еред
вами дилетант.
Каждый знаток — сто р он н и к о п р ед еле н н о й ком ан­
ды. Хотя, к примеру, в сп ор ти в н ой ж урналистике п р и ­
знаться в этом — значит проявить неэтичность, д урн ой
тон. Д ругое дело, что о дн и более, а другие м енее о б ъ ек ­
тивны.
Скажу о себе. Я д авний п о к л о н н и к а р м ей ск ой к о ­
манды. Знавал вм есте с н ею и р а д остн ы е годы, и о б и ­
ды, и р а зоч а р ов а н и я. И соста в см ен я лся м н о ж ест в о
раз, и команда, п о сути, другая, и ч т о он а мне, а в о т не
о тп у ск а ет ч т о -т о , задевает, х о т ь и н е так о с т р о , как
к о гд а -то. Б о л ь ш и н с т в о п о ч и т а т е л е й э т о г о к луб а —
л ю д и в о ен н ы е и л и бывш ие военны е. Я о тд а л ей п р ед ­
п о ч т е н и е ещ е д о войны , когда туда п ер еш ел из «М е ­
т а лл у р га » п отр ясш и й м о е в о об р а ж ен и е Г р и го р и й Ф е ­
дотов. Л ю б о п ы т н о , ч т о я знаком с н ек о т о р ы м и ф у т б о ­
л и ст а м и и трен ер ам и , н о он и , как п рави ло, из д р у ги х
ком анд. У м ен я н и к о гд а н е в о зн и к а л о п о т р е б н о с т и
п о ех а т ь в ту, «с в о ю » команду. И з н е е я зн а л л и ч н о , п о ­
жалуй, ли ш ь п о к о й н о г о н ы н е п р е в о с х о д н о го п о л у за ­
щ и тн и к а А лек са н д р а П етр ова, да и т о зн а к о м с тв о с
ним п р о и з о ш л о сл уч а й н о и естественно.
(М н е рассказывали, ч то когда за один из итальянских
клубов выступал знамениты й аргентинец Сивори, т о в
И талии о бр а зо в ало сь общ еств о и ли кружок его п о ч и та ­
телей. О н и со би р али сь сп ец и а льн о для того, ч тоб ы п о ­
говори ть о нем и е го игре, посмаковать н а и бо лее впе­
чатляю щ ие ситуации. Так вот, первым п унктом устава
эт о го кружка зн а ч и ло сь — никогда н е п риглаш ать на
заседания сам ого С ивори и н е встречаться с ним. О н и
б о я ли сь разочароваться в своем кумире.)
За ЦСКА (в п р о ш лом ЦДКА) б о л е ю т м н о ги е м о и д р у­
зья и знакомые. Ян Ф р ен к ель почувствовал тягу и си м ­
патию к команде в кон ц е войны, н о н е т о ль к о потому,
ч то бы л солдатом, а благодаря п о р а зи т ель н о й и гр е м о ­
л о д о г о Боброва.
Критик Ал. М ихайлов, вернувшись с войны дом ой , в
Нарьян-М ар, бы л околдован и гр ой н еви д ан н ого арм ей­
ск о го клуба в худож ественном пересказе Вадима Синяв­
ского. П ереехав в Москву, о н стал и остался одн и м из
яр ы х приверж енцев команды, н е пропуская п о ч ти ни
о д н о й ее игры и д о си х п о р доверчи во ожидая о т н ее
б ы лы х радостей. В дни ф ут б оль н ого чем пионата мира
1966 года телевизи он н ая трансляция м атчей из А н гли и
часто совпадала п о врем ени с играм и н аш его вн утрен ­
н его первенства. Разумеется, п осещ аем ость стадионов
резк о упала: все си дели п о домам и см о т р ел и команды
А нглии, Бразилии, П ортугалии, ФРГ. Да и наша сборн ая
выступала д о в о ль н о успешно... Матч Ц С КА — «Т ор п ед о »
(Кутаиси) с о бр ал 500 зрителей. 498 из н и х бы ли ур ож ен ­
цы с о лн е ч н о й Грузии. Двое — Ал. М и хай лов с сыном.
Критик Евгений С и доров п о лу ч и л кровную привя­
занность к ЦДКА в наследство о т отца, возивш его м аль­
чика в п ер еп олн ен н о м трамвае на «Динамо».
Р о б е р т Рож дественский — тоже, у т о го о те ц б ы л в о ­
енный.
А вот Евгений Евтушенко — давний с то р о н н и к м о с­
ковского «Динамо». П о ч ем у — н е знаю. Ведь о н сам г о ­
нял когда-то мяч на 4-й М ещ анской вместе с будущ им
спартаковским капитаном И гор ем Нетто.
А ндр ей В ознесен ски й ин тересуется главны м о б р а ­
зом меж дународными встречами.
Булат Окуджава — за тби ли сц ев (как грузин), за м о с ­
ковский «Спартак» (как д ов оен н ы й арбатский м альчиш ­
ка). Есть у н его и другие симпатии.
Евгений В инокуров тож е вы рос возле Арбата и тож е
б о л е л за «Спартак» («за т о т «Спартак»), Теперь к ф утб олу
равнодушен.
Ю р и й Т р и ф о н о в ж и л в с ер ед и н е п яти д есяты х на
В ерхн ей Масловке, в озле стадиона «Д инам о». Н ачал х о ­
дить туда. П рибаливал (ф утб ольн ы й ж аргон ) за ЦДКА по
ли чн ы м мотивам, тож е из-за Боброва. На три бун е п озн а­
ком и лся с за к ор ен елы м и «спартаковцам и»: А. А р б у з о ­
вым, И. Ш током , начинаю щ им тогда статистиком фут­
б о л а К. Есениным. О н и убед и ли его в том, ч то «Спартак»
лучше. Редкий случай, М и ха и л Л ук о н и н д о войны сам
выступал за сталинградский «Трактор». В дальнейш ем не
отдал сердце ни о дн ой из команд. Лиш ь выделял м осков­
ское «Тор п едо», пока там играл Александр П ономарев.
Да, п и сатели и артисты в больш и н стве своем яры е
приверж енцы спорта, и н е т о ль к о у нас в стране. У арти­
стов эт о б о л е е заметно, и б о театр — коллек ти в и, как
правило, сто р он н и к о д н о й команды. Быть н е со всеми
не рекомендуется. Публика, сидящая в зале, не подозрева­
ет, что за кулисами зачастую включен телевизор (тс-с-с!) и
артисты н е тольк о в антракте, н о и, освободи вш и сь по
х о д у действия на н еск ольк о минут, в костю мах, в гриме,
смотрят, переживают, н о о р о л и не забывают, характер
«держ ат» — си гн ал помрежа, и о н и вновь на сцене. Это в
театре, или, как о н и сами говорят, н а т е а т р е , — чи сто
сп ец и альн ое, п р о ф есси о н а льн о е выражение, в роде н а
ф л о т е — н е сто и т пы таться п рим енять е го ш ироко.
Твардовский всегда го в о р и л и писал т о ль к о «в о ф лоте».
Н о э то к слову.
С п ортсм ен ы схож и с артистами преж де всего тем,
что и здесь сам ое важное, каковы о н и в деле. На вечере в
Д ом е кино, посвящ енном п ри своению п очетн ы х званий
группе артистов, среди п р о ч и х выступал с поздравлени­
ями б оль ш о й актер и разочаровал присутствую щ их п р е­
т ен ц и о зн о й п о в ер х н о ст н о й речью . Видя м о е н ед оум е­
ние, Марк Б ернес тогда сказал: «Н и чего. У м н о го он, если
нуж но, сыграет...»
К он ечн о, очевидна б ли зо сть спорта к видам искус­
ства, требую щ им вы сокого ф и зи ческого напряжения, —
б алету и ли д ругой и сп о лн и тельск о й д еятельн ости с та­
ким ж е безж алостны м тренингом . А театральны е р еп е­
тиции, п о м и м о спектаклей! А проза!.. Вы носливость, с о ­
х р а н ен и е дыхания на д ли н н о й дистанции. Вспомните,
п о скольку часов в сутки р а бота ли классики.
3
Н о откуда все-таки эта тяга, скажем, артистов к изве­
стны м спортсм енам ? Ведь о н и сами зн ам ен и тости , и,
таким образом, отпадает р асп ростран ен н ое стрем лен и е
к о бщ ен и ю со «звездой». Это неж ность к неконкурирую ­
щ им собратьям и см утное сож аление — и к себе тоже, —
ч т о г р о з н о е время ск о р о зам енит и х другими. П реврат­
н о ст и судьбы. Игрок, к о т о р о г о «н е ставят». Н едели на
скамье запасных. Да ч то н ед ели — сезон, два! Актер, и г­
р а ю щ и й «куш ать п о д а н о », н о зн а ю щ и й н а з у б о к все
р о л и и дождавшийся своего часа. И в сп о р те — о с н о в ­
н о й з а б о л е л , травм и ров ан , ещ е од и н , п о л у о с н о в н о й ,
т ож е н е мож ет, сник, скис, в сем ь е беда, ж ена уходи т.
У трен ер а вы бора н ет — ставит запасного. Тот забивает,
реш ает и сх од встречи, закрепляется в составе, п р и гла ­
шен в сборную . И в театре — триумф, овации, цветы, р е ­
цензии. А если не будет такого счастливого, рож дествен­
с к о г о ст е ч е н и я о б с т о я т е л ь с т в ? А к т ер с го д а м и ещ е
сы грает хотя бы р о л ь отца и деда. А ф утболист? К том у
ж е в театре н е одна игра в н еделю — м н о го спектаклей.
Н о есть и другие п ри чи н ы такой взаим ной тяги —
п ричины б о л е е вы сокого порядка. Ю ри й К арлович О леша и М ихаил М ихай лови ч Янш ин б ли зк о друж или с А н ­
дреем П етровичем Старостиным. Н о э т о не бы ла друж ­
ба вы д а ю щ и хся п и са т ел я и а р ти ста с в ы даю щ и м ся
сп ортсм ен ом , это бы ла дружба выдаю щ ихся лю дей. А н ­
дрей Старостин, один из слав н ой ф а м и льн о й когорты ,
д о в о ен н ы й капитан «Спартака» и с б о р н о й страны, —
блестящ ая ли ч н ость. О н образован, зн ает л и те р а ту р у
языки, прекрасн о пишет. О н естествен, изящ ен, красив.
Д о войны у н его б ы ло прозвищ е: «Л о р д ». Как-то о н ска­
зал мне о св ои х повседневны х делах: «В се п о ги б ло , К о н ­
стантин Яковлевич!» «То есть как?» — н е п о в ер и л я. О н с
видимым удовольствием п ояснил: «К р о м е чести».
Это е го присказка. П о т о м я не раз слы ш ал ее о т него.
О н д ей стви тельн о человек чести.
Что футбол! Золотая крупица
Той действительно общей игры,
Что в мирах, завихряясь, клубится,
Что вбирает и нас до поры.
Да, мне нравится, как Вы живете,
Ш ироко — как цыган, как игрок.
Как в поэме на самом разлете,
Где немало еще между строк.
Выделяясь из лучшего ряда,
Доверяясь не всяким словам.
И поэтому искренне радо
Сердце, если случается Вам
Прирожденной походкой ковбоя
В старый клуб ненароком войти,
Обжигая собою, судьбою
Не нарочно, а лишь по пути.
С дорогим сотоварищем вместе
В уголочке устроиться здесь,
«Все погибло, — сказать, — кроме чести».
Кроме чести! — и в этом Вы весь.
Есть известны й ф ильм «Подкиды ш », где п о х о д у дей­
ствия н еск ольк о раз теряется маленькая девочка. И там
есть сц ен а в стр еч и ф у т б о л и ст о в на вокзале. Так вот,
раньш е на поднож ке подходящ его к п ер р он у поезда сто­
яли А н д р ей С тарости н и его о д н о к луб н и к Станислав
Леута — не актеры, а самые настоящие, для д о ст о в ер н о ­
сти, на в о л н е своей славы. П о т о м эти кадры вы пали и
затерялись. А тогда я, м альчиш кой, н еск о л ь к о раз х о ­
д и л на эту картину, ч т о б ы т о л ь к о увидеть их. И д о си х
Всегда сильна эта п реем ствен н ость бы ла в театре, в
цирке. И н о й театральны й р о д длится чуть л и не веками.
А в литературе? Нет, здесь д е л о б о л е е индивидуаль­
пор, когда он а и н огд а д ем он стр и р ует ся п о телев и д е­
нию , я см о т р ю во все глаза, б оя сь п р оп усти ть — вдруг
о н и появятся! А т о т п о езд все п о д х о д и т и п о д х о д и т к
ное, ш тучное. Братья Гонкуры? Дюма — отец и сын? Сей­
час в Л и тературн ом институте учится н ем а ло писатель­
с к и х д ет ей . В н аш е в р ем я т а к о г о н е б ы л о . «К а к н е
б ы л о ? — н а п ом н и ли м не тут же. — А Расул?..» Точно, Ра­
сул Гамзатов — сын Гамзата Цадаса. Э то все знают, н о не
всякий раз вспоминают, когда речь идет о Расуле. И ли
есть о тли ч н ы й ж урналист Т и м ур Гайдар, в о ен н ы й м о ­
ряк и международник. Я тож е б ли зк о с ним знаком. О н
н е т о л ь к о сы н Аркадия Гайдара, н о и, если у го д н о , л и ­
тературн ы й персонаж , главны й г е р о й п о в ести «Ти м ур
и его команда». Так вот, общ аясь с ним, я н и когда н е д у­
маю о б этом , о н для меня Тим ур Гайдар — сам п о себе,
и только. В ероятно, д ля т о г о чтоб ы тебя в о сп р и н и м а ­
л и п о д о б н ы м о бр а зом , н уж но быть н еза ур я дн ой ч е л о ­
веческой ли ч н остью .
перрону.
Как и в искусстве, в сп о р т е о гр о м н а и всеп обеж д аю ­
ща р о л ь влияния старш его, мастера, кумира, м етра —
в ли я н и я на с о б с т в е н н у ю м а н ер у нови чка, н о са м о е
важ н ое — на е г о м и р о в о з з р е н и е , хар ак тер, л и ч н о с т ь .
Разум еется, г л а в н о е — н е п о те р я т ь ся в п одраж ателях,
таки х б о л ь ш и н ст в о , а н ай ти себя. И грая р я дом с б о л ь ­
ш и м и т а ла н та м и — и на с ц е н е и на п о л е , — р а сц в ел и
и о б р е л и с е б я м н о ги е . Э то н е о б х о д и м о всем. Даж е
Пуш кину. «С та р и к Д ерж авин н ас заметил...» Н о и с т и н ­
н ы е ге н и и уж е в р а н н е й м о л о д о с т и сам и п ор а ж а ю т
стариков.
Л ю боп ы тн о тради ц и он н ое нали чи е в больш ом
сп о р т е «сем ей ствен н ости », ди настичности. Братья Ста­
ростины , Знаменские, Пайчадзе, Дементьевы, Джеджелава, П ономаревы , М айоровы, Рагулины. Братья Жарковы,
Сырцовы, Голиковы, Муратовы, Братья Чарльтоны , Валь­
теры, М аховличи, Э спозито. С естры Пресс.
Ч т о -т о есть в этом домаш нее, т рогательн ое. Правда,
всегда один из родственников с и льн ее — н е о бя за тель­
н о старш ий, — затмевает д ругого, н о н и чего, о б и д н е
бывает, д е л о семейное.
М ногочисленны примеры вновь создаваемых спортив­
н ы х семей, когда муж и жена — выдающиеся спортсмены .
Бывает, что о н и даже вместе выступают — ф и гур н ое ка­
тание.
И ещ е, разумеется, отц ы и дети. Сбывшаяся мечта,
поддерж ание ф ам ильн ой марки, фирмы. Чащ е всего это
боковы е ветви, в другие виды. Н о есть и п ря м ое н а сле­
дование: в ф утб оле — Ф едотовы , М аццола, Артемьевы.
М н е стр а н н о видеть л ю д ей м о е го возраста, с о в е р ­
ш енн о не ум ею щ и х обращ аться с мячом, ш арахаю щ их­
ся о т н его и ли к ом и чн о пытаю щ ихся ударить р укой и ли
н о го й и, конечно, промахивающ ихся. Откуда они? Где
о н и бы ли в детстве? У меня к ним чувство, см утно, отда­
л е н н о п охож ее на отнош ен и е к сверстникам, не бывшим
в армии. Тоже дико.
Такова сила спорта...
4
П о с л е войны стадион «Д и н ам о» бы л тем объединяю ­
щ им м естом Москвы, куда б р о с и ли сь жадно, и зголод ав­
шись, соскучившись. На ф утбол ход ила «вся Москва». Это
б ы л о принято, х о р о ш и й тон, н о э т о преж де всего б ы ло
увлекательно. Это и гр а ло нем алую р о л ь в жизни. Рядо­
вые матчи д ела ли п о лн ы е сборы. Ходили, как в театр,
нарядные, с женщ инами. И д о си х п о р о стало сь — к с о ­
ж алению , т о ль к о в памяти — рад остн ое ощ ущ ен и е в о л ­
нения, при п одн ятости н е т оль к о о т сам ой игры, н о и о т
всего, ч то ее сопровождает. О бъявления, как на вокзале,
и п о д е лу (составы ком анд) и в п о лн е житейские, вызы­
ваю щ ие всеобщ ее д об р о д уш н о е сочувствие («В и тя Ива­
нов, четы рех лет, ждет св ои х р од и телей в ком ендатуре
ста ди он а »). С и н х р о н н о е возбуж дение трибун, н ео ж и ­
дан н ы е клубы т а б а ч н о го дыма, н ап лы в аю щ и е из п о ­
лутьмы, как туман, — все взволнованы. П огром ы хи ван и е
вдали, первы е капли дождя, холод , н еп огод а — н и ч то не
м о гл о помешать, распугать.
Х о д и ли и на бокс. Ч ем пионаты страны устраивались
чащ е всего в цирке на Ц ветном бульваре. Вижу внизу, на
арене, ярко освещ ен н ы й ринг: в его канатах п лотн ы й
б р и тоголо в ы й К о р о лев — п о сле м едведевского парти­
занского отряда, ранения — и танцую щ ий вокруг н его
стройны й, ю ны й Ш оцикас. Ли чн ости !
Я знаю двух п о этов , утверж давш их в те годы , ч т о
о н и б ы л и — ещ е раньш е — си ль н ы м и боксерам и . Н о
д о с т а т о ч н о взглян уть на и х п е р е н о сь я , и вам тут же
стан ет ясн о, ч т о и х н и когда н е касалась рука ч е л о в е ­
ка. И л и о н и ген и и бокса или, м ягко гов о р я, ф а н тазе­
ры. Н о ведь за ч ем -то им э т о нуж но! Возвы ш ает в с о б ­
с т в е н н ы х гл а з а х , л ь с т и т с а м о л ю б и ю б о л ь ш е , ч ем
эпитеты и рифмы.
Ч естн о говоря, с годам и я осты л к бок су (теп ер еш ­
н ие ком м ентаторы сказали бы «п о д о с т ы л »). Глубоки й
нокаут действует неп ри ятн о — н е т оль к о на пострадав­
ш его, н о и на меня тепереш него. А когда-то это т оль к о
восхищ ало.
Н о и на стадионе бывали д ругие летн и е соревн ова­
ния. Я н е гов о р ю сейчас о в о л е й б о л е и л и баскетболе,
р еч ь идет о видах, живущих на б о л ь ш о й арене, рядом с
ф утболом . О ни придавали посещ ен и ю стадиона особую ,
д о п о лн и т ель н ую прелесть.
В наш ей стране нет сп ец и альн о ф утбольн ы х стади о­
нов. Н о беговая дорожка и спользуется сейчас слиш ком
р едко и изолирован н о. А ведь эт о прекрасн о — к р а с ­
н а я д о р о ж к а в о к р у г з е л е н о г о п о л я !Э т о с и м в ол наш его стадиона.
К огда-то в дни б о ль ш и х матчей дорож ка н е пустова­
ла — и п о сле игры и даже в к ор отк ом переры ве между
таймами. П ом ню , и м ен н о в переры ве встречи «Спартак»
(М осква) — «Д инам о» (Л ен и н гр а д ) Н иколай Каракулов
устан ови л новы й всесою зн ы й рек орд в беге на 100 м ет­
ров — 10,4 секунды. Преж ний принадлеж ал Головкину —
10,6. Г оловк и н уч аствов ал и в э т о м за б еге и п о к а за л
10,5. Н еск о л ь к о десятков ты сяч ч елов ек п ри сутствова­
л о п р и сем. С остязан и я п о л е гк о й а тлетике та к ое к о ­
л и ч е с т в о н а р о д а с о б р а т ь т о гд а н е м о гл и . В п р оч ем ,
ф у т б о л ь н ы е зн атоки и ц ен и тели , как п рави ло, з н а т о ­
ки и в сего спорта.
Всегда соп ровож дали ф утб ол и велогон к и с выбыва­
н и ем — короткие, увлекательные, напряж енны е заезды.
Условие: п о с л е каж дого круга выбывает п о сле д н и й из
гонщ иков. Учитывая одинаково высокий класс участни­
ков, кучность результатов, трудно б ы ло догадаться, кто
же станет победителем . А участвовали, не чинясь, д ей ­
ст в и т ел ьн о лучш ие. Тогда с и ль н ей ш и е в е л о го н щ и к и
неож иданно оказались в составе сп орти вн ого клуба ВВС
и н еи зм ен н о выигрывали все призы и состязания. П о ­
п уля р н ой бы ла еж егодная гонка п о С адовом у кольцу.
О на п р оход и ла утром, а потом, опять же в переры ве меж­
ду таймами, на стадионе чествовали победителей. У ча­
ствовали в этом соревновании и велогон щ и ки из дру­
ги х городов. И вот, как гр ом среди я с н о го неба, о б ъ ек ­
ти в н о б есс т р а с т н о е о б ъ я в л ен и е п о п е р е п о л н е н н о м у
стадиону о том, ч то гон ку вы играл лен и н гр ад ец Родислав Чижиков. Появляются, придерживая м огучим и рука­
ми свои легк и е машины, п обед и тели в ком андном заче­
те — гон щ и ки ВВС в ж елто-го лубы х п олоса ты х майках,
о бли т ы е ш околадны м загаром ранних ю ж ны х сб ор ов , а
впереди худенький б ело т елы й победитель, катящ ий ве­
лоси п ед и — с трудом — свой первый п риз — м ощ ны й
гон о ч н ы й м отоцикл. «Х о т ь бы п о м огли !» — сказал ктот о на трибуне. Ч ерез коротк ое время Чижиков тож е стал
ч л е н о м э т о го сп о р ти в н ого общ ества. В дальнейш ем о н
д о л г о ещ е бы л гон щ и ком экстра-класса.
В озникли и ф утбольная и хоккейная команды ВВС.
О н и н еож иданно как бы в ы дели ли сь из м огучей сф еры
Ц Д КА и вобрали в себя н еск ольк о яр чай ш и х «звезд» ар­
мейцев. Кон ечно, среди н и х н е б ы л о Федотова. Н о с р е­
ди н и х бы л Бобров. Сам В севолод Б обров, сам «Б о б ер »
возглавил команду «летчиков»! Я присутствовал при п ер ­
вой встр ече Ц Д К А — ВВС. Тогда ещ е п ракти ков алось
иногда запускать п о два матча в вечер: первый не о ч ен ь
значительны й, а втор ой гвоздевой, вот этот. Б ольш и н ­
ство твердо пр ед р ек ало п о б ед у армейцам. Н о б ы ли и
уверенны е в и н о м и сх од е и даже предсказывавш ие счет.
М еня всегда пораж ало н е т о л ь к о са м о е наличие, н о и
количество пророков, оракулов в ф утболе, диагностов,
делавш их смелейш ие, казалось бы, н елепы е, н о часто
оправдывающ иеся п рогнозы . К о н еч н о , новоявленная,
искусственно собранная команда о с о б е н н о н е б ли ста ­
ла, н о выигрывала н ем а ло и крупно. В том ч и сле и в п е р ­
вом престиж ном матче. 3:0 вы играли ВВС. Это б ы л о н е ­
леп о, н еп р а вд оп од обн о, н ер еальн о, н о эт о бы ло. О н и
отдали все. П ом ню , как недавний «ц эд эков ец » п о лу за ­
щитник, «пятерка», В иноградов б р о с и лся под си л ь н ей ­
ш ий удар и не дал забить. П р о д о лж а т ь в стреч у о н н е
смог; его ун если с поля. Это бы л уж е ти п и ч н о х ок к ей ­
ны й прием. В иноградов стал одн и м из первы х и лучш и х
защ итников наш его хоккея. О н и гр а л вместе с Б о б р о ­
вым, Ш уваловым, Бабичем.
П еред этим п о ги б ла в авиакатастрофе под Свердлов­
ском хоккейная команда ВВС. Х о д и ли слухи, ч то «Б о бер »
п о случа й н ости о п озд а л к самолету. С реди п о ги б ш и х
б ы ли зам ечательны е сп ортсм ен ы . Как все-таки часто
вынуждены перемещ аться в воздуш н ом п ростран стве
команды и гровы х видов спорта, и преж де всего ф ут б о ­
листы и хоккеисты ! Календарь п лотен , на п оезде н е ус­
пеешь. И случаю тся трагические неудачи. Разбился ита­
льянский «Т о р и н о » и в его составе М аццола-старш ий,
Валентино; упал сам олет с «М ан честер Ю найтед» — с р е­
ди н ескольки х уцелевш их бы л м о ло д о й Б о б би Чарльтон.
Н о — уд и ви тельн о и прек расн о — наперек ор см ерти и
как бы в память о п о ги б ш и х эти команды возрож дались
и стан ови ли сь си льн ее преж них. Возникла и новая к о ­
манда В оен н о-В оздуш н ы х Сил. О на п росущ ествовала
н е д о л го и вновь вли лась в свою alma mater, в р о д н о й
ЦДКА, н о он а осталась в и ст о р и и наш его хоккея преж де
всего благодаря Б обров у и его товарищам.
5
Н ап олн яю тся трибуны , н абир ается толпа, о б ъ е д и ­
н ен н ая о б щ и м чувством п редвкуш ения п р е к р а с н о го
зрелищ а, готовая к п отр ясен и ю спортом . И щ ут свои м е­
ста, рассаживаются. Заливает крутые скаты тр и б ун я р ­
кими красками лет ом и о д н о й — чер н о -сер ой — поздней
осенью . Протискиваю тся, путаясь и ош ибаясь, опоздав­
шие. Впрочем, п оч ем у опоздавш ие? Д о начала ещ е пят­
надцать минут.
В сеоб щ и й вздох: вы ходят команды. Краткий испуг:
вдруг н ет кого-то, без ко го нельзя, нем ы слим о. Нет, все в
наличии. Идут н етороп ли во, буднично, катя перед со б о й
мячи. Преж де н е б ы ло н ом ер ов на майках, н о узнавали
и зн али всех — о н и так н еп охож и! Артистам же н е нуж­
н о на сп и н у ном еров!
Как м ож н о спутать Гринина, Николаева, Федотова,
Боброва, Демина, Кочеткова, Гомеса, Соколова, Бескова,
Карцева, Троф имова, Соловьевы х, П оном арева, Н етто,
С им оняна, Сальникова, Д ем ентьевы х! Тогда и х о д и т ь
сюда н е стоит.
О н и начинаю т перекидываться мячами, бью т п о в о ­
ротам. Кое-кто называет э то трен и ровкой — н у ч то вы,
эт о разм инка, о н и р азогреваю тся, разм инаю тся. Мы
смотрим , пытаясь охватить всех.
Гудит го н г — теп ерь его давно уже нет в ф утболе. О ни
покидаю т п оле, н о не уходят совсем — вон о н и там, вда­
ли, у туннеля, за бровкой, о б е команды вместе. П оявля­
ю тся судьи. С колько зависит о т них, и преж де всего в
боксе, гимнастике, ф и гурн ом катании! Н о и в ф утб оле
тоже. Однако п очем у на н и х трусы, гетры, бутсы? Разве
о н и соби р аю тся играть? Нет, кон ечн о, н о эт о п о д ч ер ­
кивает и х б ли з о с т ь к игре, о н и тож е в н ей участвуют.
Впрочем, случа лось видеть судей и в ш ароварах и в та­
почках.
В ы ходят главны й арби тр и два е го ассистента, п о ­
мощника, в недавнем п р о стор еч и и «м ахалы », с флагами.
Высшим авторитетом в нашем п о сле в о ен н о м судей­
стве б ы л Н иколай Латышев. О ш ибался л и он? Вероятно.
Даже м ож но вспом нить о ф и ц и а льн о уд ов летв орен н ы е
протесты команд, переигровки. Н о эт о бы л арбитр и с ­
к лю ч и тельн о го поним ания игры, объективности, б ла го ­
родства. К акая-ли бо п ред взятость казалась п о п р о с т у
невозм ож ной. Он, как и другие, судил м осквичей с и н о ­
го р о д н и м и — э т о н и к о го не смущало. Теперь судейская
бригада долж на бы ть обя за тельн о н ей тр а льн о й п о м ес­
ту жительства.
Ф ут б о л ь н о м у реф ер и нелегко: о н д олж ен поспевать
за и грой , а ритм ф утбола все учащается. Н о о бр а ти те
вним ание — если судит настоящ и й арбитр, вы его не за­
мечаете, и вдруг остановка, наруш ение, а о н каким-то
непостиж им ы м о бр а зо м и м ен н о там, рядом с п р о и сш е­
ствием. И так всякий раз. О ч ен ь важны е го р еш и т ель ­
ность, реакция. На чем пионате мира 1966 года в ф и н аль­
н о м матче на У эм бли наш б ок о в о й судья Тоф ик Бахрамов зафиксировал взятие англичанам и нем ец ки х ворот.
А случай б ы л ответственнейш ий, требую щ и й п р ед ель­
н о й внимательности: мяч ударился в зем лю уже в в о р о ­
тах, н о едва за ли н и ей и вы скочил о б р а т н о в поле. М н о ­
гие усом нили сь. Видеозаписи, телеп ов тор а тогда н е су­
ществовало. Правильность реш ения Бахрамова докум ен­
тально подтвердилась лиш ь вечером, п о сле проявления
кинопленки.
С т р о гость ф утб ольн ы х наказаний с каждым год ом
усиливается. Ж елтая карточка предупреж дения взлета­
ет в руке судьи, казалось бы, за пустячны е прегреш ения:
затяжку с вбрасыванием из аута, ум ы ш лен н ую и гр у р у ­
кой, слиш ком близкую защ итную «стенку». П р и п о в то ­
р ен и и — красная карточка — удаление. С к олько страда­
л и наш и ком анды о т чуж их судей т о л ь к о потому, что
привы кли к поп усти тельству своих!
С трогое, н о справедливое судейство публика уважа­
ет. О н а н е терп и т р астерян н ости судьи, его н е с п о с о б ­
н о сти управлять игрой, следую щ ие отсю да новы е о ш и б ­
ки. Тогда и звучит — звучал! — т о т условны й, н о такой
уничи ж и тельн ы й возглас: «Судью на м ы ло !» — ста д и он ­
ны й ф ольк лор , приш едш ий с улицы, с толкучки конца
20-х — начала 30-х годов. В И талии п р езр ен и е к с л а б о ­
му, п о м нению трибун, судье выражается интеллигентней,
ироничней: «Судью к телефону!..» Н о суть одна и та же.
О днако собственная власть судей не всегда д оста точ ­
на, ч т о б ы п ресеч ь зло уп о тр еб лен и я . Требую тся б о л е е
реш ительны е меры и в первую очередь изм енения в пра­
вилах.
За п оследн и е годы мы стали свидетелями весьма см е­
л ы х нововведен и й — в в о лей б о ле, баскетболе, хоккее.
Так, в хокк ее ош траф ованная на две минуты команда не
и м ела права п р ои зв од и ть п р о б р о с ш айбы к п р о т и в о ­
п о л о ж н о м у ли ц ев о м у борту, в п о д о б н ы х случа ях ш ай­
ба, как о бы ч н о, возвращ алась д ля вбрасывания в з о н у
защ и щ аю щ и хся. И с т и н н о е и скусство з а к л ю ч а л о с ь в
том, ч т о б ы сум еть в ы бр о си ть шайбу, н о не д о л и н и и
в о р о т противника. И ещ е — ош траф ованны й не в ы хо ­
д и л п о с л е р еали зац и и ч и с л е н н о го больш инства, вре­
мя наказания п р о д о лж а ло сь — как сейчас п р и п яти м и ­
н утн о м штрафе.
М ен ее всего к осн ули сь и зм енения футбола.
У в ели ч е н и е ш ирины и вы соты в о р о т на в ели ч и н у
диаметра ф утб ольн ого мяча, отн есен и е отметки пен аль­
ти ещ е на о ди н метр — эти предлож ения труд н о даже
назвать проектами и вряд л и м ож но представить и х п р и ­
нятыми, х отя и сходят о н и о т весьма а вторитетны х лиц.
Впрочем, кто знает!
П о-настоящ ем у — при нас — ук ор ен и ло сь лиш ь о д н о
новш ество: наказание за задержку игры вратарем. С ей­
час даже стр а н н о вспом нить, как совсем ещ е недавно
тянули время голки п еры вы игры ваю щ ей команды. Вра­
тарь, не выпуская мяча, д о л г о н е вставал с земли. Затем
наконец подним ался и начинал кружить п о ш траф ной,
ударяя мяч о зем лю и ли подбрасывая его в воздух и вновь
ловя. Здесь тож е бы ли свои мастера и умельцы. Н аконец
это б ы л о п р есеч ен о правилами: вратарь мож ет н е р а с­
ставаться с м ячом не б о л е е ч еты рех секунд, мож ет сд е­
лать с ним, даже ударяя его о землю , н е б о л е е четы рех
шагов. Э то н а в ело страх, в о зы м ело действие. Стадион
х о р о м считал шаги: «Раз, два, три, четыре!..» Судьи б ы ли
безж алостны: ли ш н и й шаг — свисток, свобод н ы й удар в
ст о р о н у ворот, с н еск ольк и х метров. Теперь, когда вра­
тари не затягивают время, острота расплаты сгладилась,
судьи не так стр оги и см отрят сквозь пальцы на ли ш н и й
шаг — результат достигнут.
Зато в другом случае судьи стали проявлять явную тер­
пимость. В середине пятидесятых в матче «Спартак» —
«Д и н ам о» Х ло п о т и н назначил пенальти в ворота Яш и­
на. О стальны е и гр ок и п окинули ш трафную, Сальников
установил мяч, затем п одош ел к судье, о ч ем -то к о р отк о
п о го в о р и л с ним, вернулся к один н адцати м етровой о т ­
метке, п р о б и л и п оп ал в штангу. Защ итники п о д о сп ели
первы ми и вы били мяч за границы поля. Д инамовские
сторонник и ликовали, спартаковские печалились. О дна­
ко Х л о п о т и н четко указал: перебить. Ч т о тут началось!
И гр о к и ок р уж и ли судью , р а зм а хи в а ли руками. О д и н
Сальников сп о к о й н о сто ял в штрафной. Страсти у л е г ­
лись, о н о п ять у с т а н о в и л м яч и на э т о т р аз з а б и л гол.
П у б л и к а н е д о у м е в а ла : п о ч е м у б и л и дваж ды , в ч ем
б ы л о наруш ение? Р а зъ я с н и л о с ь э т о позж е: Яш ин с х о ­
д и л с места, б р о с а л с я д о удара, ч т о за п р ещ ается п р а ­
вилам и. Заметив за н и м э т о т п р о б е л , С а льн и к ов за р а ­
н ее о б р а т и л в н и м а н и е Х л о п о т и н а на в о з м о ж н о с т ь
та к ой ош ибки.
И пош ло! Судьи назначали перебивку, когда вратари
ч и с т о б р а л и и л и б лес тя щ е п а р и р о в а ли т р уд н ей ш и е
одиннадцатиметровые. П о ст еп ен н о и эта п о ло са м и н о ­
вала, и судьи стали сов ер ш ен н о равнодуш ны к см ещ е­
ниям вратарей д о удара. П р о ст о диву даешься. О с о б е н ­
н о заметны эти вратарские в о льн о сти при зам едленном
повторе: и н о й д о удара не т о ль к о сход и т с места, н о весь
отрывается о т земли. Я, греш ны м делом , даже думал, не
отм ен ен а л и эта строгость, н е сд елан о л и х о т ь н е б о л ь ­
ш ое п ослаблен и е. Ведь тяжело, о х как тяж ело вратарю,
к о т о р о м у бью т пенальти! М ож ет быть, э т о — п о д со зн а ­
т е л ь н о е стрем лен и е судей к справедливости?
б
Судья, стоя в центре, б ер ет сви сток-си рен у в р о т и
протяж но свистит — вызывает команды. И о н и вы ходят
вновь — преображ енны е, подтянутые, готовы е ко всему.
Впереди капитан с повязкой выше локтя, за ним вратарь,
а дальш е в о с о б о м своем порядке, п о р о сту и л и чащ е все­
го в том счастливом для команды варианте, который, как
б ы л о замечено, п р и н о си л удачу. П ож им ание рук, разы г­
ры вание ворот: м онета вверх — о р е л и ли решка. А тем
временем выбегают поклон н и ки с цветами. Раньш е — на
«Д и н а м о» — и х п ропускали беспрепятственно, теп ер ь
выйти п о ст о р о н н ем у на п о л е п очти невозм ож но. Вру­
чаю т цветы в ы борочн о, своим лю бимцам, и рвут через
п о л е о б р а т н о на т р и бун у — это бы л обязательн ы й р и ­
туал, так ж е как и голуби, бросаем ы е в н е б о п о сле каж­
д о го , о с о б е н н о п ервого, го л а своей команды. В орота
разыграны, цветы отдаю т вратарю, он кладет эт о т о б ­
щ ий букет о к о л о штанги. И новы й свисток — начали.
Я вот сейчас вспом инаю эти х лю дей — н е т о л ь к о са­
м ы х знам ениты х — и думаю о б обр а зе каждого из них.
Бы ло ощ ущ ение и х прочности, основательности, н езы б­
лем ости . Казалось, о н и будут играть вечно. Разумеется,
это сопровож дает тольк о лучш их, избранны х. Д ействи­
тельн о , п о ч ем у Пеле, Беккенбауэр, Круифф, Ч ар льтон
годам и и грали на своем уровне, а ины е наши «звезды »
на следую щ и й год п о сле взлета и признания уже н еуз­
наваемы, н е те? Главная сила п р оф есси он а лов в сп о р те
заклю чается в том , ч т о о н и п о д х о д я т к д е л у и м е н н о
п р о ф е с с и о н а л ь н о — в см ы сле класса и о тв етств ен н ос­
ти, н е п озволяя себ е п осла блен и й . О н и п р о ф е с с и о н а ­
лы н езависим о о т статута. Яркий п ри м ер — х окк еи сты
Канады. Н е о б я за т ел ь н о «п р о ф и » из Н Х Л и ВХА, н о и
л ю б и т е л и и ю н и о р ы бор ю тся в л ю б ы х усло в и я х и с и ­
туациях д о конца и п о р о ю забиваю т реш аю щ ую ш айбу
за секунду д о сирены . Эти качества о ч е н ь б ы ли п р и су­
щ и и нашим!
С лед ом за командам и и ли о д н о в р е м е н н о вы ходят
тренер ы , невидим ы е п о с т о р о н н е м у глазу. Садятся на
св о и х скамейках, рядом с п ом ощ н и кам и , запасными,
врачом. Пытаются скрыть волнение, курят. Когда-то о н и
п р и х о д и л и на игру, как на тренировку, в сп о р т и в н ом
костюме. Теперь сти ль изменился: белая сорочка, м од ­
ны й галстук. Телекамера время о т врем ени «б е р е т » и х —
поочер едн о, той и другой команды. М н о ги х мы знаем
давно, видели на поле. И хотя признано, ч то вы даю щ ий­
ся и грок не обя зательн о тренер, мы не мож ем н е в сп ом ­
нить: Бесков, Николаев, Бобров, Симонян, Иванов...
Судьба тренера. Я н е гов о р ю здесь о р а зн оо б р а зн ы х
аспектах и х ж изни — о б о тн о ш ен и я х с руководством
общ еств, о н еп р о ч н о ст и полож ения, о н еп реры вн о да­
вящ ем п р ессе т р еб ов а н и й в ы сок ого места, о тяготах,
м елоч а х подготовки, отсутствии баз и полей . Наконец,
о с л о ж н о с т и и н ап ряж ен и и с а м о го т р е н и р о в о ч н о г о
процесса, о б ум ении быть понятым командой. Один дра­
матург недавно сказал мне о реж иссере, ставящем его
пьесу: «Думающий режиссер!..» Власть штампа. Еще не хва­
тало, чтобы реж иссер бы л недумающий. То же и здесь —
говорят: вдумчивый тренер!
Я опускаю это и м н о го е д р уго е и оставляю т о л ь к о
од н о — игру. Вы видели на телев и зи он н о м экране б ле д ­
н о го Валентина Иванова, ж адно и бесп р ер ы в н о затяги­
вающегося сигаретой? П ередавали матч киевлян на ев­
ропейский кубок, и оп ераторы показали — за м иг перед
тем, как К о ло тов бьет одиннадцатиметровы й, — Л об а новского, прикрывш его лад о н ью глаза.
И л и передача в тор ого, д о п о л н и т е л ь н о г о матча из
Ташкента в 1970 году. Ц С К А — м о ск о в ск о е «Д и н ам о».
Накануне — 0:0. Дударенко открывает счет, н о затем д и ­
намовцы п роводят три мяча подряд. Д о конца игры д е­
вятнадцать минут. Бесков и Яш ин в твидовы х пальто,
первы й сдерж ан н о-благодуш но курит, в тор ой в р ад ост­
н о м н етерп ен и и п оти р ает руки: все! И вдруг В олод я Ф е ­
дотов забивает гол. 3:2! И тут же, через неск ольк о минут,
его сн осят в ш траф ной площ ади. Пенальти. Резко вска­
кивает со скамьи трен ер армейцев — Николаев. К то б у­
дет бить? Как всегда, П оликарпов. Н о забьет ли? Страш­
ны й для о б е и х с т о р о н момент. П оликарпов забивает. А
за пять минут д о конца мяч — п о сле удара Ф едотова —
н еп о ст и ж и м ы м о б р а з о м , о т с л у ч а й н о й н е р о в н о с т и
поля, перепры гивает через упавш его Пильгуя. В от вам
двадцать м инут в ж изни тренера. И не о д н о го — о бо и х.
Думаю, ч то оба о н и п отрати ли здесь куда б оль ш е н ерв­
н о й эн ерги и , чем в н е м ен ее траги ческом матче 1948
года, где о ба о н и участвовали, как игроки, в матче с авт о г о л о м Кочеткова и реш аю щ им м ячом Б оброва перед
самым концом. Ш рам о т т о й игры тож е остался в и х па­
мяти и душе навсегда, н о о т этой — глубже, острее. Да и
старш е стали на двадцать два года — эт о тож е надо у ч и ­
тывать.
П ом нятся игры, п ом нится главное в н и х — голы. Н о
вот м не н е раз п р и х о д и ло сь встречаться с и н тер есн ей ­
шим явлением: м н оги е ф утболисты с годам и забывают,
ком у и когда о н и заби ли тот и ли и н о й гол, зато как и при
каких о бстоятельствах — пом нят твердо. Зритель зача­
стую знает ф орм альн ую с т о р о н у дела лучш е и х самих.
О днако я тож е не м оту восстановить сейчас п о памяти,
в чьи ворота забил в конце сороковы х свой знаменитый,
классический, хрестом ати й н ы й г о л Валентин Н и к ола ­
ев, х отя п ри э том присутствовал. Гол голов о й , в см елом
ни зовом прыжке «ры бкой ». Да и какое, в сущ ности, э т о
им еет значение. Гораздо важнее, ч то е го запом нили, а в
п о след н и е годы эт о т п ри ем все чащ е стали и сп олн я ть
те, к ого тогда ещ е н е б ы л о на свете, — Б лохи н, Буряк,
Колотов.
М н о ги е голы остали сь все-таки в памяти навсегда, в
п одробн остя х. Мяч, забиты й в падении, ч ерез себя, П о ­
номаревым Хомичу. Н епонятно бы ло, как такой грузный,
тяж елы й центр-таран сум ел так бы стр о и лов к о развер­
нуться во вратарской площ ади.
И ли тож е «Т ор п ед о » — «Д и н ам о» (М осква), н о гор а з­
д о позднее. С трельц ов подхватил мяч в сер еди н е п оля и
рванулся вперед. О н ш ел о ч ен ь м о щ н о и в то же время
как бы зигзагами, перекладывая мяч т о вправо, то влево.
Криж евский беж ал параллельн о, чуть впереди и п оч ти
боком , н е реш аясь выбрать м ом ен т для атаки. Н аконец
о н отваж ился и б р о с и лся в н о ги Стрельцову, пы таясь
пой м ать мяч руками (у н е го была х ор ош а я прыгучесть,
и в те времена, когда замена выбывшего вратаря в о ф и ­
ц и а льн ы х м еж дународны х матчах запрещ алась, о н на
всякий случай готови лся и на эту р о л ь ). Н о С трельц ов
м гн ов ен н о уш ел в сторону. Выбежавший из в о р от Яш ин
попы тался отби ть мяч н огой , С трельцов о б в ел и его и
с п о к о й н о вкатил мяч в сетку.
Гол П онедельник а шведам в 1963 году, в о ф и ц и а ль­
н о й игре на первенство Европы. Ш веды тогда бы ли си ль­
ны, за н и х выступал оди н из лучш и х ф утболи стов к о н ­
тинента — К. Хамрин. В С токгольм е ничья — 1:1. О твет­
ны й матч в Лужниках. К этом у м ом ен ту наш и вели — 2:1,
счет д ост а т оч н о «скользкий». П о н ед ельн и к п р о б и л и з­
дали, с места л ев о го инсайда. П о л у ч и л о с ь так, ч то я с и ­
д ел т о ч н о в фарватере эт о го удара и сразу п он ял, что
будет гол. Бы ло видно, что мяч идет в ворота лев ей г о л ­
кипера и, п р оби ты й с подрезкой, все б о л е е отк лон яется
влево и вверх, в самый угол. Туда о н и вонзился.
Ч е го т о ль к о н е бывает! И гра с венграми, опять же на
первенство Европы. В Будапеште наши проигрываю т 0:2,
в М оскве — никто не верил! — побеж даю т 3:0... Н аруш е­
ние. Наши бью т слева, в бли зи угла ш траф ной площ ади.
В о р о н и н ставит мяч, н о п о то м оставляет, беж ит вперед.
П еред воротам и чуть н е п о лн о ст ь ю о б е команды. Бьет
Хурцилава. О н н е с и л ь н о н авеш ивает мяч на ворота.
Все стер е гу т д р уг друга, а м яч п л а н и р у ет в сетку. Вра­
та р ь в п о с л е д н и й м о м ен т бросается, н о уж е п озд н о.
К о н еч н о , э т о т казус след ует о б ъ я с н и т ь р а с т е р я н н о с ­
тью венгров, н е ож идавш их о т н а ш и х такой м о щ н о й
и гр ы в М оскве.
А н ео д н о к р а тн о п ов торен н ы й п о всем телеканалам
мира показательны й г о л Б лохи н а в ворота м ю н хен ской
«Баварии», гол, поставивш ий точк у в споре, кто же л уч ­
ший ф утб оли ст Европы-75. Блохин, пройдя п о лев ом у
краю, несколькими движениями раскидал всю знамени­
тую защиту немцев и п р о би л в угол, мим о вратаря Майера.
Это всего ли ш ь н еск ольк о из запомнивш ихся, укра­
ш аю щ их ф утб ол мячей. Каждый зр и тель со стажем х р а ­
н и т в памяти свою к оллек ц и ю лучш и х забиты х голов.
Разумеется, экспонаты эти х со бр ан и й часто совпадают
и повторяю тся.
На три бун ах во время матча идет о соб а я напряж ен­
ная жизнь. О дни реагирую т эм оц и он а льн о, ш ум но вы­
ражая и проявляя свою п ри ч астн ость к т о й и л и и н о й
сторон е. Д ругие предп очи таю т отмалчиваться. К о н еч ­
но, поведен и е и х во м н о го м зависит о т хода игры, о т
счета. Случаю тся перепалки между приверж енцами раз­
н ы х команд, п о р о й н е слиш ком уважительные, н о часто
с весьма о строум н ы м и репликам и и при м ен ен и ем спе­
ц и ф и чески ст а д и о н н о го жаргона. В о о б щ е-т о н астоя­
щ ие зр и тели ощ ущ аю т н е т о ль к о игру, н о и друг друга.
С п орт рож дает уд и в и тельн ое п о своей естествен н о­
сти чувство л ю д ск ого единения, близости. С оверш енно
н езнаком ы е люди, в озбуж денно обсуж даю щ ие п ер и п е­
тии матча, п он и м аю щ и е друг друга вполне. В театре это
невозм ож но. Единство зр и т ельн о го зала распадается с
п о след н ей реп ли кой , с опущ енны м занавесом. А на ста­
д и о н е лю дям жаль расставаться. Не гов о р ю уже о ком ­
м ен тари ях п о х о д у действия. К огд а-то сидящая в п ер е­
ди меня дама — иначе н е назовеш ь — п о ч ем у-то п о в ер ­
нула ко м н е го л о в у и сказала: «А П арам он ов сегодн я не
в дугу!..»
Бедный П арамонов!
О днако поведение сп ортсм ен ов на п о л е и п ублики
на тр и бун а х б ы л о в наши годы сдержаннее, не напоказ,
как и вообщ е, в быту, на улице, ч то н е и склю ч ало и сти н ­
н о й внутренней страсти.
Да, сущ ествует в сп о р те и это, в о с о б е н н о с т и преж де
сущ еств ов ало. Н ек о т о р ы е п р озви щ а у к о р е н я л и с ь на
годы, будто из м етрик взяты. О д н и б ы ли элем ен та р н о
просты , вытекали из фамилии: П оном арь, Бобер, Сало,
Стрелец, Ч исло. Д ругие п р о и с х о д и ли из о с о б е н н о с т е й
манеры , силуэта, к а к о го -л и б о н еи зв ест н о го ш и р ок о й
п ублике качества: Слон, Гусь, Глухой. Э тим ологическая
осн ова третьих за давностью л е т затушевывалась: Чепец.
Н еч его гов ори ть о том, что эти клички б ы ли общ еи зв е­
стны.
Дважды я присутствовал п ри попы тке навязывания
И футболист, забивший гол,
В ту пору не имел понятия
Q поздравленьях и объятиях,
А хладнокровно к центру шел.
появивш егося в «Т ор п ед о » Стрельцова один из п о сет и ­
телей м н огократн о и гр о м о гла сн о называл — Л ом овой .
Тогда б ы л о д оста точ н о, если капитан пож м ет руку
Не подхватили. Н е б ы ло в нем этого, н есм отря на т о г ­
даш ню ю м ощ ь и м олодую п р о бо й н о сть.
отличивш егося. Теперь п о сле гола — вы сокие прыжки, с
ударом кулаком в воздух, бег п о дуге, команда, гон я ю щ а ­
яся за виновником восторга, д огон яю щ ая его, п одм и н а­
И ещ е раз, п ри явлении на ф утб ольн ы й н е б о с к л о н
р о ст ов ск ого СКА, а в н ем — бли ста ю щ его Виктора П о ­
недельника.
ющ ая под себя. П оч ти т о же сам ое при заби том о д и н ­
— Давай, Вторник! — сияя, вопил в течение всего мат­
ча з д о р о в е н н ы й малый. В е р о я т н о , э т о к а за ло сь ем у
о ч ен ь остроум ны м .
надцатиметровом.
Тогда больш е ценились невозмутимость, достоинство.
прозвищ а н овом у футболисту. Совсем ю ного, тольк о что
— Ты бы ещ е сказал «П ятница», — зам етил наконец
кто-то, и читавшие «Р о б и н зо н а » усм ехнулись.
Б ли зость зр и телей друг другу н е в о ль н о порож дает
б л и з о с т ь к игрокам . О д н о с т о р о н н ю ю ? С к ор ее всего.
Х отя ведь и сп о р тсм ен н е м ож ет н е испы ты вать р о д ­
О ш и б о ч н о е чувство л и ч н о й б ли зо ст и к известном у
ственны х, пускай и б о л е е о бобщ ен н ы х, чувств к зр и те­
человеку свой ствен н о многим. Л ет двадцать назад и ли
лю. У зрителя он и резко выражены, конкретны. Вася Кар­
цев. Саня Рагулин... Ч увство п р и ч а ст н о ст и . Н а и в н ое
б о л е е заш ли мы с Б ерн есом в ресторан поужинать. Х отя
ам икош онство болельщ ика. П раво на ф ам ильярность.
О н его заслужил. О н в лю бую погоду, п од дож дем и сн е­
мы б ы ли голод н ы , Бернес, я заметил, ш ел без о с о б о й
охоты . О ч ен ь с к о р о я п о н ял п р и чи н у этого. В р ес то р а ­
не гр ем ел оркестр, танцевали. Танцую щ ие пары, о ч ен ь
размахивал руками, рад остн о выкрикивая ф ут б оль н ое
бы стро заметив его, м аневрировали таким образом , ч т о ­
бы п о д о льш е находиться рядом с нашим сто ли к о м и без
пом ех, в упор, рассматривать знаменитость. О н и н е с о ­
би р а ли сь упускать свою удачу. М ож ет быть, кто-нибудь
прозвищ е своего лю бимца.
и упивался бы этим. Бернес страдал. Н аконец музыка за­
гом, сидел, подняв воротник, надвинув кепочку на глаза,
прикрыв спину газетой. О н бывал гор ьк о огор ч ен , р а ­
зочарован, раздавлен. О н бывал счастлив, о н вскакивал,
молчала, н о п одош ел некто, нависший над нами, со б р а л ­
ся с си лам и и п рои зн ес: «Товарищ Бёрнс, сп о й те нам.
Н арод просит...»
Э то издерж ки славы. Киноартисту, л и ц о к о т о р о г о
зн аю т все, деваться некуда.
С п ортсм ен у прощ е. Ф ут б о ли ст далеко — в л и ц о н е
всякого узнаешь. Телевидение т о й п ор ы п р ед п оч и та ло
о б щ и е планы.
В е с н о й 19б2 год а тогд аш н и й н а ч а льн и к с б о р н о й
страны А ндр ей С таростин п ри гласи л нас с Ю рием Т р и ­
ф он овы м в С еребрян ы й бор, где н аход и лась команда.
Мы н е сразу см о гли найти и х базу, н о Триф онов, ж ив­
ш ий летом , в детстве, в С еребрян ом бору, бы стр о д ога ­
дался, где это. Мы п од ош ли к дому, виднею щ емуся меж
стволов, в глу би н е участка. На кры льце стоял и, видно,
ждал к о го -т о смазливы й чернявы й парень в т р е н и р о ­
в о ч н ом костюме.
— А н др ей П етр ов и ч здесь? — сп р о си ли мы, чуть н е
хором .
— Нет, о н ещ е н е приехал.
— Как, откуда? — н е п ов ер и ли мы.
— И з города.
Мы, огорченны е, н е зная, что делать, м едленно пош ли
к калитке.
— К то это? — пои н тересовался я, имея в виду наш его
собеседника.
— По-моему, В оронин, — отвечал Триф онов не оч ен ь
уверенно.
Н австречу нам о т калитки уже спеш ил Старостин,
крича издали:
— Валерий, ч то же ты гостей н е принимаешь!
В от так. С ам ого В ор он и н а едва узнали. Не т о что на
поле.
М ы п р о в ели там н еск олько часов. Гуляли п о поселку,
о бед а ли вместе с ф утболистам и, сидели вечером в о б ­
щ ей гости н ой , слушая и х разговоры. К Нетто приезжала
жена — артистка, п отом он, проводив ее, вернулся и сел
играть в ш ахматы с Хусайновым. Яшин и Иванов обсуж ­
дали, с тои т л и брать у ф ирм ы «Adidas» бутсы для ком ан­
ды. Ф и рм а предлагала и х бесп латно, н о с условием, ч т о ­
бы наш и сы грали в н и х х отя бы о ди н матч финала. П о ­
недельника позвали делать массаж. М асленкин см о тр ел
телевизор.
А сквозь весен н и й вечер маячила впереди узкая п о ­
лоск а далекой, сп о к о й н ой ещ е страны, смутно д о н о с и л ­
ся м ощ н ы й накат Т и х о го океана.
Это б ы л о время перед чем п ионатом мира в Чили. Это
бы ла команда «звезд» и в т о ж е время команда-«звезда».
В I9 60 год у она выиграла Кубок Европы. И сейчас она
бы ла г о т о в а .
О дна из глав н ы х с л о ж н о с т е й б о л ь ш о г о сп о р та —
н ео б х о д и м о ст ь совпадения пика подготовки сп о р т см е­
на и ли команды с осн ов н ы м и мировы м и собы ти ям и —
чем пионатам и и Олимпиадами. Нуж но быть готовы м не
в ообщ е, а в нужный момент. Это тож е признак уровня и
класса. Здесь наш ему ф утболу не слиш ком везло.
И з всей О лим пиады 1952 года у нас н а и б о л е е б о л е з ­
н ен н о восп ри н яли п роигры ш и м ен н о ф утболистов, как
будто это бы л чем п и он ат мира п о футболу. Была даже
расф орм ирована команда ЦДКА, под ф лагом к о т о р о й
велась подготовка. В дальнейш ем это д о р о г о о б о ш л о с ь
наш ему футболу.
П ричина той неудачи состояла в том, ч то м н оги е т о г ­
даш ние асы уже сходили, м олодеж ь ещ е н е им ела о п ы ­
та, команда оказалась н ед оста то ч н о сы гранной. И хотя
отдали все, что м огли, н е сум ели о д о ле ть тех, кто бы л
п о д гото в лен идеально. У меня нет сом нений, что, вый­
ди мы на предыдущую О лим пиаду — в 1948 году, нам не
б ы ло бы равных. Мы и м ели тогда два п о лн о ц е н н ы х б л е ­
стящ их состава, что называется, на х о д у — ЦДКА и «Д и ­
намо», да ещ е Пономарева, Л. Иванова, тбилисцев.
Наша новая сборн ая вы росла уже к 1955 (п обед а над
Ф Р Г ) — 1956 годам (О ли м п и ада в М ельбурн е). В 1958
году — снова спад, сходящ ие «звезды», пром ахи ком п­
лектования — и неудача на шведском чем пионате мира,
а к 1960-му опять, во в тор ой раз, совпадение «пика» к о­
манды с новы м и важными соревнованиям и — Кубком
Европы. П о сути, эта же команда готов и ла сь в 1962 году.
Л ю бо п ы тн о , ч т о все это бурн ое д есяти лети е в ее соста­
ве н еи зм ен н о оставался и удерживался т о л ь к о оди н ч е ­
ловек — И го р ь Нетто.
М не кажется, в 1962 году нашу отли ч н ую п о составу
к ом анду п одвела тактическая н ер а зв о р отли в ость, вя­
лость. Ч еты рех л е т н е хвати ло для уяснения бразильской
системы. И грать в ш естидесятые годы с тремя защ и тн и ­
ками б ы ло п о меньш ей м ере легк ом ы слен н о.
7
Трагедии в спорте. Нет, н е ги б ель — другое. Гибель
надежд. П р ок о лы о д н о тр уб ок у велогонщ иков. П о л о м ­
ка лы ж н ы х к р е п лен и й — как с л у ч и л о с ь у Беляева на
О лим пиаде-7б п од И нсбруком , и о н чуть н е п о ло в и н у
д и ст а н ц и и с т о й к о ш ел вприпрыжку, на о д н о й лыже,
пока не п о лу ч и л другую. А его все о б го н я ли и обгон я ли .
И ведь никто с этим н е считался. Следующая О лим пиада
через четы ре года. М гновенная невосполним ая н ереш и ­
тельность. Трековику Эдуарду Раппу п оказалось — м о ­
ж ет быть, п р а в и л ьн о , — ч т о б ы л ф а ль с т а р т и судьи
верн ут гон щ и ков. Н о н е верн ули . О н о д и н о с т а н о в и л ­
ся. А следующ ая О лим пиада через четы ре года.
Н еобъясним ы е роковые пром ахи крупных сп ортсм е­
нов. Канадский вратарь Мартин, стоявш ий п роти в н а ­
ш их соверш ен н о н еп роби в аем о и вдруг пропустивш ий
о т Ф ирсова шайбу, которую т от б р о с и л верхом, не гля ­
дя, п р о с т о в с т о р о н у ворот, ч т о б ы п р о и зв ести смену.
Ш оцикас, получивш ий нокаутирую щ ий удар на в тор ой
секунде боя. Это срод н и грубы м просчетам , вкусовым
провалам и срывам у ли тер а тор ов вы сок ого уровня.
А не забиты е или, н а обор от, о б и д н о проп ущ ен н ы е
пенальти! «Лом аю щ и еся» из-за эт о го вратари. В том таш­
кентском матче 1970 года между «Д и н а м о » и ЦСКА, о
к о т о р о м я уже говори л, в реш аю щ ий м о м ен т бы л назна­
чен одиннадцатим етровы й за сн о с Федотова. Бить п р и ­
готови лся штатный арм ейский «пенальтист» П оли к а р ­
пов. Трудно даже представить себ е тяжесть п с и х о л о ги ­
ч еск ого груза, висевш его в эт о т м о м ен т на его п лечах и
ногах. В от вам мера ответственности. И тут новы й д и ­
намовский защитник Антонович, не выдержав напряж е­
ния, подбеж ал к вратарю П и льгую и н ап ом н и л ему, в ка­
кой у г о л П оли карп ов о б ы ч н о бьет. Д ело в том, что лиш ь
недавно переш едш ий в «Д и н ам о» А н тон ови ч н еск ольк о
л е т б ы л в составе ЦСКА и н аблю д ал п о стоя н н ое разучи­
вание од и н н а д ц а ти м етр ов ы х П оликарповы м . О н это
знал д оск он альн о. Н о о н не знал, ч то ли ш ь в текущ ем
сезо н е П оли карп ов п о совету т рен ер ов тщ а тельн о о т ­
р а бота л удар в п р оти в оп олож н ы й угол. Так и вы ш ло —
П и льгуй начал движ ение в о д н у с т о р о н у мяч п о ш ел в
другую. Есть о т ч его при й ти в отчаяние и вратарю и с о ­
ветчику.
А а в тогол Л еон и да Шмуца! Он, взяв мяч на свою ш и­
рокую ладонь, ч тобы вы бросить в п о л е рукой, ра зм а х­
нулся и у р о н и л его за сп и н у за б р о си л в со бств ен н ы е
ворота. П о сл е эт о го случая о н так и не см о г оправиться.
Н а и б о л е е яр ки е в о сп ом и н а н и я о б и гр е вратарей.
П ож алуй, два. П ер в ое о ч ен ь давнее. ЦД КА — «З ен и т».
Н икто из видевших ту игру не скажет: «Э то б ы л о в со р о к
девятом и ли пятидесятом...» Говорят только: «Э то когда
Л еон и д Иванов...»
«Зен и т» при ехал в Москву на очередны е календарные
матчи и п р о в ел и х о ч ен ь удачно, выиграв подряд две
игры, и п оследн ю ю — у «Д и н ам о» — 4:3- Э то о с о б е н н о
всех раззадори ло: следую щ ая встреча бы ла с ЦДКА, и
Москва в ож идании сенсации валом повалила. Увы, сен ­
сации не п рои зош ло. Б олее того, игра шла п о ч ти в одни
ворота — в ленинградские. Этим и запомнилась. Во вся­
ком случае, весь в тор ой тайм п р о х о д и л так: Иванов брал
мяч и выбивал его в аут. М осквичи вбрасывали, вели к
воротам и били. О н снова брал и снова отправлял за б о ­
ковую ли н и ю , ч т о б ы х о т ь нем нож ко п отя н уть время,
п отом у ч то защита и вся команда н и чего не м огла п оде­
лать с теми, п ослев оен н ы м и армейцами. О н и б и ли ем у с
двадцати метров, с пятнадцати, с десяти, с пяти, с двух.
Все безрезультатно. О н и пы тались обы грать его во вра­
тарской, обвести — о н перехватывал все и х передачи.
Тем и кончилось. Л ео н и д Иванов п о бед и л пятерку зна­
м ениты х ц эдэковских ф орвардов вкупе с и х о т л и ч н о й
п олузащ и той . П р озв уч а л ф и н а льн ы й свисток, застав­
ший его в броске. О н поднялся, весь в пыли, команда б ла ­
гогов ей н о расступилась, и о н п ош ел впереди, один, п о ­
ш аты ваясь о т у с т а л о с т и . И з р и т е л и , н е р а с х о д я с ь ,
п о ч ти тельн о взирали на него.
И в т о р о е — т е л е в и з и о н н о е . 1963 год. В Л о н д о н е
торж ества в ч ест ь ю б и лея а н гл и й с к о го ф утбола. М атч
сб ор н ая А н гл и и — сб ор н ая мира. Вратарем при глаш ен
Л ев Яш ин, о н ж е и збр ан на м есте капитаном . К о н е ч ­
но, э т о о тч а сти п оказательн ы й матч, и гр а -п р ед став ле­
ние, о с о б е н н о с о с т о р о н ы с б о р н о й Ф И Ф А , с б о р н о й
мира. У н ее п ракти ч еск и два состава, ей н уж н о п р о д е ­
м о н ст р и р о в а т ь в сех сп е ц и а ль н о п р и б ы в ш и х «с у п е р ­
звезд». Яш ин с т о я л т ож е т о л ь к о о д и н тайм, во в т о р о м
е го с м е н и л ю го сл а в Ш ош кич. А н гли й ск а я ж е н а ц и о ­
нальн ая сб о р н а я п о л н а с е р ь е з н о й р е ш и м о с т и д о к а ­
зать св о ю с и л у — он а уже н ачала п о д го т о в к у к п о б е д ­
н о м у 1966 году.
А между тем ситуация слож и лась следующая. За н е ­
д елю д о э т о го наша сбор н ая п роводи ла оф и ц и альн ую
о тб о р о ч н у ю встречу на первенство Европы с и тальян ­
цами — в Москве. М н е кажется, старш ий тр ен ер Бесков
колебался, м ож но л и ставить Яшина, н е п р еод олев ш его
кризис п о сле н еуд а ч н о го п р о ш л о г о д н е г о чем п и он ата
м ира и выступавш его н ервн о, н еров н о. М н о ги е сч и та­
ли, ч т о Яш ин уже и сч ер п а л себя, п ор а сходи ть. И тут
п ер ст судьбы: Яш ина при глаш аю т в Л он д о н . Бесков ста­
вит м о л о д о г о м о гу ч его Уруш адзе из к утаи сского «Т о р ­
п ед о», и т о т оправдывает надежды. Правда, нагрузка у
н е г о бы ла небольш ая, н о и э т о о п асн о: м о ж н о и зли ш ­
н е расслабиться. З ап ом н и лся п ерехв ат им к аверзн ой
н и зов о й передачи — п р о ст р ела в д оль ворот. Н аш и вы­
и гр а ли 2:0.
Ч ер ез н еделю м ир п р и ль н ул к телевизорам. Да, да, ту
и гру см о т р ел весь мир. «Звезды» Ф И Ф А вы глядели изящ ­
но, т ехн и ч н о, о н и показы вали себя и свой класс. С б о р ­
ная А н гл и и жаждала победы. И гра пош ла в о д н и ворота,
и тут «стари к» Яш ин показал, на ч то о н сп о со бен . Все
т оль к о ахали. Били беспреры вно. П ом ню , Гриве п одн я л
руки п о с л е удара, думая, что мяч уже в воротах, н о Яш ин
в п о след н и й м иг д оста л его. А нгличане, явивш иеся на
стадион за п о б ед о й своей команды, рукоплескали. Так
о н и уш ел «сухи м », и ли ш ь во в тор ом тайме британцы
д о б и ли с ь своего, дважды взяв ворота Ш ош кича и вы иг­
рав 2:1.
Э то б ы л п орази тельн ы й п ри м ер возрож дения б о л ь ­
ш о го спортсм ена. За т от год Льву Яш ину б ы л присуж ­
ден « З о л о т о й мяч» журнала «Ф р а н с-Ф у т б о л » как лучш е­
м у и гр ок у Европы. Лиш ь ч ерез двенадцать л е т его усп ех
п о в то р и л д ругой советский ф утб оли ст — О л е г Блохин.
О п я т ь ч е р е з н е д е л ю п р е д с т о я л о т в е т н ы й м атч с
итальянцами, в Риме. Теперь Яш ина нельзя б ы л о н е ста­
вить, э т о н е б ы л о бы пон ято, о с о б е н н о п р и н е б л а г о ­
п ри ятн ом для нас исходе. И Бесков поставил. Н о риск
б ы л — а вдруг яш инского запала хватило т о ль к о на и гру
в с б о р н о й мира и о н опять сникнет? Нет, Яш ин уже с н о ­
ва подн ялся во весь р о с т и предстал перед ф утбольн ы м
м и ром в п о л н о м блеске. М ало того, его лон д он ск ую и гру
видели все, и о н заранее подавил ею итальянских напа­
дающ их. Сандро М аццола н е сум ел забить ем у пенальти.
Н о ск ольк и х это с тои т нервов и сил: суметь п е р е л о ­
мить, п р ео д о лет ь себя п о сле гор ьк и х неудач — как буд­
т о н и ч его н е случи лось!
8
К он ечн о, спорт, так ж е как и искусство, — эт о ещ е и
сп о с о б выдвинуться, и сп ользуя свой дар и ли страсть к
игре, к бор ьбе, к ее ходу. И все-таки ж елание бы ть п ер ­
вым, п р е в з о й т и в сех и с а м о го себя — м о ти в т о л ь к о
спорта, в искусстве такое выглядит суетой. В искусстве
тож е нем алую р о л ь играет ч естолю би е, и все же первым
часто становится тот, кто к этом у в роде н е стремился.
Э то п р о и сх о д и т как результат, итог, как бы сам о собой .
А вот разочарования, которы е дает сп ор т и сп ортсм е­
ну и зрителю , п о р о й бли зки п од обн ы м же явлениям в
сф ере искусства.
Тяготы спорта. Травмы. И тяжелые, долговрем ен н ы е,
тр уд н о п р ео д о ли м ы е и ли вовсе опускаю щ ие ш лагбаум
перед атлетом. И рядовые, повседневные, когда ты м о ­
жешь встать и вновь войти в игру п о сле о б езб о л и в а ю ­
щ его укола. И н о й упал, катается п о траве, а публика см от­
рит: всерьез и ли ш траф ной вымаливает? Н о вот о н встал,
п о х р о м а л нем нож ко и беж ит — ничего. «С им улянт!» А с
вами разве не случалось: вы ударились, заш лись о т боли ,
н о вскоре прош ло, хотя и ноет? Ну, назавтра синяк. А у
н е го эти синяки оди н на другом, на н и х и внимания не
обращ ают.
Тя готы спорта. Сборы . Разъезды. О тторж ен и я о т с е ­
мьи, детей. Л и ш ен и е р а д ост ей ж изни. Режим, режим.
А м учи тельн ая сгон к а веса, ст о ль обы чная для ш танги­
стов, боксеров, борц ов! Внутри спорта бы тует теория:
если, скажем, ф утболи ст ж енился, в его и гре наступает
год ов ой спад. Нуж но себя целиком отдавать спорту. Если,
к онечно, ты ж елаеш ь добиться вершин.
Н е отсю да л и наруш ения режима — р а зн ой степени
тяж ести? Яш ин, н а п р и м ер , о т к р ы т о , п р и т р е н е р а х ,
курил.
Как-то осен ью 196 7 года я бы л в ком андировке в ГДР
и, возвращаясь домой, встретил на бер ли н ск ом а эр од р о­
ме московских торпедовцев, выигравших накануне о ф и ­
циальную и гр у на Кубок кубков и летящ и х в М оскву о д ­
ним сам олетом со мной. Я поздравил Иванова и сел возле
иллю м и н а тор а почитать. Иванов, совсем м о л о д о й т р е ­
нер, стоял в проходе, а его пом ощ ники, все ещ е возбуж ­
денны е вчерашним, т о и д ело о бращ али сь к н е м у «Кузь­
мич!» (Х отя о н Валентин К озьм ич.)
Команда, как обы чн о, кучно о бо сн о в а ла сь в хвосте.
Там бы ли все, кром е С трельцова и Кавазашвили, вы ле­
тевш их п о д ругом у маршруту, чтоб ы п ри соед и н и ться к
сб ор н ой . В ор он и н за какую-то п р о в и н н ость бы л остав­
л е н в клубе.
Сам олет набрал высоту, стю ардессы п о н если завтрак.
К ром е команды, в салон е б ы л о ещ е несколько п о с т о р о н ­
н и х пассажиров. О дна б ор тп р о в о д н и ц а п р и н есла еду,
другая держала в руках п однос, уставленны й фужерами
с б елы м сухим вином — р и с л и н го м и ли цинандали. Она
уже начала расставлять и х на ук реп лен н ы е столики.
— Девушка! — вдруг загрем ел, перекрывая шум дви­
гателей, г о л о с в то р о го трен ер а «Тор педо». — Я же п р е­
дупреждал: вина никому!
— Ой, я машинально!..
Я дождался, пока она о то б р а ла уже розданны е б ок а ­
лы и скрылась за занавеской, и сказал мягко, ж урящ им
ТОНОМ :
— Послуш айте, м о ло д о й человек, ч то же вы так себя
ведете. Здесь н е т о ль к о ф утболисты .
О н смутился, побеж ал за ней.
Вот ч то значат режим, п р и нц ип и фужер х о л о д н о г о
су х о го вина на другой день п о сле победы. Н асколько это
верно, н е м н е судить.
Зн ачительн о раньше, зи м ой 1954/55 года, в р ес то р а ­
н е Дома ли тер а то р о в п о ст о я н н о питался «Спартак». Н о ­
в ого б о л ь ш о го здания ещ е н е бы ло, б ы л т о ль к о стары й
олсуф ьевский особняк, вы ходящ ий на ули ц у В о р о в ск о ­
г о (бы вш ую Поварскую ). В ресторан вела из гар дер оба
крутая винтовая лестн и ца с ж елезны м и ступенями, п о
н ей и п одн и м али сь Симонян, Сальников, Нетто... У н и х
и м ели сь специальны е талон чи ки на обед, команда была
прикреплена к нашему ресторану. Оказывается, мы бы ли
соседями: на это й же улице, совсем неподалеку, красо­
валась вывеска, гласящая, что здесь размещ ается зал д о б ­
р о в о л ь н о г о с п о р т и в н о г о о-ва «С п а р та к ». Э то «о -в а
«Спартак» кто-то расш иф ровал, как «острова «Спартак»,
спартаковские острова. На эти х островах о н и н ем а ло
п о тр ен и р о в али сь в свое время.
Теперь у н и х ц елы й материк — крытый манеж в С о ­
кольниках.
Недавно, в крещ енский м ороз, мы с А н дреем П е т р о ­
вичем Старостины м выш ли из такси о к о л о эт о го д в ор ­
ца. В низу у гардероба нам встретился давний и о т л и ч ­
ны й спартаковский вратарь, теп ереш н и й спортивны й
ж урналист А лексей Леонтьев, и я в сп ом н и л рассказ т о го
же Старостина о приезде ю н о го Л еонтьева из п р о в и н ­
ц и и в Москву, ч тобы играть за «Спартак», и как на «о с т ­
р о в а х » на Поварской, в узком зале, знам ениты е спарта­
к о в ск и е ф о р в а р д ы в н е с к о л ь к о м яч ей б и л и е м у п о
воротам, а он, оглуш ен н ы й всем этим, вы стоял под и х
ударами. Сейчас о н т ор оп и лся в редакцию.
Н ы неш ний «Спартак» си дел в м етоди ческом каби н е­
т е и п р о см а т р и в а л в и д еоза п и сь в ч ер а ш н его матча с
«Т ор п ед о » на турнире п о мини-ф утболу. Н овы й старш ий
трен ер Константин Бесков (м о г ли быть преж де у «С п ар­
така» ст о ль д инамовский наставник! Времена м ен яю т­
ся ) ком м ентировал, разъяснял, убеждал, ч то игрокам по
силам реш ать и б о л е е слож н ы е задачи. Тренер Ю. М о ­
р о з о в и зло ж и л п р о гр а м м у п р ед стоящ ей трен и ровки .
Команда в есело заторопилась: п еред тем как одеваться,
каждому п р ед стояло ещ е взвеситься, чтобы , зная, ск о л ь ­
ко п о тер я н о за тренировку, врачи м о гли оп ред еля ть и
варьировать дальнейш ую и н тен си вн ость нагрузок.
Мы спустились в зал. О ткры лась дверь, и я увидел зе ­
л е н о е п о л е о б ы ч н о го размера, с воротам и и сетками на
них, с четкой разметкой. К он еч н о, п окры ти е б ы л о н е
травяное, н о радовал р ов н остью и эла сти ч н остью п л о т ­
н о натянутый синтетический ковер.
Папаев, П р о х о р о в , Булгаков, А н дреев, Букиевские,
Павленко, Худиев, Ушаков и другие известны е и м о л о ­
ды е ф утболи сты играли в гандбол, участвовали в эста­
ф етах с ведением мяча, б и ли голов о й , разы гры вали за­
ранее п о д гото в лен н ы е ком бинац ии и упражнения. А я
см о тр ел и думал о том, что будущ ее наш его ф утбола во
м н о го м зависит о т таких вот зим них, зелен ы х, ярко о с ­
вещ енны х полей.
У меня д о л го сохран ялся напечатанны й ти п огр а ф ­
ским с п о с о б о м п р и гласи тельн ы й б и лет на встречу п и ­
сателей с ф утболи стам и «Спартака» и «Д и н ам о» у нас в
ЦДЛ. На о бо р о те , как на стади он н ой программке, — сх е ­
ма п оля и расстановка состава игроков, а внизу список
болельщ и ков, и я в и х числе. Это б ы л о п о с л е сезона 1953
года. В ы ступали и писатели, главны м о б р а з о м ю м о р и ­
сты, и игроки, и тренеры . С и м он ян рассказы вал о н е ­
д альн ей зарубеж н ой поездке «Спартака», ч т о б ы л о ещ е
в новинку, о стран н ой , н еп р и в ы ч н о й ти ш и н е на стади­
о н е п о с л е заби ты х наш им и голов. Сначала даже дума­
ли: м ож ет быть, ч то-н и буд ь н е так, г о л н е засчитан, п о ­
то м привы кли. «А в ообщ е-то, — сказал Симонян, — о н и
т ож е м огут, как мы го в о р и м , п о н о га м отоварить...»
О пять ж е слов еч ко о т недавних суровы х л е т войны, кар­
точек.
Во всем этом — столований и х у нас, встречах — б ы ло
ч т о -т о домаш нее, даже патриархальное.
Я выш ел в кори д ор покурить и увидел там среди п р о ­
ч и х Башашкина. О н п р ов ел т о т сезон в «Спартаке», ар­
м ей ской команды не было.
— Говорят, ЦДКА восстанавливают, — сказал я. — В ер­
нетесь и л и в «Спартаке» останетесь?..
О н н и ч его н е ответил, т оль к о улыбнулся.
Н елегк ое эт о д е ло — спорт. Годы поисков, п о д го т о в ­
ки, тренировок, надежд, уверенности — и все мож ет быть
п ер еч ер к н уто одн и м -еди н ственны м стартом. Где ещ е
так?
И все-таки ч то-то противится в памяти и душе, когда
гов ор ят о с п о р т и в н о м подвиге. С лиш ком м н о го е
связано с этим п онятием и слов о м — подвиг, — и п о те­
ри в том числе.
С колько и х п р о ш ло перед нами — кумиров, л ю б и м ­
цев, «звезд»! Н о остаю тся в наш ей памяти, в наш ей ж из­
ни единицы. О стальн ы е тускнеют, сливаются, растворя­
ю тся во врем ен и . Даже о л и м п и й с к и е ч ем п и о н ы . А в
искусстве остаю тся иногда те, о к о т ор ы х нельзя б ы л о
э т о го предполож ить. И н аоборот, уш ел писатель, и как
будто его не было. Ж естокая это штука — испы тание вре­
менем, и поделать н и ч его невозмож но.
9
Ф ут б о ли ст и ли хоккеист, отч и слен н ы й из команды
за н енадобностью , н аход и т себ е м есто в другой, п о сла ­
бей, и, встречаясь, о с о б е н н о впервые, с бывшей своей
командой, выступает как никогда ярко и си льн о, за би ­
вает го л ы и ли сам оотверж енно меш ает сделать это п р о ­
тивнику. О н жаждет доказать всем: и преж ним тренерам,
и тепереш ним, и публике, ч то ран о его списывать, что
н едальновидно ставить на нем крест. Со врем енем это
чувство н еск ольк о меркнет. И ногда такого игрока в оз­
вр а щ аю т назад, как бы п р и зн а в а я п е р в о н а ч а л ь н у ю
ошибку, н о такое случается редко.
И д ругой случай — игрок, уш едший о т св ои х в выс­
шую, лучш ую ком анду с согласия руководства, п о со в ес­
ти, п он ача лу играет п роти в н и х н еск оль к о скованно,
неуверенно, ем у сл о в н о бы неудобн о. П о том о н забыва­
ет о б этом и крушит бывш их одноклубников. И ногда он
возвращается — н е приш елся ко двору, постарел, сдал, —
его нем нож ко жалко.
Каждый п ри ход ящ и й в ком ан ду в к о н еч н о м и т о ге
п р и х од и т в м е с т о кого-то, что н е м ож ет н е причинять
боли. В индивидуальны х видах все откровеннее, прощ е.
П о б е д и л — ты первый. А здесь ещ е н уж но найти себ е
место, притереться, ужиться... вы теснить кого-то.
В еликое п онятие — команда. Высш ей п о хв а лой зву­
чат слова: командны й боец, работяга.
Была ф утбольная команда «К ры лья С оветов» из Куй­
бышева. То есть она и сейчас есть, и совсем неплохая. Н о
тогда она выделялась своей н еуем ностью , бесстраш н о
сражалась с великими и побеж дала н е раз. Так в л и те р а ­
туре н али чи е великих — а о н и б ы ли ещ е п р и нас — не
т о л ь к о н е мешает, а способствует р о ст у талантов, и х о т ­
ваге. Из куйбыш евских «К р ы льев » о с е л о в московских
клубах н ем ало отли ч н ы х мастеров — Крижевский, Гулевский, В орош илов, Хусаинов, Казаков, а волж ане все не
унимались. А ведь и нтересно, какой бы оказалась судьба
команды, останься он и все дома.
И ли ещ е — моя слабость — удивительны й, неуныва­
ющ ий, возрож даю щ ийся «Хим ик». В оскресенский «Х и ­
мик» — ун и к альн ое явление, п о сути дела, районная к о­
манда. О н а с с а м о го начала п ривы кла ра ссчи ты в а ть
т о ль к о на себя. У меня к н ей о с о б о е чувство: я н аблю д ал
ее первы е шаги.
Уже вп олн е укоренилась эта несколько странная зим ­
няя игра, где п о л е продолж ается и за воротами. Уже наша
сбор н ая успела сделаться ч ем п и о н ом мира, а затем ус­
тупить эт о звание. Еще не б ы ло закры того льда, нам ещ е
т о ль к о п р ед стояло встретиться с х оккеем п од крышей,
как в театре. Н о на М осковском чем пионате мира 1957
года, когда уже отк ры лся Д ворец сп ор та в Луж никах,
главны е матчи все равно п ров од и ли сь на м о р о з е с ве­
терком под хм уры м вечерним небом: д ворец не вмещ ал
ж елаю щ их. Во дворц е и грали сь третьестепенны е тихие
матчи — Австрия — Япония, например, где один из я п о н ­
ских хоккеи стов выступал в очках.
Н е бы ло, разумеется, закры того льда и в В оскресенске — ли ш ь б ессч етн о хоккей н ы е дощ аты е к о р о бк и п о
дворам. Н о п острой к а дворц а уже замыш лялась, и о н
появился, на удивление многим, как п о о щ р ен и е «Х и м и ­
ку», как вера в него. Воскресенский искусственны й л ед
бы л одн и м из первы х в стране — сюда даже езд и ли на
лето, ч тоб ы вволю потренироваться, знамениты е ф игу­
ристы.
Н о тогда всего эт о го ещ е н е было.
Афиша гласила: «На Кубок СССР п о хоккею. «Х им ик»
(В оск р есен ск ) — «К ры лья Советов» (М осква)». Э то бы ла
зима 1956 года. В составе «К р ы льев » — наш и первы е
олим пийские чемпионы: Олимпиада в И тальянских А л ь ­
пах т о ль к о что закончилась — Гурышев, Пантю хов, Х л ы ­
стов, Кучевский. О п о д м о ск о в н ом «Х и м и к е» м а ло кто
слыхал.
Я о д ел ся п о те п лей , о б у л валенки, о п у ст и л н а уш н и ­
ки у шапки. М о р о з б ы л градусов двадцать. П о ш е л х о ­
р о ш и м х о д о м , п о сп еш и л п о м орозцу, б уд то в теп ло. За­
вален н ы й сн его м стади он не п одавал п ри зн аков
ж изни. З десь к о н ч а лся гор о д , д о са м о го леса и к реке
т я н у ли сь поля. Я уже реш и л, ч т о матч отм ен ен , когда
за м ет и л в п ер ед и н е с к о л ь к о т е м н ы х ф игур, с к о л ь з я ­
щ и х п о узк о й тр оп и н ке. Я н ап рави лся с л е д о м и р а з л и ­
ч и л в вы ш ине с л а б о е сияние. Х оккей н ая п лощ адка н а ­
х о д и л а с ь в д альн ем у г л у стадиона. Я куп и л б и л е т и с
т р у д о м п р о т и с н у л с я на т р и б у н у — п уб ли к а п р и ш ла
давно. Над и счер кан н ы м кон ькам и л ь д о м в и сели я р ­
кие лам пы , слы ш а ли сь удары ш айбы в б о р т (к ом а н ды
р а з м и н а л и с ь ) и с л и т н о е м о р о з н о е п о тр еск и в а н и е д о ­
щ аты х тр и б ун , на к о т о р ы х п р и то п ты в а ли и п е р е м и ­
н а ли с ь зр и тели .
А внизу б ур ли л красочны й, о со б ы й м и р хоккея. Вра­
тари сто я ли тогда без масок, и х бесстраш ие см о гл о быть
о ц е н е н о ли ш ь потом , н екотор ы е и гроки н о с и л и танки­
стские шлемы. Защ итная амуниция, п о м и м о п р о ч его ,
ещ е и грела. Звенела стужа, скри п ели п ром ерзш и е д о с ­
ки трибун, м ор озн ы е клубы дыхания висели над толп ой ,
визжали коньки, трещ али клюшки.
Безвестный «Х и м и к» оказал сто й к ое соп роти влен и е,
и хотя прои гр ал, н о м иним ально, с достои н ством .
Теперь эта команда х о р о ш о известна н е т о ль к о в н а ­
шем, н о и в м и р о в ом хоккее. В ф о й е В о ск р есен ск ого
Дворца спорта выставлены под стеклом м н о го ч и с л е н ­
ны е призы, завоеванны е ею в турн и р ах са м ого в ы сок о­
го ранга. У «Х им ика» прочная репутация.
Н о вот судьба. Так же как когда-то куйбышевцы, «Х и ­
мик» р егуля р н о расстается со своим и лучш им и и гр ок а ­
ми. Э то т к он вей ер отлаж ен и деальн о. Из хоккеи стов,
к о тор ы х о н поставляет другим, м ож н о б ы л о бы с ф о р ­
м ировать н еск ольк о классны х команд. В сп ом н ю т о л ь ­
ко «звезд» п ервой с б о р н о й — А. Рагулина, Ю. Ляпкина
(сей ч ас о н возвратился), А. Голикова. И, несм отря н и на
что, команда из м ален ького р а й о н н о го городка н и к о г­
да н е покидала высшую лигу.
И надо б ы л о случиться, ч тобы чер ез двадцать лет, в
197б-м, я присутствовал в В оскресенске на матче т ех же
сам ы х команд. «Х и м и к» — «К ры лья Советов». Я си д ел во
Дворце, на у д о бн о м месте, читал программку, где г о в о ­
р и л о с ь и о том, давнем, матче.
Это б ы л о откры тие сезона. Трогательны й город. Дик­
т о р п о радио с гор д о стью п ер ечи сля л всех воск р есен ­
ских знам енитостей, х отя о н и поки н ули свое р о д и м о е
гнездо. П отом , когда уже вышли команды, выкатились на
лед тож е весьма известны е здесь ли чн ости , п о бед и тели
всесою зн ого турнира «Золотая ш айба» — хоккеисты вос­
кресен ской «Снеж инки», и и х капитан б о д р о сказал в
микроф он: «Д о р о ги е рыцари хоккея! Сражайтесь, отста­
ивайте честь наш его спорта, а мы подрастем и вас зам е­
ним...»
И гра закончилась вничью — 1:1. Бодунов забил, Ве­
р и ги н сравнял, и п отом воскресенцы и м ели преи м ущ е­
ство, н о шайба н е шла, да к т о м у же х о р о ш о ст о я л Сидельников. Д обродуш ная публика в Воскресенске. Надо
м н ой кто-то, явно приезжий, — приезжают на матчи и из
Москвы — орет, не умолкая: «Давай, «Кры лы ш ки»!» В д р у­
гом го р о д е его с лестн и ц ы бы спустили, да и не рискнул
бы он, а здесь терпят весьма сн и сходительно.
В оо бщ е наш и три бун ы м огут освистать свою ком ан­
ду, н е поддерж и ваю т ее л ю б о й ц ен ой . Бывало, п ер ед
важными и грам и в Луж никах даже с п ец и а ль н о п р и зы ­
вали зр и телей оказать своей команде активную п одд ер ­
жку. И ч т о вы думаете — п ом огало!
Там, в Воскресенске, рядом со м н о ю си д ели совсем
маленькие ребятишки, человек пятнадцать. О ни см о т р е­
ли и гру сов ер ш ен н о сп окой н о, и я м ельком уд и влен н о
подумал, ч т о им неи н тересн о. Вдруг о дин из н и х с п р о ­
си л меня: «Дядя, у н и х шайба за 17 копеек и л и за 33?»»
Я, разумеется, не сум ел ответить.
Бывал в В оскресенске и ЦСКА и ли Ц С К МО, как на­
зывалась о д н о время эта команда. Не хоккеисты, разу­
меется: те регуляр н о проводят здесь матчи чемпионата,
случается, и проигрывают. Нет, приезж ала ф утбольная
команда на товарищ ескую игру. В н ей б ы ли и тольк о что
сош едш ие кориф еи — Николаев, Н и кан оров — и т о г ­
дашняя м олодеж ь — Ванзел. А воскресенцы со би р али сь
тогда выступать п о классу «Б», н о ч то-то н е п олуч и лось,
н е разреш или, и, мож ет быть, к лучшему: все си лы б ы ли
со ср ед о то ч ен ы на хоккее. Тот матч арм ейцы вы играли
2.0, н о п о п отеть приш лось. Я, стоя за и х воротам и, с лы ­
шал, как Н иканоров н еск ольк о раз кричал защитникам:
«И грайте! Н е в деревню приехали!..»
Я г лу б о к о убежден, ч то такие вот наезды, пусть даже
слегка гастрольны е, пусть даже т о л ь к о бы вш их «звезд»,
п ри н осят н есом нен н ую пользу, если о н и серьезны и ува­
жительны.
Л ет ом 1952 года я б ы л п о делам во В ладим ире и о б е ­
дал как-то с друзьями в р есто р а н е «Клязьма». И вдруг за
сосед н и м и сдвинутыми столам и появились подтянутые,
уверенны е в себ е лю ди, см утно напом инавш ие кого-то.
Я н е сразу догадался, ч то эт о м осковски е динамовцы.
Д е л о в том, ч то во В ладим ире вступал в ст р о й н овы й
б о л ь ш о й стадион «Т ор п ед о » — в честь э т о го собы ти я и
п р и бы ли на товарищ ескую встречу им ениты е гости. Это
б ы л о перед н ачалом О ли м п и й ск и х и гр в Ф инляндии.
В нутренний чем пи он ат бы л прерван, Бесков и Т р о ф и ­
мов — в сб ор н ой , а старею щ ие динам овские мастера —
Л ео н и д и С ергей Соловьевы, Блинков, Савдунин — ока­
зались свободны ми. Вместе с ним и п ри ехали и и гроки
п о м олож е — Саная — и совсем м о ло д ы е — Рыжкин. Д о
начала игры оставалось ещ е часа четыре, ф утболи сты
н ет о р оп ли в о обед али — некоторы е, как м не показалось,
с пивом.
Мы п о еха ли на матч.
Бы ло тор ж ествен н ое открытие, ф изкультурны й па­
рад, массовые гимнастические упраж нения на поле, п о с­
л е к о тор ы х участники, приседая на корточки, вы дерги­
вали из грунта невидимые п ублике колы ш ки разметки.
Н аконец началась игра. М естны е тор педовц ы — ком ан­
да н е п л о х а я — сли ш к о м р о б е л и . М оскви чи и г р а л и с
о щ ущ ен и ем заран ее д а н н о го и м преим ущ ества. О н и
п о б ед и л и 6:2. Лучш им на п о л е б ы л Блинков. О т ли ч н о
сто ял в вор ота х Саная. А вот Савдунин, н е успевая за на­
п ори сты м владимирским инсайдом, временами толк а л
его руками, хватал за майку. М естны й судья, п ода влен ­
ны й авторитетом гостей, старался не замечать этого. Уже
тогда начала входить в м оду смена м ест нападаю щ ими
п о х о д у игры. Сейчас это п р о и сх о д и т непринуж денно
и естественно: тольк о что Б ло хи н бы л у л е в о го у гл о в о го
флага, и тут же вы его зам ечаете на м есте о тт я н ут о го
п равого полузащ итника. А в ту п о р у э т о п р о в о д и л о с ь
гораздо бесхитростней. С. Соловьев играл левого крайне­
го, Рыжкин —■правого. Соловьев махал ему рукой, звал —
м ол, иди сюда, и сам бежал ем у навстречу. Таким о б р а ­
зом о н и п ересекали п о ле п оп ерек и м ен я ли сь местами.
Как правило, за каждым следовал прикрепленны й к нем у
защ итник. П е р со н а л ь н а я опека, «п е р с о н а л к а » — э т о
б ы л о в ходу.
И все-таки такой приезд бывал п о лезен для м естн ой
п ублики и ф утбола и, видите, оставлял след в памяти.
И п о то м это б ы ло п рощ ан и е со многими, как п р и н я­
т о гов ор и ть сейчас, ветеранами, блиставш ими и грем ев­
ш ими на ф утб ольн ы х полях.
С годами, с возрастом начинаеш ь о с о б е н н о ценить
«старичков» в сп о р те и сож алеть о тех, кто со ш ел сли ш ­
ком рано. Как м о гл о получиться, ч то в двадцать сем ь л е т
п окинул хоккей такой выдающийся спортсм ен, как А льметов? Ведь канадцы играю т д о сорока и более. Уже за
о д н о это нуж но быть благодарны м и и х опыту: М и хай ­
лов и Викулов переш агнули роковую черту три д ц ати ле­
тия, а н и кто и н е думает и х отчислять. О н и ведь играю т
лучше, чем прежде. Есть писатели, которы е, старея, на­
чинаю т повторяться, тускнеть — исписываются. О собен -
н о поэты. Н о ведь и м ею тся и о братн ы е примеры, когда
поэт, увенчанны й сединами, н е утрачивает п рек расн о­
г о накала м о л о д о с т и и о д н о в р е м е н н о п р и о б р е т а е т
опыт, мудрость, зрелость. Здесь н е м ож ет быть ед и н ого
закона, свода правил. Важен результат. Мы восхи щ аем ­
ся м ногократн ы м и ч ем п и он ам и Санеевым, Лагутиным,
Голубничим, и х ум ен и ем отдать всего себя д о конца в
самый н ео бх о д и м ы й миг.
И в искусстве т о же. Н е эк о н о м и ть себя, свои си лы и
впечатления — вы лож ить все, ч то имеешь, даже б ольш е
того , и б о в таких случаях открывается и новое. И лиш ь
п о т о м , е с л и удастся, «в о с с т а н о в и т ь с я » — ест ь та к ое
сп о р ти в н ое выражение.
Еще б о л е е восхи щ аю т м еня спортсм енки-ж енщ ины ,
п о с л е гром к и х п о бед сош едш ие с вы сок ого н е б о с к л о ­
на, незам етн о исчезнувш ие, забы тые и вдруг п оявляю ­
щиеся вновь под двойной и л и совсем другой ф амилией —
матерью ребенка, а то и двоих, и даже трои х! — и вновь
дости гаю щ ие самы х б о л ь ш и х вершин. С колько в этом
женственности, ж и зн ен н ой естественности, и сти н н о го
сп о р ти в н ого упорства, т р о га т ел ьн о й п о м ощ и семьи!
О собая прелесть р а й о н н ого, заводского футбола. Его
наивность, н еи сп о р ч е н н о с т ь . Мы откры ваем е го д ля
себя, для души. В д о в о е н н ы е и п ервы е п о с ле в о е н н ы е
годы эта его привлекательность заклю чалась и в том, что
турниры, чем пионаты на таком ур овн е зачастую н е уст ­
раивались, — п р о ст о п о о р ган и зац и он н ы м причинам.
Н икто не гнался за очками, м естом в таблице. Э то бы л
сп о р т и ли ф изкультурное движ ение в ч и стом виде. Н о
дух соревнования п рисутствовал, да ещ е какой! Ч ащ е
всего велось п о ст о я н н о е со п ер н и ч еств о с д остой н ы м и
п о силам командами с о с е д н и х предприятий и ли р а й о ­
нов. И оттого, ч то п роти вн и к п о р о й бывал один и т от
же, остр ота н е пропадала, н а об о р от, усиливалась: п р е­
ж ние встречи п ом н и ли сь во всех п одр обн остя х.
Л етом 1949 года я го ст и л в з ел ен о м гор од к е П р и луки, на Черниговщ ине, у своего однокаш ника и друга Ива­
на Завалия. Теперь Ивана давно уже нет. А в т о в о лш еб ­
н о е л е т о мы м н о г о е з д и л и п о р ай он у, п о к о л х о за м ,
брод и ли , разговаривали. П осещ али мы и м естны й ста­
дион. П р и ятель Завалия, ц ен тр защиты п ри лукской г о ­
р о д ск ой команды, все допы ты вался у меня, в чем сила
игры Ивана Кочеткова. О н его никогда н е видел.
Я сказал: «В в ы боре позиции...»
А и гр а л парен ь х ор о ш о , грам отно, сильно.
В стречались о н и главны м о бр а зо м с о д н о й из м ест­
н ы х команд. И вот тут я без преувеличения б ы л поражен.
Там и гр а л врач, л е т тридцати пяти. О н н и ч его н е п о н и ­
мал в ф утболе: н и с т о г о н и с сего пускал «св еч и » в вы со­
ту; когда нуж но б ы л о отдать пас, б и л вперед, где н и к о го
из св о и х н е бы ло. О н н и ч его н е х о т е л и н е умел, кром е
о д н о го — би ть п о воротам. Н о зато в э т о м ем у н е б ы л о
равны х. П р и каждом у д о б н о м и н е у д о б н о м сл у ч а е — с
ходу, с р азв ор ота, с лета, с п о лу лет а — о н л е п и л с о б е ­
и х ног, да гла в н о е — т оч н е й ш и м о б р а зо м , все п о у г­
лам. Я н е вери л своим глазам. Э то был, конечно, н е ге­
ний, н е ги ган т ф утбола, н о это б ы л редчайш ий талант —
забойщ ик, забивала. П опади о н в свое время к н астоя­
щ ем у тренеру, его натаскали бы в коллек ти вн ой и гр е —
о н бы блистал. А м ож ет быть, о н и н е за хо тел бы. Сейчас
о н играл тольк о для себя, в свое удовольствие. И тут мож ­
н о признаться, ч то мы — а ведь мы считаем себя зн а то­
ками — цен и м н е т о ль к о уровень. Увлеченность, са м о­
забвение, бескоры сти е — вот ч то прекрасно. Мы мож ем
ост а н о в и т ь ся и, н е отры ваясь, см о тр еть, как и гр а ю т
мальчиш ки на пустыре, — и тож е восторгаться.
А л е т о м 1951 года мы езди ли с Евгением В и н окуро­
вым на стр ои тельств о Каховской ГЭС п о командировке
о д н о го из с о ли д н ы х наш их ж урналов. Забегая вперед,
скажу, что н и он, н и я н е написали тогда стихов о б это й
гр а н д и о зн ой стройке. Почем у? Трудно объ ясн и ть. Не
написалось. Н о свою р о л ь эта поездка сы грала в наш ей
дальнейш ей работе, дала о п р ед елен н ы й толчок, п о м о г ­
л а разглядеть ч т о -т о н о в о е и в нас самих.
Стройка эта бы ла с т о ль популярна, ч то кассирша на
вокзале без тени сом н ен и я выдала нам би леты д о К ахов­
ки. В дальнейш ем оказалось, ч то ж елезн ой д о р о г и там
нет. М ы со ш ли в Д н епропетровске, выяснили, ч то зря,
п о ех а л и в Запорожье, там н о ч ью д о б р а ли с ь пеш ком ч е ­
рез весь гор о д д о пристани. П арохода нуж но б ы ло ждать
сутки, мы л е гл и на скамью над сам ой в одой и н ем н о го
поспали.
Ч ер ез четы рнадц ать л е т я н а п и са л о б это м стихи.
П ривож у и х не п олн остью :
Скопилась дневная жара
В нагретом вокзале,
И люди теперь до утра
На пристани спали.
Лежал от дверей в двух шагах,
Как возле духовки,
Солдат. На его сапогах
Светились подковки.
Лелея усталость свою,
П орою ночною
Мы тоже легли на скамью
Друг к другу спиною.
Плыла и качалась скамья,
Как лодочка в море.
Ты спал безмятежно. А я
Курил уже вскоре.
Средь грузных корзин и узлов
Мне чудился ш орох
И шелест волнующих слов,
Опасных, как порох.
Над лицами спящих детей
И спящих и х кукол
Стоял в неоглядности всей
Сияющий купол.
Светился спасательный круг
Над лепкой вокзала.
И смутною радостью вдруг
Меня пронизало.
Сквозь звездный пылающий дым,
Сквозь эту безбрежность
К тебе и ко всем остальным
Я чувствовал нежность.
...Так явственно вижу я ту
Ночь, звездные блестки,
Что вновь ощущаю во рту
Вкус той папироски.
И, радость скрывая свою,
Средь ночи июля,
Над спящими тихо стою,
И х сон карауля...
Наутро мы отправились маленьким автобусом в а эр о ­
п о р т и п о с л е д о л го г о ожидания вы летели н акон ец на
двухм естном откры том П О -2 в Каховку. П ари ло, над я р ­
кими квадратами п о л е й стояла серебряная дымка, д о ­
в о ль н о си л ь н о болтало , ч то м еш ало Винокурову, д ля к о ­
т о р о г о такой п о л е т б ы л в новинку. П р и зе м ли л и с ь на
травяном, в п о лн е п о лев о м аэродромчике.
Ч ер ез н еск ольк о д н ей в гр о х о т е и пы лищ е строй ки
нам встретили сь наш ли ти н ститутовец Ю зеф О ст р о в ­
ский и студент И нститута кинематограф ии, ны не автор
м н о ги х сценариев И горь Болгарин. О ни п ри гласи ли нас
п осети ть п ри стан ь Больш ая Л епетиха, где п о с т о я н н о
прож ивали р о д и тели Игоря. В результате мы оказались
там и о б о сн о в а ли сь в д ом е приезж их, в ком нате на в о ­
сем ь коек. Д ействительно, б о л ь ш о е с е л о над р ек ой у т о ­
пало в садах. Мы переплы вали на лод к е через ш и р оч ен ­
ны й в этом месте Д непр на ту сторону, купались, валя­
ли сь на м ел к о м о л о то м горячем песке.
И, разумеется, — к том у веду — в Б ольш ой Л еп ети х е
оказалась ф утбольная команда, н е п ом н ю уже, к о го она
представляла, н о настоящая ф утбольная команда, в ф о р ­
ме, в бутсах, в майках с н ом ерам и на спинах. О на т о м и ­
лась — ей не с кем б ы л о играть. И мы дважды встреча­
л и с ь с нею. Мы — эт о мы с Винокуровым, О стровски й и
Болгарин. Д оукомплектована наша стор он а была м ест­
л и ст Евгений Салтыков. И граю т команды сплавны х к о н ­
тор. Д ругой снимок: я стою за воротам и, сразу за сеткой.
Салтыков написал на обо р о те: «В сетях п р о в и н ц и а льн о ­
го ф утбола».
ны м и мальчишками. Вскоре п о сле начала матча вы ясни­
лось, что вся игра у противника ведется через и х капи­
11
тана — «семерку». М н е п ор уч и ли вы клю чить его из игры,
и, как ни странно, м не эт о удалось. Я старался атаковать
его, когда о н ли ш ь готов и лся п ринять мяч. Н о я со в ер ­
ш ен н о не м о г за ним угнаться: о н н еутом и м о н о си лся
п о всему полю , а я ждал е го у своей ш траф ной. Когда же
я ш ел вперед (м н е тож е х о т е л о с ь забивать), сзади о ста ­
вался Винокуров. Играли, правда, на условиях, позволяв­
ш их н ек отор ы е упрощ ен и я правил. К огда нам б и ли п е­
нальти, я зам енил наш его м а ло летн его голки п ера и стал
в ворота — тольк о на это т случай.
Если вы см о тр ели ф утбол п о телевизору, и ли бывали
на стадионе, и ли даже стояли за воротам и, вы не пред­
ставляете, насколько ворота велики п ри одиннадцати­
метровом. Для т ого чтобы понять это, надо находиться в
них. С этим может не согласиться лиш ь один человек —
бьющ ий.
— О н за м осковское «Т ор п ед о » стоял, — сказал Б о л ­
гарин о б о м не небреж н о. Но, устыдясь, добавил: — За
дубль.
«Семерка» устраш аю щ е д ли н н о разбеж ался и пустил
мяч прям о в меня.
Мы играли с ним и дважды, с и н тервалом в оди н день.
П ервы й раз вы играли 7:4, в тор ой — т о ч н о с таким же
счетом проиграли.
Б ольш е всего гор д и ли сь и радовались м естны е м аль­
чишки. Н о и нам это д ало н ели ш н ю ю встряску.
И ещ е через двадцать лет. Рассматриваю фотограф ии:
Вычегда, С ольвы чегодск, Б ла гов ещ ен ск и й с о б о р X V I
века. А рядом открыты й стадиончик, и мы сидим, см о т ­
рим ф утбол — м ой ф р о н тов о й друг котлош ан и н Б о р и с­
лав Бурков, критик Ал. М ихайлов, архангельский ж урна­
Когда мы вспом инаем ради о- и т елев и зи он н ы х ком ­
м ен та тор о в спорта, первы й, к о го х о ч е т с я назвать, —
Вадим Синявский.
Г лубокой о сен ь ю со р о к п ятого года м осковское «Д и ­
н ам о», у с и лен н о е нескольки м и и грокам и из д р уги х к о­
манд, п о сет и ло А н гли ю и п о р о д и л о сенсац ию п о бед а ­
ми над бри танским и п роф есси он алам и . Ч ер ез а тм ос­
ферные разряды Европы летел в Россию рассказывающий
о б этом взволнованный, ликую щ ий го л о с Синявского. О н
п рош ел и над Венгрией, где я тогда еще служил.
Может быть, я слыхал его прежде,
Н о забыл, и в другой уже срок,
В сорок пятом году в Будапеште
Я расслышал его говорок.
Еще небо дышало багрово,
И недавний посверкивал свет.
Золотыми ногами Боброва
Восхищался он, словно поэт.
Спустя три года в Л и тературном институте наш за­
м ечательны й п роф ессор, языковед Александр А лек са н ­
дрови ч Реф орм атский при водил эти вы деленны е слова
как п р и м ер оч ен ь уд ач н ого и естествен н ого развития
и д и о м ы - з о л о т ы е руки.
Голос Синявского звучал в наш их д ом ах и общ еж и ­
тиях, сопровож дал нас в дороге. О т н его мы узнавали и о
хоккей н ой п обеде на чемпионате мира в С токгольм е — в
первы й раз — и о ф утб ольн ой п обед е на О лим пиаде в
М ельбур н е — тож е впервые. П ричем эти репортаж и п о ­
мнятся п очти так же, как ви денное собствен н ы м и гла ­
зами.
Ком м ентаторы ! Давно, когда у меня появился к ласс­
ны й радиоприемник, жена, занимаясь какими-то домаш ­
н и м и делами, вклю чила его и случ а й н о наткнулась на
н еп он ятн ую передачу на и н о стр а н н ом языке: о ди н ч е ­
лов ек с н еобы к н ов ен н ой бы стротой , страстью и эксп ­
рессией, н е смолкая н и на миг, н о с м н ож еством о тт ен ­
ков в голосе, о чем -то гов о р и л и л и ч то-то проповедовал,
а громадная толп а ревела, стон ала и ахала. В скоре жена
поняла, ч то это ф утбольн ы й репортаж , п отом , ч то и г­
раю т итальянские команды «Н а п о л и » и «Ром а». Весьма
сп о к о й н о относящ аяся к футболу, он а не смогла, одн а­
ко, вы клю чить приемник. Вернувш ись д ом ой , я застал
т о л ь к о конец, н о в п олн е п о н ял ее. О на бы ла захвачена
м у з ы к о й спорта.
В сп ом н и л сейчас п о ассоциации: на м и лан ски х у л и ­
ц ах продавались лакированны е откры тки «Тайная вече­
ря» Л ео н а р д о и рядом — карточки такого же формата,
новы е ап остолы «И н тера» и «М илана».
Рад и оком м ен татор рассказы вает нам о том, ч т о он
видит, стараясь охв а ти ть все и л и остан а в ли в а ясь на
п о д р о б н о ст я х , о к о тор ы х о н считает нуж ным поведать
нам. М ы д олж н ы верить ем у на слов о , мы в сец ело в его
власти. В телевидении, казалось бы, ем у прощ е, н о на
д е л е го р а з д о слож н ей . Здесь мы и м еем с о б с т в е н н о е
м нение, мы видим сами, а и н огд а бываем н а б л ю д а т ел ь ­
ней, чем он. Х о р о ш и й к ом м ен та тор э т о п оним ает, п л о ­
х о й — нет.
Ч удо первы х сп орти в н ы х телереп ортаж ей на экра­
н а х к р о х о т н ы х КВН-49 с ли н зой , н а п о л н ен н о й водой,
и л и даже без линзы...
В чем была прелесть тогдаш него телереп ортаж а при
всей его наивности, неум елости, промахах? П о ч ем у в о с­
приятие б ы ло эм оци он альн ее? Сейчас есть термин: пря­
м о й репортаж... «М ы ведем п рям ой реп ортаж о х ок к ей ­
н о м матче»... П р ои зн оси тся эт о с н ек о т о р о й гордостью .
Еще бы. Ведь м огут сказать и так: «Трети й п ер и од х о к ­
к ей н о го матча см отри те п о с л е и н ф о р м а ц и о н н ой п р о ­
грам м ы «Время»...» Теперь в сп о р т и в н ом т елев и д ен и и
главенствует видеозапись. Тебе показывают собы тие, а
ты уже знаешь н е т о ль к о о б щ и й результат, н о и детали.
Раньш е б ы ли т о л ь к о п рям ы е передачи. Д иктовала
программа, сетка — в н ее след ов а ло втиснуться л ю б о й
ц еной. Я сам н е раз участвовал в «п оэт и ч еск и х вечерах»
на телевидении. Дается, например, полчаса. Ш есть участ­
ников. О ди н ведущий. П р и м ер н о п о четы ре минуты на
человека. Н о если первые превы сят свою норму, п о с ле д ­
н ем у врем ени н е останется. Теперь п р о ст о — настригут
лоскутков, сократят. А тогда человек, выступая, видел
себя на экране стоящ его в студии м онитора, х отя в эф и ­
р е уже другая передача. О н зв онит д ом ой: «Ну, как я вы­
глядел?» А ем у отвечают: «Тебя не бы ло. Где ты был?..»
В начале пятидесяты х передачи с Ш а боловк и н о с и ­
л и т о р ж ест в ен н о -в о лн ую щ и й характер. О б ъ я в ля ла сь
получасовая готовн ость. Десятиминутная. П яти м и н ут­
ная. Наконец: «Д о выхода в эф ир осталась одна минута!..»
И п о ч ти след ом г о л о с реж иссера, сверху, как с небес:
«В ы ходи м в эфир. С частливого пути, друзья!..» И зажи­
гался красны й глазок в камере.
С портивны е соревнования ещ е д о л го передавались
ли ш ь в п рям ой трансляции. Л етом 1966 года п р о в о д и л ­
ся м и р о в ой ф утбольн ы й чем п и он ат в А нглии, и тр а н с­
ли р о в а л о сь больш и н ство матчей — п о два в вечер. Даже
по европ ей ск ом у врем ени о н и заканчивались поздно, а
у нас — двухчасовая ра зн и ц а — гл у б о к о й н оч ью . Мы
см о тр ели и х за городом , и у меня, как бывает в таких с л у ­
чаях, сдал телевизор. П усти л сосед, инвалид войны Вик­
т о р М ихайлович Н икольский — замечательны й человек.
Сейчас его уже нет на свете. И деда наш его тож е нет. Он,
как и Н икольский, садился см отреть, н о вскоре не вы­
держивал, н ачинал клевать носом . Однажды о н п однял
го л о в у и п р о и зн ес в задумчивости: «Станга!»
Рядом со м н ой сидел м ой приятель, конструктор вер­
толетов, живший в т о л е т о по соседству. За стен о ю спа­
ла семья Н икольских, б ы л о неловко, ч т о мы мешаем, н о
нельзя же б ы л о отказаться о т этого. В переры вах между
таймами и матчами мы вы ходили в сад, закуривали. Вы­
с о к о над нами м ер ц а ло н ебо, густо н а п о л н е н н о е звез­
дами, заслоняя чуть л и н е п о ло в и н у его, ч ер н о й стен ой
нависал над поселком лес. И во всех окнах, как пруды под
лун ой , м о л о ч н о отсвечивали телевизоры . Курящ ие ту­
ш и ли сигареты — пора! А там — перехватывал мячи б е ­
локуры й красавец Б обби Мур, б и л с разворота всеобщ и й
л ю б и м ец Б о б би Ч арльтон, потрясая кулаком, взвивался
в воздух праздную щ ий удачу Э й себи о, закрывая л и ц о
руками, ш ел с п оля плачущ ий Пеле. И все эт о б ы л о н е
вчера, н е утром, н е в записи, а сию минуту, сейчас.
С т о г о чем п и он ата Ю р и й Т р и ф о н о в п ри вез м н е в
п одарок книжку о ф утболе, о б этом в сем и р н ом съезде
лучших, увенчанны х усп ехом и — неудачников. Там бы ли
и тоговы е турнирны е таблицы и снимки, среди н и х глав­
ны й и н тер ес представляли маленькие, как для докум ен ­
та, ф отограф и и 352 ф утболистов, то есть всех участн и ­
ков ф ин альн ы х игр. О н и б ы ли сняты в студии, н ек о т о ­
ры е в пиджаках и галстуках, и х ли ца н е выражали страс­
ти, упорства, боли , жажды борьбы . Бы ли и наши, в и х
чи сле выдающ иеся и гроки — Яшин, Ш естернев, В о р о ­
нин, Ч исленко. О н и заняли тогда ч етвертое место.
А через девять л е т Булат Окуджава привез из Ф РГ и
п ода р и л м не книгу о чем п и он ате мира 1974 года.
— Как же ты дариш ь такую книгу? — растрогался я.
— А я буду брать у тебя смотреть, — о тветил о н тут же.
Эта книга зам ечательна преж де в сего тем, ч т о он а
с о с т о и т из кусков ж изни ф утбола, н ео гля д н о й р адости
и н еп о д д ельн ой печали.
Бывают докум ентальны е ф и льм ы о спорте. Без тек­
ста — слова не нужны. Частый прием в н и х — съемка «р а ­
п идом », зам едлен н ое движ ение под музыку, как во сне.
Эта книга напом инает м не такой фильм.
И ли даже другое. П ор ою , когда нам показываю т п о
телевидению сп о р ти в н ое состязание в цвете, реж иссер
вдруг на н еск ольк о секунд останавливает вы бранны й
кадр, чтобы мы м о гли рассм отреть п одробн ее, и он, это т
кадр, как бы сам с о б о й п р и о бр етает черты о бобщ ен и я,
искусства. Так и называется: стоп-кадр. В буквальн ом
см ы сле остан о в лен н ое м гновение, уже прош едш ее. Ре­
ж иссер вернул его и остановил. Результат гор а зд о б о л е е
сильный, чем п р о сто о т ф отограф ии. Такое впечатление
оставляю т сним ки в это й книге.
Ч удовищ ны е пирамиды вы соко в воздухе — п о четы ­
р е человека. Трое, взмывшие к мячу и крепко зажмурив­
ш иеся о т напряж ения и ожидания встречи с ним. Л етя­
щ ие кубарем п о траве в разные стороны . Крики восторга.
Объятия. Ж алобы . Броски вратарей. И голы , голы , голы.
Пара: Круиф ф и Беккенбауэр рядом, п си х оло ги ч еск и й
портрет. Л и вен ь в матче П ольш а — ФРГ. Стена дождя,
зонты за воротами, и обречен н ая ф игура вратаря. Комья
земли, дерна, газона. П о т и грязь на лицах. Счастье п о ­
беды, радость м алы х удач. О бод р яю щ и е и ли караю щ ие
жесты судей. Горькие п о б ольш ей части лица и глаза тр е­
неров... Футбол!..
Да, так в от ком м ен таторы . Есть у н и х и «отв етн ы е
контратаки», и «неож иданны е сю рпризы », и выражения
типа: «Три динамовца выш ли один на один с вратарем
«Зенита» (сам слы ш ал), и «им провизированная телев и ­
зи онная кабина» — т о есть м есто у борта, у бровки. Беда
н е в ош ибке, не в оговорке, а в п р и в ы ч к е каждый раз
гов ори ть одинаково — как в прош лый. Это все равно что
если бы п исатель каждую новую книгу писал т о ч н о как
преж ню ю . И ещ е н екотор ы е из них, как ни п о р а зи т ель ­
но, н е видят, н е слышат, н е замечаю т п рои сход ящ его,
путают, сбиваю тся и, к он еч н о уж, не в состоя н и и н и ч е­
г о рассказать д оп о лн и тельн о, к месту, не мешая о с н о в ­
ному.
П рекрасно, когда ведут репортаж и бывш ие си льн ы е
спортсм ены , н о ещ е лучше, когда о н и м огут рассказать
нам н еч т о такое, о чем сп о со бн ы со о б щ и ть т о л ь к о они.
Так, Набутов, ведя ф утбольн ы й репортаж, сказал как-то:
«Вратарь в прыжке п отер ял ориентировку...»
П о тер я о р и ен т и р о в к и в п р о ст р а н ст в е случается с
м о р е х о д а м и в океане, с летч и кам и в воздухе. И вот с
вратарями... В ратарь выбеж ал из ворот, пры гнул, н е д о ­
стал д о мяча, е го разверн уло, и о н на м гн ов ен и е п о т е ­
р я л ори ентировку, н е поним ая, где мяч и в какой с т о ­
р о н е во р ота . П о в ед а ть о та к ом с м о г ли ш ь бы в ш и й
вратарь сб ор н ой .
К слову, о д ругом ком м ентаторе, тож е бывшем врата­
ре. Владимир Ф едотов забил ему гол, судьи г о л не заф ик­
сировали. О ни н е т о л ь к о оказались невним ательны м и в
и гр ов о й ситуации, н о и н е п р о в ер и ли перед игрой, на­
деж но л и укреплена сетка на воротах: си льн ы й н и зов ой
мяч п р о ш ел под ней. Э то видели тысячи лю дей, вратарь,
понятно, тоже. О н в ту м инуту п отер ял н е о р и ен т и р о в ­
ку, а н еч то другое, когда п оставил мяч на у г о л вратар­
ской и как ни в чем н е бывало вы би л его.
12
Н о ч то все ф утбол да хоккей? А русский хоккей, л ю ­
бимы й всеми, кто связан с ф утболом ! А Куц, Болотников,
Тер-Ованесян, а прежде — Знаменские, Попов, Ванин! И х
б ег и ли прыжки стоят перед глазами. А та, годами н ед о ­
стижимая высота — 2 метра, которая, как звуковой ба­
рьер, вдруг бы ла п р еод олен а резко, св обод н о, м ногими.
П орази тельн ы й п р о гр есс Степанова, Кашкарова, Шавлакадзе! И явление Брумеля. Результаты р о с л и неправ­
д о п о д о б н о , и мы поним али, ч то э т о будет п родолж ать­
ся. Я присутствовал п ри уста н ов лен и и Б рум елем т р ех
м ировы х рекордов, в том ч и сле и п о сле д н его — 228 см.
П рыж ки в вы соту — о ди н из сам ы х уд и в и тельн ы х
видов л егк ой атлетики. К он ечн о, пораж аю т воображ е­
ние и прыжки с ш естом благодаря своем у голов окр уж и ­
тельному, под 6 метров, уровню . О днако бурн ы й р о с т
результатов связан там н е т о ль к о с тех н и к ой владения
снарядом, н о и с сам им снарядом , с сам ой техн и кой .
Бамбуковые, металлические и ли и зготов лен н ы е из н о ­
вейш их пластм асс шесты, сги баясь в дугу, п о -р а зн о м у
б р оса ю т вверх спортсмена.
Здесь же м ож ет варьироваться ли ш ь техника н е п о с ­
редствен н о прыжка.
На вы соте 228 опять наступила длительная, на н е ­
ск ольк о лет, заминка. Рекорд застыл, законсервировал­
ся. Брумель при м отоц и к летн ой прогулк е п о лу ч и л тяже­
лы й п ер е ло м ноги, остальн ы е явно н е б ы ли готовы.
И тут п о я в и л о сь н еч т о н еож и д ан н ое. А м ери кан ец
Ф о с б ю р и и з о б р е л н овы й сти ль прыжка — Ф о с б ю р и флоп. П он а ч а лу стиль п рои зв од и л н есе р ь езн о е впечат­
ле н и е ц и рков ого аттракциона: разбег п о кривой и пры ­
ж ок сп и н о й к планке. Стали говорить, что э т о опасно,
что н овинку следует запретить. Н о Ф о сб ю р и выигрывал,
и н а ч а ло сь п о в альн ое ув леч ен и е новы м стилем . Каза­
лось, ч то стары й сп о с о б — п ерекидной — ух о д и т в п р о ­
шлое. Тем б о л е е ч то рекорд Брумеля бы л наконец побит,
а затем б ы стр о доведен С тоун зом (С Ш А ) д о 2 31 см. Рас­
п р остран и лся «ф ло п » и у нас, и в и ю не 1977 года А лек ­
сандр Гри горьев н аконец устанавливает новы й р ек орд
СССР и Европы — 230. В м ире оказалось н еск ольк о ат­
летов, с п о с о б н ы х поднять планку ещ е выше. И уже в на­
чале ию ля — сообщ ен и е: «Советский сп ор тсм ен уста н о ­
в и л н о в ы й р е к о р д мира»... Г р и го р ь ев ? Нет. И м ст а л
и зв естн ы й ли ш ь сп ец и а ли ста м в о сем н а д ц а т и лет н и й
Владимир Ященко. В американском го р о д е Ри чм он де на
матче ю н и о р ов СССР и СШ А о н с п ервой п опы тки взял
вы соту 233 см!
И опять хочется сказать о б уникальности это го вида —
прыжков в высоту. Во всех видах спорта, где участникам
дается о п р е д е л е н н о е к о ли ч еств о попы ток, — будь то
метания, штанга, прыжки в д ли н у и ли тройны м , и ли на
лы ж ах с трамплина, и ли с вышки в воду и т. д., ч и с л о эти х
п оп ы ток ст р о го ограничено.
Здесь, казалось бы, тоже. Н о на самом д еле три поп ы т­
ки предоставляю тся на п р ео д о лен и е к а ж д о й высоты.
Взял очередную , планка поднимается — и опять тр и п о ­
пытки. Теорети чески — д о бесконечности. Таким о б р а ­
зом, даже п о бед и тель в конце к он ц ов сбивает планку, и
у н его не м ож ет н е остаться оттенка н еуд ов летв ор ен ­
ности.
Владимир Ящ енко взял рекордную вы соту легко, сво­
б од н о, с б о ль ш и м запасом. Н о ки н ули сь поздравлять,
качать, затискали, сб и ли с ритма. Да и сам, кон ечн о, бы л
о ш елом лен . Шутка ли — рек ордсм ен мира! 235 — о н уже
не взял.
Характерно, ч то Ящ енко пры гает отечественны м п е­
рекидны м стилем. Да и представители ГДР Байлыимидт
(2 31) и мировая рекордсм енка Аккерман (200 !) — п ер е­
кидным тоже. И спы танны й стары й сти ль вновь вышел
вперед. Соперничество н е тольк о спортсм енов, н о и сти­
л е й сули т в будущ ем н ем ало и н тересн ого.
В и ю л е 1957 года Ю ри й Степанов устан ови л новы й
м и р о в ой рек орд в прыжках в вы соту — 2 метра 1 6 сан­
тиметров. За двадцать п рош едш их с т о й п ор ы л е т п ла н ­
возникала панорама: спорт, его дух и о б л и к в отечествен­
н о й поэзии.
Лю боп ы тн о: у русских п оэтов X IX века п оч ти нет сти­
хов о спорте. Пушкин и здесь н оватор — с н его и сл е д о ­
вало бы начать.
НА СТАТУЮ ИГРАЮЩЕГО В СВАЙКУ
Юноша, полный красы, напряженья, усилия чуждый,
Строен, легбк и могуч, — тешится быстрой игрой!
Вот и товарищ тебе, дискобол! О н достоин, клянуся,
Дружно обнявшись с тобой, после игры отдыхать.
Да, действительно, товарищ дискобола. Ведь и гр а ю ­
щ и й в свайку, п о сути дела, копьеметатель.
И ещ е одн о, тож е в ы п о лн ен н о е гекзаметром, пуш ­
кинское четверостиш ие:
ка поднялась на 17 сантиметров. М н о го это и л и мало?
Чувствуется, однако, что очередная мертвая точка ещ е
НА СТАТУЮ ИГРАЮЩЕГО В БАБКИ
н е наступила и рек орд мира будет в ближ айш ее время
перекрыт.
А коньки, а лыжи! Как прек расн о см отрятся лы ж ны е
соревнования теп ерь и п о телевидению , когда камеры
установлены на разн ы х отрезках, и мы мож ем следи ть
за х о д о м гон ки и видеть о д н о в р ем ен н о заснеж енны й
лес, ли ло в ы е лыжни, яркие костю м ы зрителей.
Я чувствую, ч то м ой п ер еч ен ь превращ ается в сп и ­
сок для игры в «С п о р т ло т о », и останавливаю себя.
В Сою зе писателей о д н о время работала так называ­
емая Ком иссия п о сп орти вн ой литературе. В озглавлял
ее Лев Кассиль, а вход и ли писатели, лю бя щ и е сп о р т и
х отя бы изредка о н ем пишущие. О бсуж дали кн и ги о
спорте, встречались с чемпионами, журналистами. Какт о возникла идея составить а н тологи ю сти хов о спорте.
Я даже взялся бы ть ее редактором, а п ом ога ть м не о б е ­
щ али М. Луконин, С. Куняев, О. Дмитриев. Н о н е в ы гор е­
л о д ело : н е н а ш ло с ь издателя. А п о р а зи т е л ь н о яркая
Ю нош а трижды шагнул, наклонился, рукой о колено
Бодро оперся, другой поднял меткую кость.
Вот уж прицелился... прочь! раздайся, народ любопытный,
Врозь расступись; не мешай русской удйлой игре.
Зато в п оэзи и X X века вы бор больш ой. С порт входит
в ж изнь все заметнее.
В н ачале предлагаем ы х зам еток я уп ом и н ал о б уп о т ­
ребляю щ и хся на н екотор ы х состязаниях счетчиках вре­
м ен и , г р о з н о п о к а зы в а ю щ и х н е с к о л ь к о п р о ш л о , а
скольк о остало сь д о конца. Глянул — и все ясно. А если
бы так в жизни?
Н о есть ещ е д ругое понятие в сп орте — ч и сто е в ре­
мя. Н еи гр о в ое н е считается: как т о ль к о игра о ста н о в ле­
на — а останавливаю т часто, — вы клю чаю т и секундо­
меры. Таким образом , п родолж и тельн ость х ок к ей н ого
матча бывает вдвое больш е п р одолж и тельн ости самой
игры. И всякий раз я восприним аю это как делик атное
напом и н ан и е о б есц ель н о п о тр ач ен н ом врем ени в св о ­
ей жизни, где, увы, остан ов ок н ет — все идет в счет.
В от и п ора ставить точку. Н о ч то э т о — записки, днев­
ник? Ж елан и е объясни ться с н оси теля м и о д н и х тольк о
и н теллек туальн ы х интересов? О тдаленны й, н о в п олн е
р е а л ь н ы й гул м о ск о в ск о й О ли м п и ады , вы зы ваю щ ий
в ст р еч н о е чувство? И ли эт о — в о сп ом и н а н и е о м о ей
м олодости , часть м оей жизни, о чем я не м огу не сказать?
П о т о м у ч то сп о р т — н е массовый п сихоз, н е средство
отвлечься о т б о л е е важ ного и насущ ного, а о д н о из п р е­
красны х п роявлен и й ч елов еч еск о го духа.
1977
ВРАТАРИ
Бывает, писатель так развернет сюжет, такие предложит
ситуации для своих персонажей, что не только умудрен­
ны й критик, н о й простодушный читатель не верит: «Да нет,
это уж слишком. Таких совпадений в ж изни не бывает».
А втор убеждает: «Да это из ж изни и взято».
Н о о н и стоят на своем: «Н еп р а вд оп од обн о!»
Были два ф утболиста. О н и и грали в двух разн ы х ко­
мандах, которы е сейчас назвали бы суперклубам и и ли
в ели ки м и командами. Тогда эт о б ы ли п р о с т о лучш ие
команды.
И ещ е была м олодость, т о ль к о ч то отгремевш ая вой­
на, едва снятые солдатская ш и нель и погоны . Был л ю д ­
ской водов ор от у В о сто ч н ой трибуны, д р агоценны й б и ­
лет, смятый в кулаке, радующая глаз ранняя зелень поля,
особен н ы й ф утбольный воздух, сладко кружащий голову...
О н и в ы ходи ли друг п роти в друга ли ш ь дважды, от
си лы три раза в сезон. Н о о н и о тл и ч н о знали друг друга.
О н и никогда н е соп ри касали сь в игре. О н и заним али
места на п роти воп олож н ы х концах поля. О ни бы ли вра­
тарями.
О н и п р оти в остояли ловким, быстрым, м огучим на­
падающим. О н и б р о с а л и сь в гущ у ног, под чудовищ ны е
удары. О ни, как на пруж инах, взмывали в воздух, п ер е­
брасывая свистящ ее яд р о мяча через перекладину. О ни
р а сп л а ст ы в а л и сь в н еп о с т и ж и м ы х г о р и з о н т а л ь н ы х
прыжках, ч т об ы в н иж нем углу накры ть мяч наглухо.
О н и п р и н и м а л и на себ я п р я м о л и н е й н ы е ж ес то к и е
мячи, о бж и гаю щ и е ладони. О н и м гн ов ен н о разгадыва­
л и коварны е зам ы слы и перехваты вали неож иданны е
передачи.
Разумеется, не всегда им все это удавалось. «И гра есть
и гра», — ф и ло со ф ст в о в а ли о б о зр ев а тели . «М яч к руг­
лы й», — гов о р и ли на трибунах.
Трибуны лю б и л и их, восхищ ались ими, п рощ али п р о ­
махи. Впрочем, у нападаю щ их и м ен н о п р о м а хо в всегда
случается больш е.
Как и стинны е индивидуальности, о н и б ы ли со в ер ­
ш ен н о н еп охож и друг на друга.
О ди н — даже невы сокий для вратаря, н о взрывной,
пры гучий, длиннорукий. Как н и странно, в ер х о в ой мяч,
казалось, представлял для н его м еньш ую угрозу, чем н и ­
зовой. Это была европейская знам ен и тость. Слава его
д о л го ещ е не стихала на Британских островах. «Ти гр»,
«пан тера» — п очти тельн ы е прозвища, п о лу ч ен н ы е им
там, за границей. И действительно, в мягкости, эла сти ч ­
н о сти его повадки п рогляды вало н еч т о кошачье.
В торой — крупный, стройны й, м ощ ны й. Преж де о н
бы л борцом . В его и гре привлекали откры тость, п очти
простодуш ие. Н о это н е значило, ч то ем у л е гк о б ы л о за­
бить. Его отличало поразительное хладнокровие, отсут­
ствие нервозности, душевное здоровье. Если он п ропус­
кал досадно легкий мяч, «пенку», что случается со всяким,
мож но бы ло с уверенностью сказать, ч то на дальнейш ей
его игре это не отразится. Редкие ош ибки н е выбивали его
из колеи, ничуть не смущали внутреннего равновесия.
Н еск олько л ет стояли о н и в в о р ота х с в о и х бли ста ­
тельн ы х команд. Это б ы ли счастливые год ы — для них,
для ф утбола и д ля нас тоже. Между н и м и и нами сущ е­
ствовала остроощ ути м ая двусторонняя связь. П о эт о м у
о н и так играли, п о этом у п ер еп олн ен н ы е тр и б ун ы ды ­
ш али и зам ирали в лад и х выходам и броскам .
О н и п оявляли сь друг против друга н е б о л е е т р ех раз
за сезон: п о разу в каждом круге первенства и ещ е — если
так склады валось — на Кубок. Н о в эти х т р е х схватках о т
н и х зависело о ч ен ь м ногое.
П отом , как эт о н ем и н уем о случается, о н и сош ли, и с­
ч езли — не т о л ь к о с поля, н о и из п оля н а ш его зрения.
Н о не забылись. О н и и теперь стоят перед глазам и — к а к
ж и в ы е .
Впрочем, первый вскоре вернулся. Н аметанны й зр и ­
тельски й глаз м гн ов ен н о схватывал его, обвеш а н н ого
ф отоаппаратам и, сп еш ащ его вд оль газона своей чуть
косолап ящ ей п оходкой . О н и здесь резк о выделялся. За
в оротам и о н п ровел гор а зд о б ольш е лет, чем в воротах.
П о т о м на его уход тож е о бр а т и ли внимание.
Странно, о н и з а б о ле ли п оч ти о дноврем енно, о дн ой
и т о й же н еи злеч и м ой болезн ью . М ало того, о н и попа­
л и в од н у больницу. Это п р о и зо ш ло не потому, что б о л ь ­
ница бы ла ведомственная и ли для спортсм енов, нет, так
вы ш ло со в ер ш ен н о случайн о, и х о п р е д е ли л и туда п о
м есту и х жительства. П о в оле случая о н и оказались и в
од н о й двухм естной палате. Э то бы л сл о в н о запоздалы й
знак судьбы, гримаса н еведом ой жеребьевки.
Более четверти века прош ло с той поры, когда п осле­
дний раз выходили о н и друг против друга на нежную зе­
лен ь поля, вступали в свои вратарские площ ади с дочерна
выбитой травой, и стихал стадион в волнующем ожидании.
П о т о м появился некролог, поразивш ий м ногих.
А н др ей П етр ови ч Старостин рассказал мне, ч то это т
по-п реж н ем у м огучий с виду человек приш ел в д испан­
сер своего клуба и пож аловался известном у сп о р ти в н о ­
му врачу на неважный со н и самочувствие.
— Может, стои т п оехать куда-нибудь, отдохнуть?
— Все, Володя, сделаем.
Его п о сла л и на рен тген и увидели, что о н обречен.
Д ругой за н еделю д о конца наш ел в себ е си лы п оки ­
нуть б о л ь н и ц у и заявился на стадион. Тот же С таростин
увидел е го с трибуны и порадовался: «А говори ли , Л еш ­
ка п л о х о й ». Н о кто-то столкнулся с ним ли ц о м к л и ц у и
подтверди л горько: « П л о х о й Лешка!..»
А я все думаю, как о н и леж али на со сед н и х койках, о
чем го в о р и л и — п еред ли ц о м своей б есп о м ощ н ос ти ,
боли , смерти.
Так уш ли о н и навсегда — п очти леген дарн ы е гер о и
наш ей м олодости .
б и л — н е пом ню . Б обров а н е б ы ло , н о бы л Ф едотов.
Б ы ли Гринин, Н иколаев, Н и каноров. А у «Спартака» —
ФУТБОЛ ПОСЛЕ ВОЙНЫ
И ВПОСЛЕДСТВИИ
Л ео н ть ев , В а си ли й С о к о ло в , Тим аков, Рязанцев. О с ­
т а ль н ы х н е п ом н ю . Да э т о и н е важно. Важно с о х р а ­
ни вш ееся в душ е ощ ущ ен и е п р о и с х о д я щ е го с о м н о й
и д р уги м и с о б ы т и я .
М ож ет быть, потому, ч то эт о бы ла первая для меня
Н о я б р ь ск и м дож дливы м в еч ер о м в к лю ч и л т елев и зор ,
уви д ел каскад м о к р ы х п усты х скамеек, н о кам еру п о ­
в ели вправо, и на ц е н т р а ль н о й т р и б ун е о бн а р у ж и ли с ь
т е с н о сидящ ие, с л о в н о гр ею щ и е д р уг друга зри тели .
И х, вероятн о, б ы л о н е м н о го , н о вы гляд ели о н и с л и т ­
н о , кучно, р е ш и т е л ь н о . И м и н е л ь зя б ы л о н е в о с х и ­
щаться. И я с н ек о т о р ы м уд и в лен и ем п одум ал, ч т о и я
игра п о сле войны? Л егко ответить утвердительно, н о нет!
О щ ущ ен и е это в озн и к ало ещ е д о л го , п о с л е м н о г и х
матчей.
Н арод валил валом, как на с ер ьезн о е зрелищ е. Тако­
вым о н о и было. К ого я только н е встречал на ф утболе, —
знам енитейш их артистов, генералов, писателей! Ходить
на ф утбол б ы ло принято. М н о го л е т спустя, на ю б и лее
Андрея П етровича Старостина, я разговаривал в п ер е­
ведь к о гд а -то б ы л из и х чи сла, тож е со зв а н и в а лся с
д рузьям и , б р а л п лащ и л и зон ти к , с т о я л в о ч е р е д и к
б и л е т н о й кассе. А вокруг текла, бурли ла, закручивалась
т о л п а , сд ер ж а н н о рж а ли л о ш а д и к о н н о й м и л и ц и и ,
ры ве с Бобровы м, п о д о ш ел М и ха и л И ванович Ж аров,
расц еловался с ним и воскликнул:
св и ст ел и мальчиш ки.
С ловно не со м н ой все это бы ло, слов н о это бы л не я...
— С Деминым, с Володей, — подсказал Бобер.
— Да, да, ах ты, бож е мой, как жаль его! — сокруш ался
т о т совсем по-жаровски.
— П ом ните, вы п р и х од и ли ко мне с тем крайком, ах
ты, как его, маленьким?!
Сейчас н ет уже н и Жарова, ни Боброва, ни Ю ры Три­
Д ем оби ли зовался я в со р о к ш естом, в декабре, — н и
т о ни се: в институт подавать оп оздал, следую щ и й на­
б о р т о л ь к о летом.
Выправил паспорт, п о лу ч и л карточки, встал на к о м ­
со м ольск и й учет. П р едстояло устраиваться куда-то, вы­
бирать институт, готовиться, поступать. Все п р ед стоя­
ло... Н о б ы л а ещ е о д н а ож и да ем а я р а д о с т ь : в е с н о й
ф утбол, в тор ого мая откры тие сезона.
Н е м н о г о с о х р а н и л а пам ять и з т о г о дня. П о м н ю ,
ч т о б ы л о п р о х л а д н о , я б ы л в ш инели. П о м н ю , ч т о ку­
п и л б и л е т с рук — с п р и п л а т о й ч уд о в и щ н о й , н о б ез
раздум ий. П о м н ю , как п р о т и с к и в а лс я ск в о зь толп у,
пока н е п о п а л в п оток, п о н есш и й м ен я к В о с т о ч н о й
тр и бун е. И гр а ли Ц Д К А — «С партак». С чет 1:1. К то за­
ф онова, которы й тож е б ы л в т о т вечер, ни С ереги С аль­
никова, н и м н о ги х других.
И ведь ч т о п о р а зи тельн о, о чем н ельзя не сказать!
Стадион «Д инам о» д елал п олн ы е сбор ы при встрече всех
м осковских команд друг с другом, также с тбилисцам и,
а кром е того, с каким -либо и н о го р о д н и м клубом , нашу­
мевшим в текущем сезоне, будь то «Зенит», куйбы ш ев­
ские «Кры лы ш ки» и л и кишиневская «М олдова». На м н о ­
гие игры п р о сто невозм ож н о б ы ло попасть: эти завих­
рения толп ы — о т м етр о д о касс, эти гроздья мальчиш ек
на ж елезн ой ограде!
И в т о же время театры бы ли вп олн е доступны: М а­
лый, МХАТ, Больш ой. Билеты туда даже расп ростран яли
п о предприятиям и институтам! И э то п ри том, ч т о ещ е
н е поки н ули сц ен у выдающиеся кориф еи. Как эт о с о ч е ­
тать, чем объ ясн и ть п ои сти н е всенародны й п о сле в о ен ­
ны й поры в на трибуны стадиона? Ж аждой борьбы , н е ­
предсказуемостью исхода, п отр ебн остью в м н оготы сяч­
н о м единении?
П о том наступил обратн ы й процесс: стадионы пусты,
театры переполнены .
Говорят, ф утбол стал ж ертвой телевидения. Э то н е ­
верно. Телевизоры КВН появи ли сь в 1949 году. На к р о ­
х о т н ы й экранчик с м о т р ел и сквозь линзу, а п р о щ е —
сквозь прозрачны й резервуар, н а п олн яем ы й д и ст и лл и ­
р о в а н н ой водой. И где ее т о ль к о брали, в аптеках, кажет­
ся! Впрочем, экраны такого размера, б езо всяких линз,
вн овь вош ли в о б и х о д , т о л ь к о и сам «ящ и к» с о о т в е т ­
ственный.
П о т о м н ачали выпускать тел ев и зо р ы п о б о ль ш е, и
совсем больш ие, и цветные в том числе, и бы ли о н и уже
в каждом доме, а народ на стадионы все валил. В сер еди ­
не ш естидесятых в Луж никах на больш и н стве игр я б л о ­
ку упасть негде было.
Нет, исти н н ом у ц ен и телю ф утбола требуется дышать
этим воздухом, иметь возмож ность разом видеть все поле,
а не т о т его кусочек, которы й покажет оператор. А п ов то­
ры ем у н е нужны, ем у д оста точ н о сам их голов.
Тогда, п о с л е войны, на ф утболи стах б ы ли д ли н н ы е и
ш ирокие трусы, п очти шаровары. Сейчас бы эт о вы гля­
д е л о комичным, а тогда ничуть: кто д л и н н о н о г и ст р о ­
ен, все равно б ы л о видно. Ф утб олк и с в о р отн и ч к о м и
длинны м рукавом (Башашкин рукава всегда закатывал).
Высокие гетры и обязательн ы е щ итки под ними. Сейчас
футболист, играю щ ий без щитков, с о спущ енны м и гет ­
рами, напом инает мне женщину, н е н осящ ую лифчика.
М ощ ны е осветительны е устройства появились позднее.
Теперь эти чуть склон ен н ы е над Лужниками и ли «Д ина­
м о» м огуч и е мачты видны издалека. С ердц е радуется,
когда о н и в сумраке бр осаю т сли тн ы й свет на зелен ь га­
зона. Но, беда, луж никовский стоты сячник не за п о л н я л ­
ся б о л ь н о уж давно.
П о лн ы й ком плект н е на трибунах, а т о ль к о на поле.
Вот вспом нил о вратарских кепках и подумал, что ведь
хок к ей н ы е-то вратари — теп ер ь представить дико! —
д о л го и грали без масок. С лов н о в цирке воздуш ный ги м ­
наст без страховки. А п олевы е игроки, как п о то м м о т о ­
циклисты и ли монтажники, н е х о т е л и надевать каски,
всячески уклонялись о т этого. То же бывало и на войне —
о т бравады и ли неопы тности. Зато теперь в снаряж ении
хоккеиста п ри н ео б х о д и м о ст и д о п о лн и т ел ь н ы е защ ит­
ны е устройства: прозрачн ы й щ иток перед глазами, р е ­
шетка, закрывающая челю сть.
П р еж д е с п о р т развивался и ж ил б е с х и т р о с т н о , за­
ви си м ы й о т в р ем ен и года. К о н ч а лся ф утбол, н а ч и н а л ­
ся хоккей. М н о ги е и гр а ли и там, и там, и од и н а к о в о
б ли ст а т ел ь н о , — д о с т а т о ч н о в сп ом н и ть т о г о же Б о б ­
рова. Теп ерь э т о н ев озм ож н о: и грать бы п р и ш л о с ь о д ­
н о в р ем ен н о .
Хоккей, правда, н е сразу, п о р о й отчаянно с о п р о ти в ­
ляясь, все же уш ел под крышу и приж ился там, стал з р е ­
ли щ ем в зале, как бокс и ли баскетбол.
А вот ф утбол, что ни говорите, выглядит под крышей
искусственно, как искусственное покрытие, на к о т о р о м
играют. Ф у т б о л у нужен воздух, трава, грязь на трусах и
лицах, м окры й мяч, утоптанны е и выбитые вратарские
площ адки, клочья дерна, земля между шипами. Э то н е ­
о б х о д и м о н е т ольк о ф утболистам, не т о ль к о зрителям.
Это н ео б х о д и м о сам ом у футболу.
Н о деваться некуда, зима долгая, приходится скры ­
И то, и д ругое веяние времени.
Вратари стояли в кепках. П о м н и те знам енитую кеп­
ваться в такие манежи.
ку Яшина? Теперь вратарских кепок н е встретишь. П о ­
чему? О бъяснение простое: раньш е и грали при дневном
освещ ении и один тайм, как правило, п роти в солнца.
Зима длинная, н о и сезо н длинны й. Впрочем, зима
такая же, как была, а сезо н все п родолж ительней. Рань­
ш е за к а н ч и в алось п ервен ство, н а ч и н а лся р озы гр ы ш
Кубка. Сильнейш ие, ч то называется, на ходу, да и другим
путь н е заказан: вспом ним сокрушавшую всех подряд до
са м ого ф инала команду гор од а Калинина.
Ф и н а л ь н ы й м атч у с т р а и в а л с я о б ы ч н о в о с ь м о г о
ноября. А дальш е уж хоккей — и русский, и п о то м — с
шайбой.
Теперь ни один рядовой л ю б и т е л ь и знаток ф утбола
н е объ ясн и т вам — как и когда разыгрывается у нас Ку­
бок.
Мы сетуем на то, ч то сроки ев роп ей ск и х кубков н е
слиш ком нам подходят. Н о с в о й - т о Кубок п роводи м
в сам ое н еуд о бн о е время, каждый с езо н по-другому, и в
результате часто видим случайны х участников ф инала
и н е сильнейш ий клуб-обладатель.
Да, бывали гром кие п обеды в м еж дународны х тур н и ­
рах: О лимпиада в М ельбур н е (195 6), — тогда о ли м п и й ­
цев встречали в М оскве п оч ти как челю скинцев, — Ку­
б о к Европы в П ариж е (I9 6 0 ), кубковые триумф ы д и н а­
мовцев Киева и Тби ли си .
О с о б е н н о п ривлекали в преж нем наш ем ф утб оле —
вера всебя, бесстраш ие. В 1958 год у на первенстве мира
наша сб о р н а я п о п ала в о д н у п о д гр уп п у с Б разилией,
А н гли ей и Австрией. И х о т ь бы кто дрогн ул, усом нился.
Мы, ч т о ли, хуже!
И выш ли в следую щ ий круг.
ц елы й ансам бль время о т врем ени и гр а ли бы свой спек­
такль из рук вон п лох о. Н о ведь так не бывает, п р о ст о не
м ож ет быть с актерами в ы сок ого уровня и класса. А с
ф утболистам и, увы...
О тд ельн о — о ЦСКА. Странная, обидная судьба. Все в
прош лом . Удивительно, ч то э т о п р о и сх од и т в сп орти в­
н о м общ естве, где все игровы е виды на самом вы соком
уровне.
Н ек о т о р ы е пы таю тся о б ъ я с н и т ь го р ь к и е неудачи
давним (1 9 5 2 ) несправедливым расф орм ированием к о ­
манды. П о лн о , команда А. Башашкина и А. П етрова уже в
1955-м выиграла Кубок. А в 1970-м, когда т р ен ер о м бы л
В. Николаев, ЦСКА вновь стал чем пионом . Нет, э т о н о ­
вое, затяжное, б еск о н еч н о е падение. Давно бы уже пора
д ернуть за к о льц о и раскрыть купол.
С ущ ествует вы раж ение: м н о го м и л л и о н н а я армия
болельщ и к о в . О п р ед елен н ы й штамп. Н о в д а н н о м -т о
случае эт о д ей ств и тельн о армия — осн овн ы е п ри вер­
ж енцы ЦСКА. Как м ож н о о горчать и х с т о ль д олго !
И о п ять о б А н д р ее П етр о в и ч е С таростине, бывш ем
капитане с б о р н о й стран ы и «Спартака». Э то ч ел о в е к
и с п о р т с м е н и с к л ю ч и т е л ь н о г о вкуса, такта, б л а г о р о д ­
ства. О н н а хо д и тся в во зр асте д о с т а т о ч н о с ер ье зн о м ,
н о р аботает, езд и т в У п р а в ле н и е ф ут б о л а и л и в Ф ед е­
рацию .
Н асколько я понимаю , о н никогда и никуда в своей
ж изни н е рвался. О н рвался т о ль к о к мячу и л и с мячом.
Поздняя осен ь 1984 года. О дни игры на газонах, т о л ь ­
ко что и не д о конца о св обож ден н ы х о т сн еж н ого п о ­
крова, другие на р аф и н и рован н ом си н тети ческ ом п о ­
крытии. П о п р о б у й при н орови сь! Н о стараются. «Зенит»,
«Спартак», «Д н еп р », м и н ч а н е и гр а ю т сей ч а с х о р о ш о ,
б о л е е т о го — сражаются. Н о соп ровож даю щ ие и х путь
обязательны е роковы е срывы и спады н е даю т возм ож ­
н о сти см отреть на и х будущ ее с б ольш ей уверенностью .
Это все равно как если бы зам ечательн ы й артист и л и
И вот недавно он, чуть посмеиваясь, рассказал м не и
м оей жене, ч то когда о н едет п о утрам на работу, т о бук­
вально врывается в вагон метро. Врывается, чтоб ы за­
нять место. А заняв, тут же уступает его — о д н о й из ж ен­
щин, попавш их в вагон п о сле него.
К сож алению , при м ер этот н е подхватывается м о л о ­
ды м и граж данами пассажирами. Те не зам ечаю т с т о ­
ящ и х п еред н и м и ж енщ ин и стариков, Читают газеты,
и ли делаю т вид, ч то спят, и ли п р о сто не см отрят п о с т о ­
ронам.
И все-таки э то пример. И м ен н о так — собствен н ы м
п р и м ер ом — он показывал, как нуж но играть, как нуж­
н о терпеть, как нуж но вести себя на п о л е и за его п ред е­
лами.
П еречитал написанное и вдруг подумал: а х о р о ш о бы
созвониться с друзьями, взять зонтик, н е п обояться в оз­
м о ж н ого разочарования.
Впрочем, сезон уже кончился. М ож ет быть, весной?..
1985
ФУТБОЛЬНЫЙ ВЕТЕР
Ф утб ольн ы й ветер наш ей молодости... О н волновал, как
м ор ск ой и ли степной, оседал на губах, щ екотал ноздри.
О н гудел в ушах. И скольк и х лю дей п ом н ю я на этом вет­
ру, сам ы х разн ы х лю дей , связанны х и о б ъ е д и н е н н ы х
воеди н о ф утболом .
П о с л е войны у нас бы ли две б ессп о р н о классны е к о­
манды — ЦДКА и м осковское «Динам о». Повидав в п ос­
ледствии н ем ало всякого ф утбола, я соверш енно убеж ­
ден , ч т о э т о б ы л и ком ан ды в ы со ч а й ш его м и р о в о г о
уровня, Б листали в р а зн ое время — п рочн о, о сн ов а тель­
но, н е на год, — «Спартак», «Тор педо», тбилисцы . Да и у
д р уги х ком анд случ а ли сь счастливы е времена. И ещ е
п о ч ти везде, и в «Л оком оти в е», и в куйбыш евских «К р ы ­
льях», и в о б е и х ленинградских командах, и у ростовских
армейцев, б ы ли и гроки — игрочки, игрочищ и, п р о ф ес­
сора, — п о см отр еть на и гр у к о тор ы х п р и х од и ли десят­
ки тысяч, вне зависим ости о т результата. Ч то уж го в о ­
рить! Н о те две стояли отдельно, выше всех, неколебим о.
Теперь такая команда — одна. Да нет, я не являю сь ее
сторон н и к ом , — н о одна, н елеп о с этим спорить.
К и ев ск ое «Д и н а м о » — ком анда б е з у п р е ч н о п о д о ­
бранная, подогнанная, составленная как х ор ош а я к о л ­
лекция, где каждое п оступ лен и е оправдано и идет в экс­
позицию , а не в запасник Ведь Чанов, Заваров, Беланов,
да и д р уги х м ож н о назвать, н е свои, н о ск оль т о ч н о о н и
бы ли выбраны. Л оба н ов ск ого мож но тольк о поздравить
с такими п ри обретен и ям и , О доводке, ш лиф овке я не
говорю , — э то сам о с о б о й разумеется.
Киевское «Д и н ам о» — команда, сто ль страдающ ая о т
грубости соперников, о т потерь своих техничных игроков.
Вот ведь как все и зм ен и лось! П о м н ю времена, когда
киевлян боя ли сь как грубую команду. П ом н ю киевского
защитника, ум ы ш ленно, расчетли во пры гнувш его о б е ­
им и подош вами, всем и шипами, на н о гу леж ащ его на
зем ле В ален ти н а Бубукина. Н е х о ч ет ся е г о называть,
м н ого чести. А игравш ий в том же клубе ещ е раньш е кос­
толом , ж естоко калечивш ий Б оброва и Ф едотова! Его
и м ени сейчас п очти н и кто и н е знает, а о н и остали сь в
ф ут б о ле навсегда.
С ергей Сальников, сам ф утболи ст о ч ен ь техничны й,
рассказал мне однажды, как т от защитник, н е в си ла х
справиться с Бобровым, п одло, сзади, сш иб его и швыр­
нул на гаревую дорожку. Б обер не усп ел уберечься и п р о ­
ех а л ли ц о м п о шлаку. О н чуть не заплакал: назавтра ему
п р ед стояло жениться. Н о о н встал и н е б р о с и лся ж а ло ­
ваться судье и л и с кулаками на противника, х отя сам бы л
парень атлетичны й, о н утер л и ц о рукавом майки и ска­
зал обидчику:
— П о см о т р и на табло!..
Там с т о я л о — 2:0. Ясно, что в п о ль зу Боброва.
Теперь страдаю т сами киевляне. Ч т о поделаеш ь, это
о бо р о тн а я сто р он а вы сокого уровня и класса. П р и х о ­
дится терпеть.
Судейство б е с с п о р н о ста ло строж е и, главн ое, н а ­
гляднее. П редъявленную и грок у ж елтую (п р ед уп р ед и ­
т ельн у ю ) и ли красную (удаляю щ ую ) карточку видят все.
С та ли о ф и ц и а л ь н о п ред уп р еж д ать и за н аруш ен и я,
преж де считавш иеся безоби дн ы м и : затяжка врем ени,
перехват мяча руками, откатка мяча. И сам ое страш ное
здесь не м гновенное наказание, а последствия, — я бы
сказал, последую щ ее пораж ение в правах: автоматичес­
кий пропуск о д н о го , двух и л и даже ч еты р ех матчей.
Давно замечено, что наш и ф утболи сты в междуна­
р о д н ы х встречах оч ен ь часто нарываются на ст р о го ст ь
зарубеж ны х судей, страдаю т из-за со бств ен н ой н есд ер ­
ж ан н ости и ли самы х пустяковых, н е о б ъ я с н и м о -н е л е ­
пы х проступков. Недавно оди н наш ком м ентатор, ведя
репортаж, горя чо возмущался:
—
Н у ч то же это такое! Мы им говорим , говорим : не
нарушайте! А о н и нарушают. Ч то же они, не слуш ают нас,
ч то ли?..
Какая наивность! Да, н е слуш аю т о н и вас и не будут
слушать. Воспитать и х см ож ет тольк о ст р о го ст ь с в о е г о, о теч еств ен н ого судейства. Н евозм ож но привыкнуть
играть как бы п о разным правилам.
Впрочем, чем выше квалификация судьи, тем б о л е е
о н дает поиграть, н е свистит т о и дело, хотя и держит
х о д матча в св о и х руках. О н как х о р о ш и й редактор, ко­
тор ы й н е подчеркивает карандаш ом каждое в т о р о е с л о ­
во, н е м еняет запятую на точку, а точку на точк у с запя­
той, о н доверяет автору, уважает его, дает ему почувство­
вать собств ен н ую ответственность. Н о и рукопись, ра­
зумеется, долж на быть хорош а.
2 и ю ня 1986 г. Мексика. Ирапуато. 30° жары. Ч ем п и о ­
нат мира п о футболу. М атч СССР — Венгрия. 6:0.
П о с л е и гр ы судья Л. А н ь о л и н (И т а ли я ) ш ел с поля,
обм ахиваясь слож ен н ы м и в виде веера ж елтой и крас­
н о й карточками. О н и ем у пон адобились, кажется, т о л ь ­
ко для этого.
Хочется вернуться к Всеволоду Боброву. К он ечн о, это
бы л удивительны й ф утболист, и хоккеист тоже. Как он
ш ел к воротам — через п ереп летен и е н о г и л и клюшек,
подавляя своей н е п о н я т н о й неудерж им остью . У н его
бы л дар забивать, когда о с о б е н н о нужно, — т о есть р е ­
ш аю щ ие го л ы и шайбы. Ч т о он выделывал тогда своими
разбиты ми, н е раз оп ери рован ны м и ногами! Так о н иг­
р а л в Ф инляндии, на первой для нас Олимпиаде, против
ф утболи стов Ю гославии. А потом? Казалось, все, конец,
стар Б обер, надо уходить, н о о н в хоккее стал ещ е п ер ­
вым ч ем п и о н о м мира и оли м п ийск им чем пионом . А за­
тем, придя тр ен ер ом в «Спартак», не будучи спартаков­
цем, да и, в о т л и ч и е о т Бескова, н е став им, п о ч ти на
о д н о м са м олю би и подн ял и вытащил хоккейны й «Спар­
так» в чемпионы .
Да, Бобров... Устроиш ься, бывало, на трибуне, вы хо­
дят команды, смотриш ь: здесь о н и ли нет? Э х ты, черт,
нету! И каждый поним ает: значит, н е может, врачи не
пускают, опять какой-нибудь м о ло д ец (и л и даже и звест­
н о — какой) постарался в защите, зацепил Бобра, знал,
куда ударить. И ли — радость: вон бежит. И Ф едотов здесь,
и остальны е. Сейчас будет дело.
Еще б ы ли у него, кон ечн о, редкое обаяние, широта,
благородство.
Я о бр а д ов а лся , услы хав, ч т о Ю р и й В ласов л ю б и л
больш е всех в сп о р те Боброва. К азалось бы, что и х м о г­
л о сближать, кром е того, что оба б ольш и е спортсм ены ?
Власов же совсем другой — и в своей вн утренней с о с р е ­
д ото ч ен н ости , и в и н тересах вне спорта. О днако п р и ­
влекало, видимо, то, о чем я уже сказал: откры тость, ду­
шевность.
Выступая на о д н о м из ю б и леев А ндрея П етр ови ча
Старостина, Б обров рассказал о приезде в п ослевоен н ы е
годы в М оскву п о сем ейны м делам старш его С тарости ­
на — Н иколая Петровича. О н т рен и ровал тогда ком ан­
ду в о тд а ле н н о м р а й о н е страны, п о сещ ен и е сто ли ц ы
б ы ло ему запрещ ено, как и остальн ы м братьям. О н п р и ­
ехал незаконно, нелегально. Знаменитый и влиятельны й
Б о б р о в отч а сти о п ек а л е го в М оскве, п о ч и т а л э т о за
честь. О н и б ы ли даже на ф утболе.
Б обров сказал:
— В п р а ви тельств ен н ой л о ж е на «Д и н а м о » си д ели
трое: ч лен правительства, я и заключенный...
Так и сказал, публично, хотя и не в зале, а среди своих —
на банкете. П од ч лен ом правительства о н им ел в виду, как
все поняли, В. И. Сталина, осн овоп олож н и ка сп о р т и в н о ­
го общ ества ВВС, души н е чаявшего в Боброве. Э то бы л
авиационны й генерал, которы й, командуя воздуш ными
парадами, сидел всегда в правом кресле, т о есть на м ес­
те в то р о го пилота, и к о т о р о го заглазн о некоторы е, даже
ещ е тогда, называли п р о ст о п о имени: Вася. Б обров п о
каким-то своим соображ ениям , кажется с кем -то н е п о ­
ладив, п ереш ел из Ц ДКА в ВВС, б ла го э т о б ы л о тож е в о­
ен н о е общ ество. И н е о н один, а и Ш увалов, и Бабич, и
Виноградов, и Ж ибуртович, — вся первая ударная п ятер­
ка наш его хоккея. Правда, тогда н е б ы л о ц ельн ы х п яте­
рок, бы ли тройки ф орвардов и пары защитников. И ф ут­
больн ая команда со бр ала сь у н и х приличная, — п очти
все о н и и грали и там. И о ч ен ь си льн ы й велосипед... ВВС
р азор яли остальн ы х как п тичьи гнезда. П р иглаш енны х
прежде всего п рельщ али отд ельн ы м жильем. К о р о ч е г о ­
воря, если бы и дальш е так п о ш л о д ело, ВВС преврати­
ли сь бы не тольк о в суперклуб, как «Р еа л» и ли «Ю вентус»,
н о и в суперобщ ество. П о ст еп ен н о все бы лучш ие туда
перешли.
Э т о го н е с л у ч и л о с ь п о о бщ еи зв естн ы м причинам .
А та к -то ведь в о зм о ж н о ст и б ы ли н ео гр а н и ч ен н ы м и .
М ой д р уг М арк Б ерн ес п оведал м не когда-то такую и с ­
тор и ю . М о р о зн ы м зи м н и м в е ч е р о м р а зд а лся у н е г о
дом а т ел еф о н н ы й звонок, и уверен н ы й г о л о с , п о и н т е ­
ресовавш ись, н е занят л и артист, д о в ер и т е ль н о с о о б ­
щ ил, ч т о е го п ри глаш аю т к товари щ у Сталину. П р ям о
сейчас. О н сказал:
— Мы ск о р о за вами заедем...
Марк, п о его словам, обалдел, испугался, н о в то же
время краем сознания, облегч ен н о, хотя и с оттенком ра­
зочарования, сразу п онял, о каком С талине идет речь.
Это подтвердилось, когда о н увидел лётн ую ф о р м у зае­
хавш его за ним оф ицера. Бернес бы л н ео бы к н о в ен н о
популярен, а среди летчи ков ещ е и д о п о л н и т е л ь н о — со
времен своей р о л и в ф ильм е «И стр еб и тели » и песни там.
Ехали д олго, на дачу, в машине п очем у-то о казалось
х олод н о , и, едва сели за стол, Марк н а ли л себе рюмку, для
сугреву, х отя о бы ч н о бы л к этом у равнодушен. О днако
сосед задержал его руку: «Да вы что! Н е п о команде...» Тут
дей ствительн о поднялся хозяи н и п р овозгла си л первый
т о с т — за отца и учителя! — п о сле чего м ож но б ы л о д ер ­
жаться в п о лн е вольно. Компания бы ла сборная, — в о ен ­
ные, артисты. Был там и Бобер. О н и с Б ернесом всегда
испы тывали друг к другу явную симпатию.
...Много зн а к ом ы х л и ц и п р о с т о зн аком ы х м ож н о
бы ло встретить на ф утболе. С ины м столкнеш ься и удив­
ляешься: п оч ем у о н здесь? Н о б ы ли лю ди, посещ авш ие
стадион регулярно, знатоки, завсегдатаи. Скажем, среди
литераторов... М о ло д ы е ещ е поэты Евг. Евтушенко и Р о ­
б ер т Рождественский. О н и ход и ли , разумеется, р а здель­
но. А вот драматурги п очем у-то чащ е всего вместе, — о б ­
суж д а ли , с м а к о в а ли , ч у в с т в о в а л и с е б я гур м а н а м и .
С тарейш иной у н и х бы л А лексей Н иколаевич Арбузов, а
р ядом расп олагали сь И си д ор Ш ток, Л ео н и д М алю гин,
А лександр Гладков, Л ен я Зорин... Тесно примы кал к э т о й
сугубо театральн ой п убли ке и п розаи к Ю ра Триф онов.
О н и и на чем пионаты мира вместе езди ли туристами, и
на Олимпиады. Для Арбузова все это в о об щ е составляло
п о ло в и н у жизни. В от вижу его на Риж ском взм орье, в
ста р ой ещ е с т о ло в о й на дю нах, слуш аю щ им во время
обеда репортаж. П еред ним сто и т на столе, среди та р е­
лок, редкость п о т о м у врем ени — яп он ски й т р а н зи стор ­
ны й приемничек, п р овод ок тянется к уху. А рбузов р а с­
с е я н н о ест, у в л е ч е н н о вним ая тому, ч е г о н е слы ш ат
другие, — вздохам стадиона, в о лш ебн о й ск о р о го в о р к е
Синявского.
Когда вступили в стр о й Лужники, я б ольш ей частью
х о д и л туда с Я н ом Ф ренкелем . П риезж али заранее, гуля­
л и в д оль реки. Деревца, вы саж енны е на т ер р и т о р и и ,
бы ли совсем ещ е тоненькие. Н арод валил валом. Вот т о г ­
даш ние клубы вп олн е м о гли быть на сам оокупаем ости.
П очем у-то чащ е всего встречали мы там су р ов о го с
виду Б ориса Панкина.
О Триф онове. Недавно приезжавшая в М оскву ж ен ­
щина, п р о ф ессо р К а ли ф ор н и й ск ого университета, за­
нимающ аяся творчеством Триф онова, спросила:
— Правду говорят, что ем у н е хватало денег, и о н вы­
нуж ден бы л писать о спорте?..
Какая чепуха! Если уж на то пош ло, т о как раз ув леч е­
ние сп о р том отн и м а ло уж асно м н о го времени. Н е т о л ь ­
ко п о сещ ен и е матчей, — мы с ним, наприм ер, без п р е ­
увеличения, часами гов о р и ли п о телеф он у о ф утболе. Да
и н е т о ль к о п о телеф ону, — ведь ж и ли н еск олько л е т в
од н о м подъезде, — его квартира н аход и лась н еп о ср ед ­
ственно под моей. И н е со м н ой же одн и м о н о сп о р те
говори л. В ущ ерб работе? Не думаю. Это б ы л о ск ор ее не
п р о ст о увлечением, н о и средством снятия напряжения,
сверхнагрузок.
А написал о сп о р те о н в о бщ ем -т о нем ного. В от на
полке, среди п рочих, п одарен н ы х им, весьма скромная
книжечка «И гры в сум ерках» с кратким п ред и слови ем
А н д р е я С т а р о с т и н а (и з д а т е л ь с т в о «Ф и з к у л ь т у р а и
сп орт», 1970). Надпись на ти тульн ом листе: «Д о р о го м у
К осте — другу и болельщ ику. Ю. Трифонов. 26 авг. 70 г.».
В недавно о п убли ков ан н ом его давнем уже рассказе
говорится, впрочем, о том, ч то эта страсть с годам и поослабла, и даже стран н о вспом нить, сколь си л ь н о она
жгла. Это верно, у меня тож е п о хо ж ее ощ ущ ение. П р и ­
чина, полагаю , н е т о ль к о в возрасте, занятости, ус та л о с­
ти, н о и в сам ом ф утболе. Тем н е м енее и в п о сле д н и е
годы Ю ра зв он и л п о р ою вечером, пропустив п оследн и е
известия, — например, п о сле театра, — и спраш ивал св о ­
им, т о л ь к о п о п ервом у впечатлению ф легм атичны м г о ­
лосом :
— Н е знаешь, как там сыграли?..
Не хватало этой малости, чтобы сп о к о й н о леч ь спать.
Н о эт о уже в конце...
Ну, а что ж е те два ф утбольн ы х гиганта, те две свер х­
ком анды п о с ле в о е н н ы х лет? И н огд а о н и вы бивались
повыше, о с о б е н н о «Д инам о», п о то м опять, н е в со ст о я ­
н и и удержаться, срывались, соскальзывали. И вдруг, чет­
верть века спустя п о сле Победы , о н и подтянулись, п о ­
д обр а ли сь, п ош ли как бывало, п л е ч о в плечо, оставив
о с т а л ь н ы х сзади. Т р е н и р о в а л и и х бы вш ие к ори ф еи ,
свои б лестящ и е игроки — В. Н иколаев и К. Бесков. Зима
выдалась ранней, п оследн и е м осковские матчи играли
п о снегу.
Так и п ри ш ли о н и к ф иниш у — вровень, и п о бед и те­
ля д олж н а бы ла реш и ть д о п о лн и т ел ь н а я встреча — в
Ташкенте.
О казалось, что даже две, — первы й вечер о к он чи лся
ничейно.
Главную, драматичнейш ую , и гру зап ом н и ли м ногие.
Показывали ее из Ташкента прекрасно, впервые у нас —
круп но скамейки запасных, тренерские, ст о ль м ен яю ­
щ иеся лица.
Т р и ф о н о в б ы л спартаковцем, с в о е г о и н тер еса к
э то м у матчу не имел, он м ог см отреть сп окой н о, разва­
лясь. А я-то за армейцев. О днако п р о с т о для поддерж а­
ния накала п ош ли мы с ним в пари (о н в данном случае —
за «Д инам о»), залож ились на ужин. То есть проигравш ий
угощ ает в тор ого ужином, — без огран и чен и й в заказе. И
н е одного, а приглаш ается и Андрей Петрович, — для еще
б о л е е п р оф есси он а льн ого анализа и разбора.
Когда счет б ы л 3:1 в п о ль зу динам овцев и д о конца
о с т а в а л о с ь девятнадцать м инут, Ю ра п о з в о н и л мне:
«Извини, старик», — сказал о н с поним анием . «Ч т о д е­
лать!» — ответил я и п о ло ж и л трубку.
М атч о к о н ч и лся со сч ето м 4:3 в п о ль з у ЦСКА. Э то
б ы ли п о и сти н е звездны е минуты арм ей ского клуба. Дня
ч ер ез два-три мы п р и ш ли втроем в р есто р а н н аш его
пи сательского Дома. Н ароду б ы л о мало.
— Тоня, — обрати лся я к оф ициантке, — какой там
есть ф ранцузский коньяк?..
— С овсем -то уж н е раздевай! — улы бн улся Юра.
Ч т о ещ е сказать? Мы и н тересовали сь н е т о л ь к о ф ут­
б о л о м и хоккеем. Мы, если угодн о, в о об щ е зн али спорт,
были, ч то называется, ш ироким и специалистами.
И все-таки футбол!..
У нас часто говорят, ч то эт о народная игра, и подчас
забывают, ч то ф утбол — н а р о д н о е з р е л и щ е . П р е ­
красно поним ал это Иван Алексеевич Лихачев, легендар­
ны й ди ректор м осков ского автозавода, — сперва ещ е
АМ О, п отом ЗИСа. Теперь это ЗИЛ — в его честь. Л и х а ­
чев, между п рочи м (м и р тесен!), бы л д о в о л ь н о д о л го е
время со сед ом Твардовского п о дому, его квартира на­
х од и ла сь за стеной, балконы рядом.
Это б ы л п ои сти н е н ародны й директор, ч лен партии
с семнадцатого, красногвардеец. О н пон и м ал, ч то р а б о ­
чим для х о р о ш е го настроен и я нужна своя классная к о­
манда. Торпедовцев лю б и ла и вся Москва. Еще бы! Там
и гр а ли в п о с ле в о е н н ы е год ы сам П он ом ар ев , братья
Жарковы, Гомес, Мошкаркин, приш едш ий из «Спартака»
Акимов. В последствии накатилась новая торпедовская
волн а м и р о в ого класса — Стрельцов, Иванов, М етревели, В орон и н , Маношин... Н о это потом.
Владимир Мошкаркин, известны й ф утболист, в д аль­
нейш ем ответственны й секретарь Ф едерац ии ф утбола,
рассказывал мне, как вскоре п о с л е войны вся команда
п о п роси лась на прием к Лихачеву — п о ж илищ ном у воп­
росу.
Пока рассаживались, о н б р о с и л недавно с м ещ ен н о ­
м у за какую -то п р о в и н н ость бы вш ему т ор п ед о в ск о м у
капитану:
— Ну, что при горю н и лся? Ты ведь т о л ь к о с горш ка
упал, обм арался немножко. А если я упаду, представля­
ешь?..
Все сдержанно засмеялись. О н умел говорить с людьми.
О н и высказали свои просьбы . О н п о м о л ч а л с м ину­
ту, задумавшись. П о т о м резко встал:
— Ну, пошли!..
О н и удивились и спустились вместе с ним. Внизу и х
ждал автобус. Л ихачев повез и х к баракам, где жили, ску­
ченно, тесно, бедно, р а б оч и е гор я чи х цехов. С реди н и х
б ы л о ещ е н ем а ло женщ ин, подростков. О н х о д и л п о ба­
ракам, там б ы ло тем н о п о сле дн ев н ого света, — ком ан­
да за ним. О н здоровался, беседовал с лю дьм и, м н о ги х
о н знал в л и ц о и п о имени-отчеству. О н п р о с и л ещ е п о ­
терпеть, обещ ал, что ск ор о п остр ои т для н и х дома, и о н и
п он и м али его и верили. К ое-кто постарш е обращ ался к
нем у на «ты », п о давней р а б оч ей традиции.
П о т о м Иван Алексеевич и ф утболисты выш ли из б а­
рака и с ели в автобус. Ни он, н и о н и на эту тем у б ольш е
не говори ли .
Тот эпизод Мошкаркин запомнил на всю жизнь. И дру­
гие, н аверное, тоже. Э то б ы л ур ок того, ч то о н и с н а р о ­
дом, что о н и для народа.
...Футбольный ветер. Н ет-нет да п росвистит о н в ушах,
далекий, наивный ветер м оей м олодости .
М н е д о в о д и л о с ь общ а ться с л ю д ь м и из б о л ь ш о г о
ф у т б о л ь н о го мира, со всенародны м и лю бим цам и. Это
всегда вы ходи ло н е специально, а естественно. В и х б е с ­
х и тр остн ы х рассказах (как, надеюсь, и в этом м о ем ) все­
гда б ы л о п о л н о живых деталей и п одробн остей . Ч то это,
м елочи? Да нет. За ними, думается, встает н еп о в тор и м о е
время. Н е вспомнишь, н е расскажешь — м н о го е п р о п а ­
дет, потеряется.
КАК СОЛОВЕЙЛЕТА
В детстве я ж ил в заводском п о селк е в Сибири. Наш двух­
этажный бревенчаты й д ом сто я л в п о след н ем ряду, за
ним тян ули сь т о ль к о дровяны е сараи, уборны е, а д аль­
ше уже — тайга. Бывало, ч то волки п о д х о д и ли к сам ом у
поселку, я видел отпечатки и х лап, огром н ы е, расш атан­
ны е тем, ч то ступали о н и след в след. Однажды я п р о ­
снулся ночью . Отец, видно, т о ль к о ч то вернулся со см е­
ны. О н сто ял у окна. На ст о л е го р е ла керосиновая лампа
с высоким, сужающимся кверху стеклом. В ообщ е, у нас
б ы л о электричество, н о его часто, когда попало, вы клю ­
чали, и лампа всегда была наготове.
— Слышишь? — сказал отец матери.
И тогда я тож е услы ш ал далекий — я сперва подумал,
ч то эт о заводской гудок — вой.
— Да, да, — и спуганно кивала мать.
А отец размял папиросу и начал прикуривать над лам ­
повым стеклом. Я всегда удивлялся — как это у н е го вы­
ходит: ф и ти лек далеко внизу, н о отец у с и лен н о чм окает
губами, и на кон це папироски п р о ст о из н и ч его в о зн и ­
кает, разгораясь, красная земляничина.
Я друж ил с братьями Узловы м и — Ю ркой и Колей.
О н и ж и ли в нашем доме, внизу. С Ю ркой мы вместе уч и ­
л и сь тогда в четвертом классе и сидели за о д н о й партой.
М не б ы л о одиннадцать лет, ем у четырнадцать, п о то м у
ч то на каждый класс о н затрачивал п о два года. Я п о м о ­
гал ему, как мог. У нас бы ла учительница, местная, чалдонка, Ариадна П оликарповна, полная, статная и власт­
ная женщина. П ом ню , бы л как-то диктант. О на ход и ла
п о классу и, следя, чтобы н е списывали, р а зм ер ен н о п о ­
вторяла: «Н а п ли те стояла каструля».
Сперва я не о б р а т и л внимания, н о когда она п р о и з­
несла это сло в о дважды, я засомневался. Я бы л уверен,
что нуж но писать «ю », и подумал: «Н а р оч н о сбивает», —
н о она с такой убеж ден н ой твердостью в третий раз ска­
зала: «каструля», что я н е м ог заподозрить ее в ст о ль н и з­
ком коварстве и п ов ер и л ей. И я оказался прав, — п о лу ­
ч и л пятерку. Вернее, тогда н е б ы ло пятерок, н е б ы л о и
отметки «о т л и ч н о », тогда высшей оц ен к ой б ы л о «оч ен ь
х о р о ш о » — «оч. хор.». Ю рка п о лу ч и л «п оср едств ен н о» —
«п оси к », н е потому, что написал «кастрю ля», а потому,
что, списывая у меня, д оп усти л три ошибки.
А Ю рки н ом у брату К о ле б ы л о уже шестнадцать, о н
р а бота л слесарем на заводе. О н бы л степенны й, сп о к о й ­
ный, совсем взрослы й парень. Я писал письма его девуш­
ке. У н его была девушка, я ее никогда н е видел, он а уеха ­
ла в гор од , и вот теп ер ь о н и переписы вались. Сперва
К оля пы тался отвечать ей сам, н о у н его н и ч его не п о л у ­
чи лось, о н п о п р о с и л меня и дал п р о ч есть ее письмо.
В сам ом конце эт о го письма бы ли слова, поразивш ие
меня своей печалью и образн остью . Там б ы л о написа­
но: «Ж д у ответа, как солов ей лета». В т ех м естах со л о в ь ­
ев не бы ло, я вообщ е не знал, где и как он и проводят зиму,
н о о ч ен ь уж отчетли в о представил себ е эт о го б ед н о го
соловья и эту девушку, которая с такой же тоск ой и на­
деж дой ждет К о ли н о го, а собствен н о, м о е го ответа.
К он ечн о, я догадывался, ч то она н е сама придумала
эти удивительны е слова, н о сладкая и х си ла о т эт о го не
уменьшалась.
Я надеялся, ч т о к о гд а -н и буд ь т ож е буд у п о лу ч а т ь
письма с такими словами. С т ех п о р п р о ш л о м н о го лет,
и я, кон ечн о, п олуч ал м н о го писем, и б ы ли среди н и х
прекрасные, приносивш ие мне истинную радость, н о ни
в о д н о м из н и х так и не б ы ло слов: «жду ответа, как с о л о ­
вей лета».
На к у х н еу У зл о в ы х мы разогревали над п ли то й наши
лыж и перед тем как натереть и х мазью, и, н ебреж н о б р о ­
сив и х на сн ег у крыльца, легк о надевали. К реп лен и я
бы ли п одогнаны как следует: сш итый к репкой дратвой
н о ск о в ой рем ень, узкий, п о мерке, чтоб ы нога не п р о ­
тискивалась д о подъема, а к р ем н ю прикручена м ягкой
п р о в оло к о й резиновая аптечная трубка, захватывающая
валенок за пятку и держащаяся о с о б е н н о п р о ч н о, если у
валенок подш иты задники.
Стуча разъезжающ имися лыжами п о п л о т н о утоптан­
н о й улице, мы углубля ли сь в лес. Коля, если бывал сво­
боден, всегда п ри соед и н ялся к нам. Я н е п л о х о тогда ез­
д и л на лыжах. И м ен н о н е х од и л, а ездил, съезж ал с гор,
удерживаясь на н о га х там, где падали м н о ги е взрослы е,
пры гал с н еб о л ь ш и х сам одельн ы х трамплинчиков, п р и ­
сев на корточки, п р о лета л под преграж даю щ ими путь
низким и еловы м и ветвями, сев в ер хом на палки и т о р ­
мозя таким образом , б ла го п о луч н о спускался с д ли н н о й
крутизны Л ы сой сопки. Я объ ясн я ю эту усто й ч и в о сть
своим малы м тогда ростом . Н о и мне, разумеется, случа­
л о с ь падать, да ещ е как, и терять на ск ло н е лыжу, и л о ­
мать лы ж у и палки.
Н о в т о т день мы н е с о би р а ли сь кататься с гор. С то ­
яла уже середина н е д о л го го зи м н его дня, неож иданно
дали ток, и на ули ц е заж глись все фонари. Идя друг за
другом, мы углуби ли сь в лес.
Сразу за наш им и д ом ам и н ачинался п о ст еп ен н ы й
подъем, д олги й , н о нетрудный. Идти б ы л о ли ш ь чутьчуть тяжелее, чем п о р о в н о м у месту, н о зато обратн о,
х о р о ш о разогн авш и сь п о н акатанной лы ж не, м о ж н о
б ы л о мчаться без о со б ен н ы х уси ли й д о са м ого дома.
Уже слегка см ерклось, бы ло тихо, и м ороз, как о б ы ч ­
но, не замечался, н о рука в рукавичке уже сама т о и д ело
трогала н о с и скулы. Наушники у шапок были опущены, и
мы, конечно, были не в лыжных костюмах, а в шубейках.
Мы м ер н о и х од к о ш ли друг за другом, впереди Коля,
за ним Юрка, за ним один рыжий парень, Ю ркин свер­
стник и бывш ий одноклассник, и п о след н и м я. Мы ш ли
вверх п о н етрудн ом у подъему, п о х о р о ш е й аккуратной
лы ж не, с о с л е д о м о т лы ж н ы х б о р о з д о к п о сер ед и н е,
м им о о гр о м н ы х сосен. И звилины в и х коре б ы ли заби ­
ты снеж ком и м орозом .
В тайге уже стояли ли ло в ы е м о р о зн ы е сумерки. Мы
выш ли на поляну, откуда и со б и р а л и сь повернуть назад,
и остановились. Д о дом а б ы ло ки лом етр а тр и с п о л о в и ­
ной, четыре. Мы н е о ч ен ь устали, н о все же отды хали,
наклонивш ись вперед и наваливш ись плечам и на п а л­
ки, и спорили, ком у теперь ехать впереди. Д ело в том, что
п од ук ло н лыжня несла х о р о ш о и идущ им первы ми нуж­
н о б ы л о работать, ч тоб ы на н и х н е наезж али задние.
М ы л ен и в о спори ли , ком у ехать впереди, а над вечер­
н ей уже, зи м н ей п о ля н о й за верш инны м и сосн ов ы м и
ветвями гор ела звезда. О на гор ела так о стро, будто это
бы ла не целая звезда, а о с к о ло к звезды. И ведь скольк о
п р о ш л о л е т — б ольш е тридцати — и каких лет, а я все
пом ню , все вижу эту звезду в вышине над полян ой .
Мы сп ори ли , и тут совсем близко, п о ч ти рядом р аз­
дался хри плы й, какой-то сперва н адтреснуты й вой, к о ­
торы й, однако, тут же н еск ольк о выровнялся, и к нему,
как след в след, п о д стр о и ли сь ещ е два и л и три, повыше.
И забыв о б о всем, слыш а т оль к о это т чудовищ ны й, та­
кой реальн ы й звук, мы ки н ули сь на лы ж ню — первым,
кажется, Юрка, за ним рыжий, и л и н а обор от. Я замеш ­
кался, у меня одна лыжа п опала н о ск о м под другую, н о
К о ля наступил на нее, п о м о г вытащить, п о д т о лк н у л в
сп и н у и крикнул страш ным ш епотом:
— Давай!
И я покатился п о п о л о го м у спуску, меж ч ер н ы х с о ­
сен, вниз, дом ой, дом ой, а за м ной, за сп иной, тоск ли в о
и ж утко звучали в м о р о з н о й тайге сли тн ы е звери н ы е
голоса.
Н о между н им и и м н ой ещ е ш урш али К о ли н ы лыжи,
и свистел, толк а л меня в спину его голос:
— Давай, давай! М олодец!
И я всем т е л о м слуш ал э т о т жуткий вой и эт о т свис­
тящ ий голос, и мчался, мчался, п о то м у ч то я х о т е л жить,
видеть мать и отца, х од и ть в школу. Я жаждал, я желал, я
ждал этого, — мож ет быть, как со ло в ей лета. Как с о л о ­
вей лета. Как со ло в ей лета. Даже сильней.
Я мчался и мчался, весь мокрый, со сн ы уже начали
редеть, а о гн ей поселка все н е б ы л о видно, и тут лы ж и у
меня разъехались, я едва устоял. Э то я вы летел уже на
улицу, утоптанную и укатанную д о кам енной твердости
зи м н ю ю ули ц у поселка. Не дорогу, а и м ен н о улицу, п о ­
т о м у ч то в тех краях выпадает н ем н о го снегу и о н весь
утрам бовы вается ногами, п о ло зья м и и ш инами — вся
п лощ адь поселка.
Мы ворвались в п о село к и ли ш ь теперь зам етили это.
Э лектричество опять б ы ло отк лю чен о, в замерзш их ок ­
н ах сла бо светились керосиновы е лампы. Юрка и рыжий
ж дали нас.
М ы м е д ле н н о п о е х а л и к н аш ем у дому. Н о ги наш и
разъезж ались, мы п р о сто шли, стуча лыжами и не заме­
чая этого.
М ы н е зам ечали и того, что молчим.
И тут дали опять ток, и разом ярко заж глись все окна
и ф он ар и на улицах.
1969
повредить. А о н с палубы сам взлететь не может. Его надо
на б о р т посадить, о н бросается вниз, и пошел. А сам взле­
теть н е может...
РАЗГОВОР О ПТИЦАХ
На и сх од е д о л го г о б о л ь н и ч н о г о дня я оч н улся и н ако­
н ец о св о б о д и лся о т р в а н о го т я го с тн о го сна. В наш ей
б о л ь ш о й палате разговаривали о птицах.
Вернее, рассказывал оди н — наш м ор ск ой капитан
П оликарп Герасимович. Г оворил он, как всегда, сп о к о й ­
но, н е громко, не торопясь.
— З ам ечательн о красивая птица. А ль б а тр о с. Судно
дает, вы представляете, три дц ать узлов, а о н с т о и т над
п а лубо й , парит, кры льям и в р о д е н е ш евелит, а н е о т ­
стает.
— Это где же? В каких водах? — п о и н те р есо в а лся
Витя, м ой сосед, атлетически слож ен н ы й парень из р я­
занской деревни, н ы н е студент Н еф техи м и ч еского и н ­
ститута.
— Пятидесятые ш ироты, — о х о т н о о б ъ я сн и л П о л и ­
карп Герасимович и продолж ал: — Ну, мы п ой м али о д ­
ного. Есть ещ е голуб ы е альбатросы . А эт о белый...
— А р а зм ер ы у н е г о какие? — п о л ю б о п ы т с т в о в а л
Витя.
— Кры ло сто сороктри сантиметра. Измерили. Грудь, —
П оликарп Герасимович показал руками, — сантим етров
двадцать. Клюв, правда, здоровый. А перы ш ко каждое с
узором, исклю чительн о красивый рисунок, тонкий. Ц ар­
ская птица. Н о о с о б е н н о о н хорош , к он ечн о, в полете.
— А как поймали, П оли карп Герасимович? — н е ун и ­
мался Витя.
— На крючок.
— Ры бу насадили?
— К он ечн о, рыбу. Прыгающую. Ну, как называют, л е ­
тающую. Врач его с крючка снял, аккуратно, ч тоб ы не
Я замер, ожидая, ч т о сей ч а с о н скажет о Б од лер е, и
п о с к о л ь к у о н все ещ е н е у п о м и н а л о нем, х о т е л сам
сказать:
— А вы знаете, бы л ф ранцузский п о эт Ш арль Бодлер,
в сер ед и н е п р о ш л о го века. И о н написал зн а м ен и тое
сти х отв о р ен и е «Альбатрос»...
Н о я бы л ещ е слиш ком сла б и не см о г бы п рочитать
его вслух целиком.
Временами хандра заедает матросов,
И они ради праздной забавы тогда
Ловят птиц Океана, больш их альбатросов,
Провожающих в бурной дороге суда.
Грубо кинут на палубу, жертва насилья,
Опозоренны й царь высоты голубой,
Опустив исполинские белые крылья,
Он, как весла, их тяжко влачит за собой.
Лишь недавно прекрасный, взвивавшийся к тучам,
Стал таким он бессильным, нелепым, смешным!
Тот дымит ему в клюв табачищем вонючим,
Тот, глумясь, ковыляет вприпрыжку за ним.
Так, Поэт, ты паришь под грозой, в урагане,
Недоступный для стрел, непокорный судьбе,
Н о ходить по земле среди свиста и брани
Исполинские крылья мешают тебе1.
— И ск лю ч и тельн о красивая птица, — гов о р и л между
тем П оли карп Герасимович. — Ч учело х о т ел и сделать на
память, для кают-компании, н о команда запротестова­
ла. П о ж и л тр и дня, и отпустили. Пищ и, правда, м н о го
берет...
Наша палата была самая больш ая в отделении, и к нам
за ходи ли м ногие, запросто, поболтать.
1Перевод В. Левика.
— Ну, что? — сп р о си л П оликарп Герасимович стоящ е­
г о у дверей человека. — Завтра операция? А ж ена уже
прилетела?
— Да, — улы бн улся тот. — Как п о го д у дали, первым
бортом вылетела, — и, продолжая улыбаться, рассказал: —
А вы знаете, у нас птица кедровка, леса кедровые сажает.
Она п тен ц ов -то п о зд н о выводит и вот на зим у заготов ­
ляет им корм, кедровые орешки. А уж вы бирает самые
отборн ы е, ни о д н о го бракованного. Ямки о н а выкапы­
вает обя зательн о на полянке, на откры том м есте и пря­
чет ореш ки-то. И всегда запасает больш е, чем нужно. А
зи м ой под сн его м находит, — н ю х такой, ч т о ли, и ли
ориентировка такая. Н о не все лунки все же находит, вот
о н и и п рорастаю т п о то м и растут, кедры-то. Будете в
тайге, увидите, на п оля н ке кедры м олод ен ьк и е растут,
три-четы ре из о д н о го места, считай, кедровка п осади ­
ла. Клюв у нее сильны й, м ерзлую зем лю д олби т, н и к о го
она не боится, н о когда ореш ки откапывает, в снег углу­
бится, увлечется, тут ее хи щ н и к свер ху-то бер ет безза­
щ итную.
— Ишь ты! — удивился Витя. — А величина ее какая?
— Величина? Как вам сказать? Знаете скворца? Так вот
п р и м ер н о один с четвертью скворца.
— И нтересно, — задумчиво сказал Витя. — Бывает,
идеш ь в поле, так видишь: что за птица здоровая такая?
А подойдеш ь ближ е — скворец. Так р асхохли лся.
— Нет, — возр ази л кто-то, — это когда о н и в есн ой
п ри летят — худущие, в сквореш ник так и проскакивают,
а уж о сен ью с трудом пролезаю т.
— О дин с четвертью скворца, — п о в то р и л сибиряк.
— Как голубь?
— Ч то голубь! Голуби — тунеядцы!
— Тунеядцы! — о би д елся слесарь Н и колай С теп ан о­
вич, работаю щ ий здесь же в б ольн и ц е и заходящ ий к нам
в палату проведать знаком ого. — Это же н е голуби , к о­
тор ы е под колесам и п о асфальту ходят. Я д о войны т р и ­
дцать голуб ей держал. Два нагула у меня бы ло. П очтовы е
у меня все отд ельн о, никогда в д р угое н е зайдет. Ну, я
вступил в О соавиахим. П р и еха ли ш есть человек, сетку
м не поставили, все сделали. А кидал я го л у б ей из разн ы х
мест, чтобы запутать, ну, там, из М арьи н ой рощ и, о т Са­
веловского. П о т о м из при города, ну, там, из Пушкина, из
Рам енского. Каждый раз из д р угого места. О соавиахим
б и леты оп лачивал мне, п роезд в электричке. Ну, о н и все
п р и ходи ли , как часы. П о т о м стали и х кидать из д р уги х
городов, ну, там, из Одессы, из Ленинграда кидали. Ру­
жье взял и зеркало.
— Э то как? — н е п о н ял Витя.
— Ну, трельяж. Призы. К и н ули с Д а льн его Востока.
В сесою зн ое соревнование. М о и х б ы ло четырнадцать г о ­
лубей. П р и ш ли два. О дин в срок, другой чер ез п о лт о р а
месяца. На кого ож идал — н е приш ли, на к о го не ож и ­
дал — вот они, явились.
Ну, п о сле войны один друг, с которы м гоняли, вез м не
из Германии двух галок, такая п о р од а редкая, черны ечерные, п о то м у называются галки. Так о н и н е о ч ен ь и н ­
тересны е, а в голубятне, когда свет поступает, и ск лю ч и ­
т е л ь н о черны е. Вез пару. А ч ерез границу и х п р овози ть
нельзя, спрятал в чемоданчик. Пока т о да се, открыл, са­
мец уже готов, погиб. Самка осталась, о н и б о л е е живу­
чие. Ну, я когда на ры н ок ее н оси л, искать ей пару, мне
давали за н ее пятьсот-сем ьсот рублей. Знаешь, какие там
лю д и ходят? В от с такой бор од ой . Ну, месяц я ее держал,
не пускал, п о то м реш ил рискнуть, пустил. Д ругие п о ч т о ­
вые всегда ух о д и ли часов на пять и кого-н и буд ь п р и в о ­
дили. А э т о й весь д ень н е бы ло, с утра. П отом , см отрю ,
идет. И промазала, села о к о л о К о льк и н о й голубятни, на
гр ебн е сидит. А уже стем нело. Все сосед н и е го луб я т н и ­
ки ф он ар и зажгли, о н и все злы е на меня бы ли, я у н и х
м н о ги х уводил, а Колька п о п о л з к ней, х о т е л схватить,
н о пром ахнулся. О на взлетела и села о к о л о меня на д е­
рево. Я зажег тр и свечи, и он а зашла. П о с л е эт о го ж ила у
меня четы ре года...
П озвали ужинать, и все ходячие, покопавш ись в св о ­
их тумбочках, потян ули сь в столовую . В б о л ь ш о й наш ей
палате остали сь тольк о мы с Витей.
За окнами н е б о ещ е светлело, н о на зем ле уже совсем
смерилось, и у перекрестка ясн о стали видны сразу три
светоф ора, — будничная иллю м инация, световая рек ла­
ма ра зм ер ен н ости и порядка.
Мы в задумчивости следили, как на всех т р ех о д н о ­
в р ем е н н о вспы хивал зелен ы й , п о т о м ж елты й, п о т о м
красный, п о то м на о дн ом сбок у приклеивалась зеленая
стрелочка п овор ота и вновь отпадала, п о то м оп ять ж ел­
тый, опять зелены й, — и так без конца.
1969
художники
Душным ию льским вечером, ожидая электричку на л ю д ­
н о й м осковской п латф орм е и п о то м с уси ли ем втиски­
ваясь в вагон, художник Сергей П опов о стр о вспом нил —
и о стр ота эта все н е отпускала, — как когда-то р о тн ы й
п о сла л е го в М оскву к ж енщ ине — о н сказал: к сестр е —
с продуктами. Часть ф орм и ровалась на м аленьк ой стан­
ции, п о э т о й же дороге, и вот-вот долж на бы ла сним ать­
ся с места. Ротн ы й н е м о г отлуч и ться и п о с л а л ед и н ­
ств ен н ого москвича. Вещ меш ок бы л запакован нам ерт­
во, уд о б н о леж ал на спине, и Сергей отдал его с н е к о т о ­
ры м сож ален и ем , т о л ь к о о ст а л и сь т о р о п л и в ы е слова
б ла год а р н ости и взгляд и сп уганны х м о ло д ы х глаз. Д о
дом а б ы л о отсю да п оряд оч н о, и о н не стал терять вре­
мени: мать приезжала к н ем у прощ аться накануне.
М о ло д о й и голодн ы й , о н сто ял на п латф орм е в п о л ­
ном, без ед и н ого огонька, мраке, из к о т о р о го неож идан­
н о вы плы л тож е темны й состав. Л ю ди ц еплялись на ходу,
стараясь захватить место. Когда его вн есло внутрь, ва­
го н бы л уже п о ло н , н о д о л го н е отправляли, и н ароду все
прибывало. И на каждой станции садилось больш е, чем
вы ходило. П о т о м остан ови ли сь в поле, и лю д и в т есн о
набитом темном вагоне м олча слушали отдаленные взры­
вы и где-то рядом скорострельную зенитную пальбу.
П опов, кон ечн о, и раньш е не раз вспом инал все это,
н о о т м н о го ч и сл ен н ы х п ов торен и й ощ ущ ен и е п о ст е­
п ен н о стерлось, размазалось. А сейчас о н даже не всп ом ­
н и л о б этом, сейчас о н это увидел и почувствовал.
Так п о луч и ло сь. Л етом о н бывал в гор о д е т о л ь к о п ри
крайней н еобходи м ости . Сегодня нуж но б ы л о с р о ч н о
сдать п о р т р е т марш ала Толбухина, в ы п олн ен н ы й д ля
музея окруж ного Д ом а оф ицеров. Все п р о ш л о н о р м а ль ­
но, как гов о р и т его сы н Витя, а затем на р аскален н ой
м осковской ули ц е Попов, уже слегка обр ем ен ен н ы й н е­
скольким и н еобязательн ы м и покупками, встрети л И г о ­
ря М етелина. И тож е — о н и частенько видались на выс­
тавках и на собраниях, а здесь оба как бы придали о с о б о е
зн а ч ен и е эт о й встрече, о ст а н о в и ли сь , обр а д ов а ли сь.
Вскоре о н и уже си д ели в п олуп устом зале б о л ь ш о го р е ­
сторана, где И горя зн али и бы ли п о эт ом у д о в о ль н о вни­
мательны, — и п и ли вино, лучшее, что наш лось, — кабер­
не. И го р ь м и м о х о д о м разъяснил, ч т о в п р и н ц и п е вино
эт о зим нее и, как все красные, х о р о ш о чуть подогреты м ,
к мясу, а л е т о м приняты сухие, охлаж ден н ы е («Знаеш ь, в
запотевш их буты лках!») б елы е вина. П о п о в в эти х т о н ­
к остях н е разбирался, ну, а И гор ь — о н во всем бы л дока.
И сейчас Сергей, улы баясь, см о т р ел на него, с у д о ­
вольствием отм ечал е го изящ ество и осанку.
О н и вместе учились, сразу п о с л е войны, и х отя С ер­
гей ж ил дома, а И гор ь в общ еж итии, б ы ли н е о со зн а н н о
бли зк и друг другу, — о ба мальчиками уш ли на ф ронт, да
и вернулись совсем м олоды м и. Тогда н и ч его ещ е в н и х
о к он ч а т ель н о не устоялось, и х связывала тольк о оди н а ­
ковость и х судьбы. Время б ы л о го ло д н о е, н о радостное.
И ещ е си д ело в крови ощ ущ ение, что н уж но ч его -т о д о ­
биться, самому, своим и руками. П роц ветал жанр. «П р е ­
словуты й ж анр», — го в о р и л Дударов, и х п р о ф ессо р Д у­
даров, Петр Григорьевич, ко тор о го о н и за глаза лю б о в н о
называли «П етя», о н и сейчас п реподает в и х институте.
«Н уж но видеть о бщ о, — у ч и л он, — а у вас ли тература!»
Все так, но, ч то н и говорите, перед «П и сьм о м с ф р он та»
толп ы стояли.
А И го р ь М етели н б ы л п р и р ож д ен н ы й график, р а б о ­
тал изящ но, легко. О н б ы л уверен, ч т о время е го п р и ­
дет. Теперь о н вм есте со стариком Д ударовы м п р е п о ­
давал в и х и н ст и т у т е, студ ен ты е г о о б о ж а л и за е г о
работу, за повадку и язык. П о п о в всегда угады вал его
руку и, встречая в с а л о н е эстам п и л и беря книгу, назы ­
вал художника, н е глядя на подпись, слегка гордясь, ч то
эт о е го однокаш ник и друг. А старик Д ударов и сейчас
ворчал: «Ф р а н ц узи сто !» и л и «С ред н еевр оп ей ск и й стан ­
дарт».
П о правде говоря, н е такой уж и стандарт!
О н и сидели в полуп устом ресторане, болтая о чем п о ­
пало, как два бли зки х человека, д овольн ы е ли ш ь присут­
ствием друг друга. И о н и к т о м у ж е п ом нили, какой сна­
ружи зной.
Как много сильных впечатлений
Еще душе недостает! —
п одчеркн уто п р о и зн ес И горь, рассматривая на свет б о ­
кал с вином.
— Э то кто написал?
— Одоевский. Декабрист.
— «В о глуби н е си би р ск и х руд»? — у т о ч н и л Сергей.
— Нет, т о Пушкин. А эт о т — ответ. «С трун вещ их п ла ­
м енны е звуки».
— Да, да! — обрадовался Попов. — Помню . Еще в ш ко­
ле. Н о в ообщ е-то, знаешь, если к нам применить, с и л ь ­
н ы х впечатлений б ы ло п орядочно.
— Были, — согласи лся И гор ь и, вытянув шею, п р и б л и ­
зи л к н ем у лицо: — Слушай, Серега, а ведь л учш ее в на­
шей ж изни все уже было.
— Так, значит, считаешь? — спросил серьезно Попов. —
Так ставишь вопрос?
— Да б р о с ь ты дурака валять. Послушай. Ю н ость была
какая! Война. За Р о д и н у воевали. Д рузья б ы л и какие!
Ж ен щ и н ы какие нас лю би ли ! И работа п о душе, и усп ех
мы знали. И дети есть. Судьба есть.
— Считаешь, уже всё?
— Да н е все, н о главн ое уже было.
— Не удивил, — сказал Попов, подумав. — К наш ему
возрасту надо же ч то-то сделать, ч т об ы о с н о в н о е уже
было. Э то норм ально. Вопрос: есть л и у нас, у меня к п р и ­
меру, яд ро это?
Ему вдруг уж асно ж алко ста ло себя, р а стр а чен н ы х
дней, о н п орази лся своей р а зболта н н ости , лени, хотя
всегда счи тал себя работником .
— Работать надо, — сказал о н жестко. — В от это вер­
но. Как нам старик Петя всегда говори л? «П о та ла н тли ­
вей, ребята, поталан тли вей !» Ну, давай выпьем э т о й ки с­
лятины.
О н и чокн ули сь краешками тяж елы х бокалов, о тп и ­
ли, и Сергей, н еож и дан н о для са м ого себя завладев раз­
говором , продолж ал:
— Это ты верн о говориш ь, нуж но успеть п обольш е.
Ж изнь-то не ждет. Пускай ты сделал уже что-то, надо еще,
и получш е. Надо пользоваться тем, ч то н е п оги бли , не
ум ерли , а живем, надо же эт о оправдывать. У меня на
даче, за забором , Сенька Глухов, вот у н и х дед, семьдесят
сем ь годов, крепкий дед, дай ему Б ог здоровья. В от слы ­
шу, гов о р и т внуку, а внуку младш ему десять лет, — о х -х о х о, говорит, тебе жить, а я, говорит, уже на финише.
— Телеви зора н асм отр елся, — вставил И горь. — С
Олимпиады.
— Да. Ты, говорит, когда ж ениться станешь, из меня
уже береза вырастет. А пацан стоит, глазам и хлопает, не
знает, ч то сказать. Ну, з л о меня взяло. Ч то ты ноеш ь! Ты
ведь, думаю, в б о л е е вы годн ом п о лож ен и и . Ж иви ещ е
двадцать лет, на здоровье, н о ты ведь ж изнь прож ил, а
эт о прекрасно. Все у тебя бы ло. А с ним ещ е неизвестно,
что будет. Может, о н завтра ум рет и ли утонет, н и ч его не
испытав.
— В ерно, — согла си лся И горь. — Со врем ен ем нас
волнует, н е кто раньш е и ли позж е пом ер, а кто скольк о
ж ил. В озьм и Васильева Ф едора. В о с е м ь с о т пятьдесят
ти ре семьдесят три. Двадцать три годочка, в сего-то навсего! А, скажем, Илья Ефимович? П осм отр и ш ь в слова­
ре, — ага, значит, в осем ьсот со р о к четы ре и девятьсот
тридцать. Прикидываеш ь м аш и н альн о — восем ьдесят
шесть, так? И сердце радо. А кто раньше, кто позж е — это
д е ло второе, так уж устроено.
Сергей п о см о т р е л на худощ авое, такое д о р о г о е д ля
н его сейчас л и ц о И гор я и н егр ом к о спроси л:
А м ою ди п лом н ую р а б о т у помниш ь?
— Конечно, — удивился Игорь. — И захочеш ь забыть —
—
не дадут. Каждый год какой-нибудь ж урнал во сп р о и зв о ­
дит. Н о я и без эт о го помню . И «Стучат?» тоже.
Да, все есть, выставки, имя п ри ли чн ое. Н о все-таки
всерьез остали сь две картины. И первая — как сейчас ни
уд и ви тельн о — э то его диплом.
О н ее задумал давно, на втором курсе, н о не т о р о п и л ­
ся, сдерживал себя, чувствовал, что это будет не рядовая
работа. О на п о д о лгу стояла у н его перед глазам и — каж­
дый раз по-другому, н е так. Там б ы ли две ф игуры — м о ­
лодая ж енщ ина и солдат. С олдатом о н твердо реш и л на­
писать п о памяти К о лю Ермачкова, п о ги б ш его в самом
кон ц е войны в Ч ехословакии, чтоб ы К оля остался жить
хотя бы на его холсте. Ж ен щ и ну о н бы м о г написать из
головы , н о у н и х б ы л о п ри н ято о бя за тельн о писать с
натуры, и сам ом у х отелось, чтобы выш ло п о д о ст ов ер ­
ней. И нститутские натурщицы, к о тор ы х о н и без конца
писали и ри совали на занятиях, в разли чн ы х п о стан ов­
ках, явно н е годились. О н присматривался к девчонкам
со св о его и с други х курсов, к соседкам п о двору, н о п о д ­
ходящ ей н е бы ло. М ож н о б ы ло писать ту и л и другую, н о
не н а хо д и ло сь безусловн ой , единственной. О н раньш е
читал о м учительн ы х пои сках художниками натуры, н о
как-то н е п ри н и м ал э т о го вп олне всерьез. Сейчас это
зан и м ало и задевало его все более.
В т о т счастливый январский день, в воскресенье, он
ех а л в гости. П р оезд в трамвае ст о и л ещ е пятнадцать
копеек. Вагон бы л насквозь проморож ен, жутко скрипел,
на окнах п р о р о с густой м охнатый иней, а с улицы сквозь
н его п р о би в а лось солнц е. Лютые, п рочн ы е стояли т о г ­
да зимы. И ли п р о ст о мы бы ли скверно одеты? А н гли ча ­
не говорят: «П л о х о й погоды н е бывает, бывает плохая
одежда». О н бы л в шинели, на брю ках латки. Мать исхи т­
рялась ставить и х так здорово, что о н и бы ли п очти н е ­
зам етны , н е т о ч то теп ер еш н и е кож аны е заплаты на
Витькиных джинсах.
О н не видел, как она вошла. О берн улся — она уже с т о ­
яла на площадке.
Сперва она ничем его н е поразила. На н ей бы ла б е­
личья шубка, а руки спрятаны в б ели ч ьей муфте, — с ей ­
час такие почти н е носят.
Эта муфта бы ла слегка п о н о в ей шубки, — видимо,
хозяйка брала ее с с о б о й н е всегда, а т о ль к о в си льн ы е
м орозы . Голову п окры в ал п уш исты й б елы й п латок, на
н о г а х б елы е бурочки . И ч ем д о л ь ш е с м о т р е л на н ее
С ергей, тем д ольш е х о т е л о с ь см отреть. Ее м и лов и д н ое,
п о н а ч а л у показавш ееся ем у заурядны м л и ц о п р и в л е ­
к а ло н ео б ъ я с н и м о й п р елестью . О н о вы зы вало в душ е
д овер и е.
О н даже н е сразу о созн ал, ч то уже видит ее на том
х олсте, в т о т хм уры й зим ний день, рядом с К о ле й Ермачковым. О н п р о ст о с м о тр ел на нее.
О н знал себя. Если бы она сош ла раньш е, о н бы н и ­
когда не реш ился выйти следом. Если бы она ехала д аль­
ше, о н бы сош ел на своей остановке, и все. Н о она п р и ­
гото в и ла сь в ы ходи ть о д н о в р е м е н н о с ним. Э то бы ла
судьба. Гулко з а б и л о с ь сердце, и в уш ах п р о н з и т е л ь н о
п р о зв уч а л си гн а л — к действию . М о р о з н о е с о л н ц е о с ­
л е п л я л о , о н чуть н е п о т е р я л ее из виду. О н а о с т а н о в и ­
лась у забора, читая афишу, и он, и зум ляясь своей пусть
кр а тк о в р ем ен н о й , н о с т о л ь р е ш и т е л ь н о й с м ел о ст и ,
за го в ор и л. О на о бр а т и л а на н е г о б о л ь ш и е сер ы е г л а ­
за, и, вероятн о, о н тут же сказал ч т о -т о н е так, п о т о м у
ч т о о н и сд ела ли сь строги м и . И х о т я о н б ы л как во сне,
е го о с е н и л о , в ч ем п р и ч и н а это го : о н а м о гл а пон ять,
ч т о о н г о в о р и т о б о б н а ж е н н о й натуре, — и о н у т о ч ­
нил, у с п о к о и л ее. Он, сбиваясь, г о в о р и л о с в о ей р а б о ­
те, о вой не, о К оле, — и о н а слуш ала е г о т е р п е л и в о и
вн и м ательн о.
— О дин сеанс, в крайнем случае два. Соглаш айтесь,
пожалуйста. Это будет зам ечательно!
— Картина? — сп роси ла она, улыбнувш ись.
— Что? — о н смутился. — Я н е то х о т е л сказать. Н о
картина тоже.
— Н о разве так делают? — в ее г о л о с е прозвучала н е­
реш ительность.
— И м ен н о так. Только так и бывает. М ож но вам п о ­
звонить?
О на п о см отр ела на него, чуть задумавшись, и сказала
просто:
— Пожалуй, я сама вам позвоню . Есть у вас телеф он?
О н вырвал л и ст о к из за п и сн ой книжки, крупно запи­
сал н о м ер мягким ж ирны м карандашом.
И он а приш ла. П озв он и ла накануне вечером, — он
п о с л е э т о го н е м ог заснуть, н аутро с трудом заставил
себя выпить стакан чаю. Мать бы ла на работе, о н х о д и л
п о комнате из угла в угол, останавливался, прислуш ивал­
ся. П р и каждом звуке на л ест н и ц е е го н ачи н ала бить
дрожь. Когда о н открывал ей дверь, о б е старуш ки со сед ­
ки вы лупились из св ои х комнат. У себя о н п о м о г ей раз­
деться. Ш убка была м о р о зн о й сверху и т е п л о й изнутри.
О на стала с преувели чен н ы м вниманием осм а тр и ­
ваться, как это д елаю т в незнаком ом доме, когда хотят
п обы стрее освоиться. Вряд л и что-нибудь м о гл о ее здесь
заинтересовать. А он, став у окна, н е спускал с нее глаз,
уже сов ер ш ен н о н е заботясь, ч то ей может стать н е по
себ е о т его п р и ста льн о го взгляда. С ильно сощ урясь, о н
начал рисовать ее, углем и карандашом, д елал наброски
и н ебр еж н о швырял ли сты на пол, разговаривая с ней
делови то, строго, как с натурой, с м оделью , — п р о ся из­
менить п о ло ж ен и е головы , см отреть вправо и л и влево.
П отом о н стал писать ее маслом, тольк о голову, и нако­
нец о тло ж и л кисть, вытирая п естр ой тряпкой руки.
— Х о ти те чаю?
О на б ла год а р н о улы бн улась ему, н о отказалась.
— М ож н о посм отреть? — п оп р оси ла он а робко.
— П ока рано.
Назавтра он а приш ла снова, и о н опять, тор опясь,
писал и р и со в а л ее. Д ень выдался пасмурный, С ергей
работал, расчистив окош ки о т герани и столетника, все
равно б ы ло темновато, о н м орщ ился, щ урился, н о п о лу ­
чалось, п олучалось, о н чувствовал точно.
О на опять тор оп и лась, н о согласи лась выпить чаю.
П осуда бы ла д о в о ль н о убогая, н о чай о н заварил креп­
кий, пахучий. С пасибо «П ете», старику Дударову, — на­
учил, сам не заметив. Сказал о чем-то, — о чем им енно,
С ергей давно забыл, — сказал: «Э то так же отврати тель­
но, как жиденький чаек». Э то П о п о в крепко запомнил.
О н и п и ли чай, — С ергей -то давно привык к устояв­
ш имся в комнате запахам м асла и пинена, н о ей, навер­
ное, б ы л о н е о ч ен ь приятно. М н о го раз слы ш ал о н б ай ­
ки о р ом а н ах худож ников с о свои м и натурщ ицами, н о
э т о бы л явно не т о т случай. О н см о т р ел на ее л и ц о и все
с б ольш ей и б ольш ей ув ерен н остью поним ал, ч то кар­
тина получится. С такой с и л о й о н ощ ущ ал эт о впервые
в жизни. И ещ е ему ж алко б ы л о расставаться. Н ем ы сли ­
м о жалко. Ведь о н о н ей н и ч его даже н е узнал.
Она поднялась.
— А может, останетесь? Немнож ко.
— Никак нельзя.
О н подал ей шубку. О на завязала концы платка.
— А как я вас найду? — с п р о с и л о н тихо. — Я бы х о т е л
показать готовую работу.
Она чуть-чуть п околебалась.
— Я п о зв о н ю сама. Ж елаю удачи.
П о т о м откры ла дверь и б ы ст р о пош ла п о коридору.
И, подчиняясь о ст р о м у предчувствию, о н схватил кар­
тон, где была написана ее голова, взял этю дник с крас­
ками и выбежал следом.
— Еще минуту, — сказал он. — Во дворе. П р и д ругом
освещ ении.
О н поставил картон, п р и сло н и в к спинке скамьи, и,
смотря т о на него, т о на нее, щ урясь и о тк лон яя голову,
добавлял бели л, снегу, света. Сзади уже скапливались р е ­
бятиш ки и няньки. О т такой д рем учей б е с ц е р е м о н н о с ­
ти возненавидиш ь все эти п ленэры !
А она, улыбаясь, стояла среди сн еж н ого двора и г о ­
ворила :
Н ичего, ч т о я смею сь? Можно?
— Можно, можно, — отвечал он, продолжая работать. —
—
Даже хорошо...
Н а картине бы л х м уры й зим ний денек. Л иш ь угады ­
валась деревенская улица. На п ереднем плане м олодая
ж енщ и н а с п олн ы м и ведрами на кором ы сле. С обствен ­
н о, ви д н о т о ль к о о д н о ведро. А солдатик п о п р о с и л на­
пи ться и пьет, придерживая ведро о беи м и руками. О но,
чувствуется, слегка подрагивает на весу. Солдатик н е ви­
д и т ее, как бы н е замечает, о н см о тр и т перед с о б о й , в
сн еж н ую даль, в свою судьбу, а она — на него, сп окой н о,
тер п ели в о, с оттен к ом материнства, х отя сама т о л ь к о
чуть старш е его. И все это и с п о лн е н о тревож ащ ей смут­
н о й печали. Н и деревни, н и други х солд ат н е видно, н о
сразу чувствуется, ч то война, идут войска и впереди ещ е
д ли н н а я и д олгая дорога.
К артина им ела н есом н ен н ы й успех. Как-то н и кто и
н е с п о р и л — ж анр э то и ли нет. В н ей о щ ущ алось н еч то
б о л е е важ ное — в р е м я . Все эт о б ы л о ещ е живо, остро,
задевало м ногих.
О н назвал ее «П о лн ы е ведра», — п о примете: к удаче,
к д о б р о м у пути. П еред защ итой встретил И гор я М етел и н а в и н сти тутском кори доре, и т о т с п р о с и л со ч ув ­
ственно:
— Ты, говорят, р а б о т у х о р о ш у ю представляеш ь —
«П о л н ы е бедра». Правда?
С ер гей так разозли лся, так обиделся, что И го р ь д о л ­
го беж ал за н и м след ом и уговаривал н е сердиться, и з­
винялся, обещ ал, что ником у н е скажет. И точн о, б о л ь ­
ш е П о п о в э т о го н е слыхал.
П о т о м бы ла городская выставка д и п ло м н ы х р а б о т
худ ож еств ен н ы х вузов, и о его картине писали, хвалили.
О н как-то п ри ш ел на выставку — о н и целы м и днями там
т олк ли сь, н аблю дали реакцию посетителей, болтали, им
б ы л о ж аль расставаться со своим и работами, с и н ст и ­
тутским и годами, друг с другом. О н как-то заш ел п о сле
обеда, и к н ем у б р о с и ли сь И гор ь и ещ е две девчонки с
курса.
— Слушай, твоя приходила. Д о л го смотрела.
— Кто? — сп р о си л он, холодея.
— Кто! Натура. М одель. Да как тут обознаться! Все ви­
дели... М инут сорок, наверно, стояла.
А о н так б ольш е ее и н е видел. П о правде говоря, р а ­
ботая, о н в какой-то м иг р еш и л б ы л о написать рядом с
ней не К о лю Ермачкова, а себя, н о усты дился и оставил
Колю .
Н о это желание, эта мечта р о д и л и вторую его карти­
ну — «Стучат?».
О н выставил ее через два года. Вокруг н ее бы л шум.
Н е в том дело, что тож е говорили,- «литература». О на п о ­
казалась слиш ком см елой , п о ч ти ф ри вольн ой . П о тем
временам.
В м аленькой ком натенке общ еж ития и ли барака, п о ­
чти в тем ноте, привстает на к о л е н я х совсем м олода я
ж енщ ина — н е она, юная, н о о ч ен ь похож а. На го лы е
плечи н аброш ен лей тен ан тски й китель с о см утно м ер ­
цаю щ ими медалями. В зор испуганны й, н о и уверенный,
счастливый. «Стучат?» А е г о п оч ти н е видно, тольк о
белая рубашка и папироска на отлете.
На к а р ти н у сн а ч а ла н а п у ст и л и сь н е на шутку, н о
ст о ль к о б ы ло в эти х ее грудях и в н а бр ош ен н ом кительке наивности и правды, ч то п о степ ен н о отступились. Да
и п о цвету картина вышла хорош а, — о н н е раз ставил ее
на п о л вверх ногами, б ок ом — как учи л «П етя», — ч тобы
отвлечься о т содержания, воспринять т о ль к о колори т,
и друзья одобряли .
Эту картину п р и о б р е л о бл а ст н о й музей, восстанав­
ливаю щ ийся п о сле войны и оккупации, — директор, н е ­
давний фронтовик, прельстился, бред и л это й картиной,
пока н е купил.
О н и ещ е п о б о лт а л и о н ов остя х р а зли ч н о й степ ен и
интереса и ценности, п о то м расплатились, п ри чем каж­
дый обя зательн о х о т е л выступить в р о л и угощ аю щ его,
и выш ли на улицу. Самая жара как будто спала, н о гор о д
в обрал ее в себя, всю целиком , в свой асфальт и камень.
И м сразу п о п а ло сь такси, и И гор ь довез его д о вокзала.
Теперь Сергей сидел в п рокаленном вагоне электрич­
ки — ухи три лся занять м есто — правда, не у окна, на п р о ­
ходе, н о и это сейчас бы л н ем алы й комф орт. Покупки
о н п р и ст р о и л на багаж ной сетке и ждал отправления.
Н о и сквозняк, на п о лн о м ходу, п ри всех о п ущ ен н ы х ок ­
нах, н е п ри н ес облегчен и я, — воздух бы л слиш ком ра­
зогрет.
Сперва ех а ли п о сам ой Москве, останавливались у
бли ж н и х платф орм , и н а р о д у н аби валось все больш е,
п о то м п ош ли дачны е места, и с п о л д о р о ги начали вы­
ход и ть все заметнее, вагон опустел.
П о п о в у ехать б ы ло п о ч ти д о конца. О н уже сидел у
окна, расстегнув на груди тонкую рубашку, и см о тр ел на
привы чны е заборы и сады. П р о ех а л и м и м о платф ормы ,
где когда-то в л е с у ф орм и ровалась и х часть и откуда ез­
ди л о н н еп р а в д оп од обн о далеким тревож ны м вечером
в Москву, с продуктами, п о заданию р о тн ого. Теперь о н
всегда с о в е р ш е н н о с п о к о й н о п р о езж а л здесь, — все
б ы ло н а стольк о застроен о и так и зм енилось, сл о в н о это
б ы л о совсем д р угое место. О н с н етерп ен и ем ожидал,
когда см ож ет соступ и ть наконец на деревянны й настил
платф орм ы , п ерей дет ч ерез пути и зашагает п о сухо й
п есч ан ой тр оп и н к е м им о о гр о м н ы х стары х сосен, к о ­
тор ы е о н п и сал сто льк о раз. В ерхи и х бы ли м ета лли ч ес­
к и -б р о н зо в о го цвета, и чем ниже, тем стволы все б о л ь ­
ш е т е м н е л и и в се у т о л щ а л с я п а н ц и р ь п о х о ж е й на
крокоди ловую кожу коры.
О н устал за сегодняш ний день. И ещ е ем у х о т е л о с ь
работать. Завтра, послезавтра, всегда. Как ч т о -т о сейчас
п о ч ти н ереальн ое, о н всп ом н и л свою уютную, н еск о ль ­
ко захлам лен ную московскую мастерскую, запахи мас­
ла, разбавителей и клея, сизы й зим ний закат за окнами.
И ж елто-к р а сн ы й нарядны й трамвай п ла в н о катится
вдоль засн еж енн ой д л и н н о й аллеи.
В вагоне ста ло п рохладн ей , м ож но б ы л о св о б о д н о
дышать. И, уже готовы й к своей остановке, П о п о в думал
о минувш ем дне, о б И горе, о б и х м олодости , о п ервой
своей картине.
О н время о т в рем ени вспом инал и думал о б э то м и,
ко н еч н о , о ж енщ ине, так к о р о тк о м елькнувш ей в его
м о л о д о с т и и так д о л г о остаю щ ей ся в его жизни. Ч то
побуди ло ее прийти и позировать ему? Д оброта, ж енское
тщ еславие, лю бопы тство? К огда-то о н реш ил, ч т о она
несчастна. Н о потом , с годами, подумал, ч то она, м ож ет
быть, как раз была о ч ен ь счастлива.
О н иногда, когда его спрашивала какая-нибудь незна­
комая женщ ина, п р и х од и ла и л и звон и ла (а зв он и ли ча­
сто — приглаш али на всевозмож ные встречи и ли п о делу,
с заказами), иногда о н п озв олял себ е подумать, п оверить
на миг, что это она. П о т о м реш ил, ч то о н а умерла, и это
его н ем н о го усп ок ои ло, п ри м и ри ло, н о когда о н дум ал
о б этом, т о н ео бъ я сн и м о для дом аш н и х становился за­
думчивым и грустным.
1969
СУХАЯ СОСНА
М ои р о д и тели сним али ком нату на даче, мы ж или там
п остоянно, круглый год. К ром е нас, бы ли ещ е ж ильцы —
м ой сверстник ти хи й м альчик К оля с матерью и бабуш ­
кой, н о без отца. И, кон ечн о, хозяева. Глеб Васильевич
б ы л стр о ен и сухощав, с н езависим о о тк и н утой назад
седею щ ей головой . Я и п о то м редко встречал лю дей, так
гор д о держ ащ их голову. О н р а бота л на со сед н ей стан­
ции, в к о о п е р а ц и и . Я, разумеется, н е знал, ч т о это
значит. Как-то раз, когда я не спал, н о притворялся спя­
щим, отец сказал о нем моей матери: «И з бывших». Я не м ог
спросить объяснения, и это меня д о л го мучило. Из быв­
ших? Может быть, он уже был раньше?.. Его ж ену звали А ри­
адна Арсентьевна. Она прежде играла на сцене, и сейчас в
ней оставалось что-то о т театра, — не только красивое имя,
н о особенная, н ем н ого грустная и п о р ою чуть растерян­
ная улыбка. О н продолж ал быть ее поклонником.
Наша комната вы ходила окнами на ведущую о т во­
р о т аллею , К оли н а — на другую сторону, а комнаты х о ­
зяев — на фасад. У н и х б ы л о н еск ольк о комнат, и в о с о ­
б е н н о с т и п о р а ж а ла одна, п о ч т и зала, за ст а в лен н а я
столиками, тум бочкам и с м нож еством б е л о г о и ц в етн о ­
г о стекла, увеш анная п о стенам коврами, картинами,
м едальонами, веерами. Я бы л там всего два и ли тр и раза,
п о н еск ольк у минут, и ух о д и л о с ле п ле н н ы й ее о б щ ей
п естротой , — у меня даже н е возникало о х о т ы р а ссм о т­
р еть все п о д р о б н о и н е тор о п я сь . Я н и ч е г о н е м о гу
всп ом н и ть оттуда, — тольк о окна и за ним и го лы е о с е н ­
н и е я б л о н и в крупны х каплях дождя.
Это бы ла больш ая дача, п оч ти усадьба. За д о м о м п о ­
мещ ался давно кем-то утоптанны й д о б е т о н н о й твердо­
сти хозяйствены й двор: дровяны е и п р о ч и е сараи, п о ­
греб, хлев, сеновал. Сейчас все эт о пустовало. Справа,
п ер е д К о л и н ы м о к н о м , т я н у лс я о г о р о д , в п ер е д и —
фруктовый сад: яблоня, слива, груша, вишня, вдоль за б о ­
р ов — густо — крыжовник и — та и другая — см ородина.
Н о о сн ов н о е простран ство участка занимал парк — и н а­
че не скажешь: н есч етн о березы , сосны , липы, ну, а р я­
бины, сирени, жасмина, — и гов ор и ть нечего.
Н о эт о т о ль к о казалось, ч то н есчетно. Каждое д ер ев о
б ы л о уч тен о и записано. Д ом принадлеж ал Глебу В асиль­
евичу, а деревья — нет. Деревья п ринадлеж али п о с е л к о ­
вом у Совету. Глеб Васильевич н е и м ел права свалить н и
о д н о го ствола. Н о ведь близилась зима, а печей, о б л и ц о ­
ванных синими уютными изразцами, б ы ло в дом е немало.
Сухая сосна стояла у п ередн его угла, п о краю аллеи.
О на бы ла не совсем сухая, не сов ерш ен н о высохшая, как
столб, п о к о т ор о м у стукнеш ь о б у х о м и л и даже палкой,
и о н звенит, — н о сухая. Лиш ь на сам ом верху, на двух
сучьях оставалась не т о ль к о рыжая, н о и туск ло-зелен ая
хвоя. О на бы ла обречена, эта сосна, она стояла слиш ком
б ли зк о о т дома, к ор н и ее бы ли давно и н еп о п р а в и м о
повреждены, — теперь она стрем и тельн о угасала. О на н е
погибала, она, собственно, уже погибла. О на и п о виду
бы ла уже легкой. Всякий, кому д ов оди лось подним ать на
п лечи сосновы е кряжи, знает, сколь рази тельн о о тл и ч а ­
ются п о тяжести сы рой о т сухого. В этом подж аром ство­
л е сохр анилась лиш ь самая малая часть бы лы х его соков.
В т от день, перед сумерками, Ариадна А рсен тьевн а
постучала в нашу дверь и сказала м не д ов ер и тельн о, как
ум ею т артисты:
— Зайди, пожалуйста, на минуту!..
Я, недоумевая, вышел за н ей и увидел впереди п о к о р ­
ную сп и н у Коли. В боль ш о й комнате он а усадила нас на
бархатный диванчик и, глядя сразу о б о и м в глаза и груст­
н о улыбаясь, ч етко объяснила, в чем дело, и п о п р о с и ла
н и к о м у н е р а с с к а з ы в а т ь . Мы, п ольщ ен н ы е дове­
рием, обещ а ли и в доверш ение беседы п о лу ч и ли п о тем ­
н о -к ор и ч н ев ой р убч а той ириске. И в эт о время ч ерез
ком нату п р ош ел Глеб Васильевич с о своим приятелем,
к оторы й часто бывал у него. О н и п р о ш ли быстро, слов ­
н о т о л ь к о что решившись.
Ранней весной, еще п о снегу, в п оселк е стреляли с о ­
бак, сперва говорили, беш еных, п о то м — п р о ст о бездом ­
ных. Н аклеи ли объявлен и я на за бор а х и столбах, п р и ­
зываю щ ие н е вы ходить на ули ц у в о п р ед еле н н ое время,
и п одн я ли п альбу из винтовок. Это бы ли м олоды е ребя­
та, осодм ильцы . В сосед н и й д вор забежала собака, о н и
за ней, и все никак н е м о гли попасть, а живший там крас­
ны й ком андир вскочил на стул и через ф ор точк у с п е р ­
в о го раза уло ж и л ее из револьвера. Мы с Колей, к о н еч ­
но, т о л ь к о слы ш али о б этом, — на ул и ц у нас тогда не
пустили. Н е х о т е л и пускать и теперь, н о мы п р о би ли сь,
даже Коля.
Глеб Васильевич, высокий и стройны й, сто я л о к о л о
со сн ы и, подняв в руке пилу, ещ е шаркал п одп и лк ом п о
ее зубьям. П о т о м о н и п ри гн ули сь и начали. П р и ятель
п и л и л напряж енно, втянув голов у в п леч и и держ ась за
ручку пилы обеи м и руками. А Глеб Васильевич, ш и р око
расставив ноги , действовал о д н о й рукой; вторая, со гн у­
тая в локте, бы ла картинно уперта в колен о, о н н а п ом и ­
нал человека, сидящ его на низком диване. Со свистом
л е т е л и на две ст о р он ы ж елты е щ епотки опилок.
О н и п и ли ли н е сразу д о конца; время о т врем ени вы­
н и м а ли си н ее п о л о т н о п и лы из разреза и о п и ли в а ли
со сн у с д р угого бока, так, ч тобы она упала туда, куда им
б ы л о нужно.
И вдруг о н и бы стро вы дернули пилу, я ещ е зам етил
в осторг в т и х и х глазах Коли; вершина качнулась, и ствол
сначала о ч ен ь м едлен н о, — так, ч т о Глеб Васильевич,
перед тем как отпрыгнуть, ещ е н а р очи то н ебр еж н о п о д ­
то лк н ул е го рукой, — а п отом все стрем ительнее, чертя
гигантскую дугу в вечерею щ ем воздухе, стал падать и с
треском рухн ул т о ч н о п осередине аллеи. В нем ещ е была
своя мощь.
О н и на миг слов н о испугались и раскаялись. Будто
результат и х действий оказался для н и х неожиданным.
П о т о м о н и в зя ли сь о б р у б а т ь сучья, р а сп и л и в а ть
ствол. Так п о сле удачной о х о т ы свежуют и разделы ваю т
д о б ы т о го зверя.
Я и заснул, различая п од ок н ом и х в озн ю и сдерж ан­
ны е голоса. У тр ом аллея уже была чи сто подметена. О ни
б и ли сь т оль к о над пнем, выкорчевывая, выдирая его из
земли. О н и уже г лу б о к о окоп али и раскачали его, о б р у ­
б и ли вокруг тон к и е б елы е корн и и теп ерь д об и р а ли сь
д о главного, нижнего. Н аконец и о н р а зли ч и м о х р уст­
нул, а п ень все ещ е сопротивлялся, хотя и без преж ней
уверенности. О н и в ы в олокли его, тяжелый, черны й, с
трудом завалили в тачку. О н бы л п о хо ж на осьм инога.
Его вывезли через задню ю калитку — м и м о аккуратно
сл о ж е н н о й п о лен н и ц ы , в к о т о р о й о н н е см о г узн ать
того, что ещ е ст о ль недавно в о зн о си л о с ь над ним, — и
скатили в овраг.
Глеб Васильевич со своим п ри ятелем д о л г о мылись,
стуча цинковым руком ойником , затем сели обедать на
откры той веранде. Ариадна Арсентьевна, улы баясь, п о ­
давала им, о н и чокали сь рю мками и наливали опять —
водка с кудахтаньем ли ла сь из графинчика.
Яма, в к о тор о й стояла сосна, была уже засыпана за­
ран ее п р и гот о в лен н ой землей, а п ов ер ху залож ена ж ел­
тым дерном . Если н и ч его н е знать, то на это м есто вряд
л и м ож но б ы л о обрати ть внимание. Н о когда мы с К о ­
лей, будто нечаянно, ступали на него, земля, пугая, о с е ­
дала под ногой , колы халась, как болотн а я трясина.
Вскоре, однако, начались дожди, сходить с дорожки уже
не хотелось, потом землю подсуш ило м орозцем и лег снег,
укрыв под со б о й м н огое из того, что мы видели летом.
Зима тянулась д олго, она была такой же бесконечной,
как лето.
Г леб В асильевич возвращ ался д о м о й п озд н о, о те ц
ещ е позже: ведь он р а бота л в городе. Н ачи н алось время
входящ их в м оду и о б и х о д д ли тельн ы х в еч ер н и х задер­
жек на служ бе — дей стви тельн ы х и ли м нимых. И х о б о ­
и х тревож но ждали, и они, подойдя к дому, стучали —
каждый в свое окно, каждый своим стуком. Н о ещ е п е­
ред эти м ждущие улавливали скрип пром ерзш ей калит­
ки и хрустящ ие вдоль а ллеи шаги.
Д ело в том, что вокруг б ы л о н есп ок ой н о, х о д и л и слу­
х и о страш ны х бандах, грабивш их в М оскве квартиры, о
б есслед н о исчезаю щ и х м о ло д ы х м олочн и ц а х, убивае­
м ы х тем и же бандитами, — п очем у-то «на м ы ло». А одна
будто бы знакомая ж и тельница поселка рассказывала,
как купила в гор о д е на ули ц е п ирож ок с м ясом и в н а ­
чинке ей попался ж енский ноготь.
В ту зи м н ю ю ночь, о к о т о р о й п ойдет речь, о б о и х не
б ы л о д олго. В дом е, замерш ем среди недвиж ны х ство­
лов, в г лу б и н е за сн еж ен н о го д а ч н о го участка, ли ш ь в
К о л и н о й ком нате н и к о го н е ждали. Сжатая ж естоким
м о р озо м , светила луна, голуб ы е п а р а ллельн ы е тен и л е ­
ж али п о п ер ек аллеи, см у тн о е м ер ц а н и е п р о б и в а л о с ь
сквозь щ ели вн утрен н и х ставен. И вдруг — сл а б о стук­
нула калитка, зазвучали п о а ллее уверенны е скрипящ ие
шаги. Ч елов ек п р о ш ел м и м о о д н о го окна, за которы м
ждали, п отом м им о другого. Настала короткая том и тель­
ная тиш ина и след ом — си льн ы й наруж ный стук.
Ариадна Арсентьевна в накинутом на п лечи ш ерстя­
н о м платке б есш ум но п одош ла к дверям, склонив г о л о ­
ву, п ослуш ала и спросила, кто там.
— М илиция, — о твечали хр и п ло. — Откройте.
На вопрос, кто ему нужен, человек назвал Глеба Ва­
сильевича.
— Зачем о н вам? — спросила она независимым голосом.
Тот отвечал, ч то д олж ен е го арестовать.
— Глеба Васильевича нет дома, — сказала она твердо, —
а без н его мы вас пустить н е можем.
О н предупредил, ч т о если это обман, т о он а за н его
ответит, и о то ш ел о т дверей.
Теперь, набивш ись в нашу комнату, все напряж енно
слуш али, как о н х од и т п о аллее. О н х о д и л бы стрее и бы ­
стрее, п о то м стал пры гать на месте, п о то м п робеж ался
н ем н о го , п о то м резко д о калитки и обратн о, — будто
к о го -т о догонял.
Снова настала тишина, и снова стук в дверь, т о ль к о
о н не б ы л таким сильным.
— П ослуш айте, — сказал человек, — вы же н е одна.
П устите меня погреться.
— Здесь одн и женщ ины. — возразила К оли н а мать.
— Н у и ч то же, — настаивал он. — Ч то я вам сделаю , я
ж е из м илиции.
— А откуда мы знаем, ч то вы дей ств и тельн о м и ли ц и ­
онер? — сп р оси ла моя мать.
— Давайте я п одой ду к окну, а вы на меня п о см о т р и ­
те, — п р ед лож и л он.
— А мож ет быть, вы уб и ли м и ли ц и он ера и надели его
форму? — высказала п р ед п олож ен и е К оли н а бабушка.
О н засмеялся:
— Еще н ем н ого, и я зам ерзн у совсем. Вы видите, я же
н е лом а ю вашу дверь.
— Н е так-то ее п р о ст о слом ать, — заметила Ариадна
Арсентьевна.
Ему велели стать на д орож ке п ротив наш его окна и
п р и сп о со б и л и сь см отреть сквозь д в ой н о е стекло, приотодвинув внутренний ставень.
В л у н н о м м о р о зн о м свете, среди недвиж ны х д еревь­
ев, приплясывал на месте невысокий и нестраш ный м и­
лиционер. О ни см отрели д овольн о долго, боясь ош ибить­
ся, желая удостовериться, что это настоящ ий представи­
тель власти. А он все прыгал и х ло п а л в ладоши.
— Ну, что? — сп р оси ла хозяйка.
К оли н а мать и бабушка бы ли т и х и е женщ ины, н о за
д о л ги е годы ж изни без мужчин о н и привы кли п р и н и ­
мать са м остоя тельн ы е реш ения. О н и п ред лагали п ус­
тить. М оя мать тож е н е возражала.
— Ну, ч то же, — вздохнула Ариадна Арсентьевна. —
Быть по-вашему.
П ож алела она его и ли х отела заручиться его сочув­
ствием? — ведь она н и на м иг не забывала, зачем о н п о ­
жаловал.
З агр ем ела щ еколда, п о д н я ли о гр о м н ы й с т а л ь н о й
крюк, дверь с визгом растворилась, и о н вош ел в облаке
м о р о з н о го пара, си н и й о т стужи. О н ещ е д о л го топ ал
ногами, дул на руки, см оркался и вы тирал п латком с л е ­
зящ иеся глаза. П о т о м п р и стр о и лся у сам ой двери, на та­
бурете.
И тут о тд а ле н н о скр и п н ула калитка, затр ещ али п о
снеж ку шаги, зам едли ли сь у наш его окна, и о те ц ус ло в ­
ным стуком четырежды щ елк н ул п о стеклу. Мать б р о с и ­
лась открывать.
П рой дя п о такому м о р о зу о т станции, отец все ещ е
бы л занят тем, ч тобы сегодняш нее оп озд ан и е вы гляде­
л о д оста точ н о у б ед и тельн о и н е вызывало со м н ен и й в
его служ ебн о й ц е ле с о о б р а зн о с т и . О н б ы л сдерж ан и
и с п о лн е н достоинства. О н бы л так ув леч ен этим, ч т о
п оч ти не о бр а ти л внимания на м илиционера, п о с м о т ­
р е л на н его ст о ль равнодуш но, будто т о т навещ ал нас
регуляр н о, м н о го раз.
И м и л и ц и о н ер сразу п он ял, ч т о нуж ен ем у н е отец.
Я уже спал, когда вернулся Глеб Васильевич. М о р о з стр е­
л я л и зв ен ел п о парку, поезда уже не ходили. О н и с м и ­
л и ц и о н ер о м п и ли чай, и увел о н его т о л ь к о п од утро.
Вскоре уехала и Ариадна Арсентьевна, одевш ись о п ­
ред елен н ы м о бр а зо м — ст р о го и скром но, со сдерж ан­
ным уважением к себе.
Возвратилась он а вечером, и не одна, а с Г лебом Ва­
си льеви чем , к о тор ы й б ы л устал, небрит, н о вы глядел
д ов о льн ы м и так же гор д о н ес седею щ ую голову. А риад­
на А рсентьевна была против обы кновения возбуж дена
и объясняла, что в кооп ераци и у н его все в п о л н о м п о ­
рядке, а арестован о н бы л п о н аговору ком андира-соседа за то, что якобы свалил сухую сосну, н о б ы л отпущ ен
с миром. О на предлож ила отм етить р а д остн ое собы тие.
К оли н а мать и бабушка, о ж и вленно вспоминая п о д р о б ­
н ости минувш ей ночи, за то р о п и ли сь в больш ую ком на­
ту, н о м о е го отца ещ е не б ы л о дома, мать ждала, чтобы
откры ть ему, и о бещ ала зайти позже.
ЖЕНЩИНЫ В ДЕТСТВЕ
Ж ен щ и н ы в детстве. Не ж ен щ и н ы в своем детстве, не
девочки. Ж енщ ины в наш ем детстве. У Пастернака есть
сти х отв о р ен и е с таким названием.
И присутствие женской стихии
О блекало загадкой уклад.
Э то о ч ен ь точн о, и м ен н о загадкой.
М ы ж и ли на даче. Сын хозяев, Митя, уч и лся играть на
гитаре. О н п ер еби р а л рокочущ и е струны и пел:
Ах, мама, мама, мама,
Со мной случилась драма.
Вчера была я дева,
Сегодня стала дама.
М не б ы л о ш есть лет, ем у двенадцать. Впоследствии,
как я слыш ал, о н сделался свящ еннослуж ителем .
Я н и ч е г о н е п он и м ал, — думаю, о н тоже. Н о б ы л о
ощ ущ ен и е ч его-то см утного, тайного.
Мы ж или там и зимой. П ом ню , я выш ел за калитку, к
шоссе. С тоял ясны й м о р озн ы й день. А п о д о р о ге ш ли две
девушки. М ож ет быть, это бы ли старш еклассницы и ли
уже студентки. Одна несла в руке аккуратный п ортф елик, у д ругой висела на п леч е командирская сумка, ч то
вы глядело тогда о со б ен н о шикарно. Но, главное, о б е он и
б ы ли в брюках. Д олж н о быть, я видел такое впервые, и
это меня п оразило. О н и и вели себя соответственны м
образом . О н и ш ли п о накатанной п олозьям и , блестев ­
ш ей под зим ним со лн ц ем д о р о ге и ув леч ен н о п и н али
м ерзлы й навозны й катыш. О н и б ы ли возбуждены, в н и х
ощ ущ а ла сь какая-то свобода, см ело сть. О т н и х веяло
ж ен ской м о ло д о ст ь ю и свежестью. О н и п рош ли, не за­
метив меня, н о я за п ом н и л и х на всю жизнь.
И еще. М не б ы л о уже сем ь лет. Я и м о й сверстник, ти ­
х и й м альчик Коля, п ош ли с е го матерью на пруд, купать­
ся. Это бы ла высокая тридцатилетняя женщина. Не знаю,
как и почему, н о я поним ал, ч то о на молода.
Кон ечн о, сейчас там п о н астр ои ли б оль ш и х одинако­
вых домов, и н и ч его н е узнать. Н о все-таки удивитель­
но, ч т о тогда, теплы м летн и м днем, на пруду п о о б ы к н о ­
вению б ы л о соверш ен н о б езлю д н о — ни купающихся,
н и сти раю щ и х белье, н и ры боловов.
М ы п од ош ли к старой корявой иве. К оли н а мать б р о ­
сила на п лотнокудрявую травку п о ло тен ц е, взялась за
края платья и, потянув вверх, вы вернула его. П о д ним
н и ч его н е бы ло. Н е обращ ая на нас никакого внимания,
она, крепко ставя ступни, сош ла п о тропке к воде, взби­
вая н огам и воду, прош ла п о о тм е ли и, б роси вш и сь жи­
в отом вперед, поплыла.
Мы п о б у лт ы х а л и сь о к о л о берега. О на плавала д о ­
в о ль н о д о л го , вернулась, п од н я ла сь на берег, нагнув­
шись, взяла с травы п олотен ц е, н а бр оси ла на п леч и и
стала н ет о р о п л и в о вытирать руки, груди, п о т о м ноги.
К оля к о си л в сторону, ем у б ы л о неприятно. О на п о -п р е­
ж нем у н е видела, н е замечала нас.
Ж ен щ и н ы в детстве. В нашем детстве...
П о т о м мы выросли.
1974
— Давно...
О на п обледнела:
— О н о б о ч то-н и будь ударился?.. Там не б ы л о какой-
МАЛЬЧИК
нибудь лопаты?
О н и н е ответили.
Н о он а и не ждала и х ответа. О на выскочила, как была,
о т керосинки, в туф лях на б о с у ногу, с голы м и руками.
Мальчик, маленький, л ет шести, вышел из д ом у с санка­
ми. На нем б ы л ладны й черн ы й тулупчик, схваченны й
сзади, в поясе, мелкими складками; с белы м бараш ковым
в ор отн и к ом и такой же о т о р о ч к о й понизу. Сейчас бы
э т о казалось модной, изы сканной вещью.
М альчик за веревку выкатил санки из калитки и о с ­
тан ови лся н аверху сверкаю щ его сн еж н о го склона. П од
си н и м н е б о м с н е г с л е п и л глаза, п л о т н ы й , креп ки й .
И р еб я т б ы л о п о лн о , б о л ь ш и х и м аленьких, на лы ж ах и
с санками. С к лон тянулся д ли н н о, раскатывал и у н о с и л
далеко.
М альчик л е г ж ивотом на свои санки и сразу ж е резво
покатил под уклон, т оль к о н о ги в серы х вален очках ка­
сались снега, о н им и правил, рулил.
Где-то п о ср ед и н е склона, когда он уже р а зогн а лся
вовсю, стояли на лыжах, о н и х заметил, б ольш и е ребята
и девочки. Тут его слегка занесло, о н удерж ал р авн ове­
сие, н о след ом поп алась выбоина, санки п о ш ли на од ­
н о м п о ло зе, и его в ы бр о си ло в снег. О н упал н и чком и
услышал, как о н и засмеялись.
О на и здали увидела его и бежала, съезжала со склона —
сидя, на коленях, вскакивая и падая, врезаясь каблуками
в крепкий снег.
Упав о к о л о него, она п отянула за плечо, п ер евор а чи ­
вая, с уж асом ожидая увидеть м ер твен н о-белое, неж ивое
ли цо, и увидела м алиново-красную родную рож ицу с уже
вы сохш им и следам и о т слез.
О на потом , и в старости тоже, иногда вспом инала эту
и сто р и ю и добавляла:
— А? О биделся. Каково сам олю би е! А я так даже не
простудилась...
И ещ е — года через п олтора. О н тяж ело б о л ел , два
месяца п ровел в больнице, выжил чудом, и дома ему тож е
бы л п роп и сан строж айш ий режим. Н и резвы х игр, ни
резки х движений.
Н аконец он, н ем ощ н ы й как старичок, впервые о дин
о то ш ел о т дома, п ри бли зи лся к пруду. Пруд н а ход и лся с
д р угой сторон ы . Собственно, это бы л н еб о л ь ш о й п ру­
дик, л е т о м о н п оч ти совсем пересы хал, н о сейчас с т о ­
яла весна, и о н бы л п о л о н д о краев талой, тяж елой, сл о в ­
О н д о л го леж ал ли ц ом вниз. П отом ему крикнули: «Эй,
ты, вставай, чего разлегся!..» П отом кто-то п ош евели л его
ногой.
н о вы пуклой водой.
А мальчиш ки катались на плоту. Н еск олько м окры х
Ч ер ез полчаса, может, и через час, двое таких же, как
он, постучались к его матери.
— ...лежит на снегу и н е встает.
О на сперва не поняла:
скорую руку связаны т о л с т о й п р о в о ло к о й и скр еплены
с о д н о й ст о р он ы скобами.
П л о т как раз н аход и лся у берега, и один знакомец,
которы й, наверное, н и ч его н е знал о его болезни, оклик­
— Как — лежит? Почему?
— М ы не знаем.
— И что, давно?
бревнышек, между которы м и п роступала вода, б ы ли на
н ул мальчика.
И тот, н е к о ле б ля с ь н и секунды, ступил на бревна.
Д вое р ебят о тто лк н ули сь д ли н н ы м и шестами, и п л о т с
уди ви тельн ой п лавн ой стр ем и тельн остью отдали лся о т
берега. Пруд оказался глубоким, ш есты едва доставали
дна. И м альчиком владело удивительное ощ ущ ение слад­
кой, н еп оп рави м ой безвозвратности.
Испытывал л и о н п о д о б н о е впоследствии? Наверное.
П р и п ервом прыжке с парашютом, в лю бви, п ри л и ­
РУКИ
тературн ом дебю те.
Этим м альчиком б ы л я, а п р о ш ло с т о й п о р ы уже б о ­
л е е полувека.
1984
Кожа на его пальцах бы ла шершавая как наждак, толстая,
грубая, м ногослойная, в старых, очен ь глубо к и х шрамах,
ее н евозм ож н о б ы л о проткнуть ш илом. Н о гти тож е п о ­
калеченны е, сбитые.
Когда о н здоровался с напарником, и х ладони, каса­
ясь друг друга, издавали почти м еталлический звук, — как
два рашпиля.
У г о л е к для п рикуривания о н б р а л из печки, н е о б ­
жигаясь.
И н огд а казалось, ч то о н в б о л ь ш и х р а б о ч и х п ер ч а т­
ках.
Это бы ли н е руки, а ручищи. О н и слов н о б ы ли о т дру­
г о го человека.
Кулак его обладал тяжестью кувалды, пальцы — си ­
л о й и цепкостью гаеч н ого ключа. О н д ей ствительно м ог
открутить л ю б у ю гайку.
Иногда, в св о бо д н ое время, о н слов н о н е знал, куда
и х девать, смущался.
П о р а зи тельн о вы глядели в его руках м олоток , топор,
лопата, — сл о в н о это бы ли детские, игруш ечны е и н ст­
рументы. П р о лож ку и вилку и говори ть нечего, — в его
кулачищ ах и х п о ч ти н е б ы л о видно.
Н о о с о б е н н о тр о га тельн о см отрелась в е го ла д о н я х
книга — раскрытая, белая. Это бы ла готовая, г л у б о к о
сим воличная картина. Скорее, плакат. Здесь четко и пря­
мо отраж ались идея и время.
Однажды настоящ и й худож ник п о п р о с и л е го п о с л у ­
жить н атурой для этю да и ли эскиза. С обственно, и н т е­
ресовали ж ивописца и м ен н о руки. О н согла си лся и т е р ­
п ели в о си дел, уп ер ш и сь лок тя м и в к о лен и . Н е знаю ,
наш лось л и для его рук м есто где-нибудь на больш о м п о ­
лотн е, н о здесь, на картоне, чувствовался и х н еш уточ­
ны й вес.
О н признался м не однажды, ч то всегда, когда о н л а с ­
кал ж ен ское т ело, касался ее груди, его пальцы п о ч ти
н и ч е го н е чувствовали. Зато ж енщ ины и н сти н кти вн о
напрягались, страш и ли сь е го руки, буд то терки.
Л и ц о у н его б ы л о н ебольш ое, чистое, п оч ти детское.
ДВА УТРА
х о ч у рассказать о своем институтском друге. Его ж изнь
стр ем и тельн о прош ла п редо м н о й п о ш и р оком у экра­
н у м олодости . Э тот ф и льм д ли лся пять л е т и пом нится
во всех п одробн остях.
Я н азову е го здесь Валей. О н бы л р усоволосы й , с и н е­
глазый, как и остальны е, недавно с войны.
В н еб о ль ш о м общ еж и ти и н е б ы л о гардероба, ш есть
наш их зи м н и х пальтиш ек п л о т н о ви сели на ч ет ы р ех ­
крю чковой н а стен н ой вешалке. П о с т о р о н н и е н е разде­
вались. П риходивш ие в гости девушки, не снимая шубок,
стесн ен н о сидели на стульях о к о л о кровати навещ аемо­
г о — сл о в н о в озле б ольн ого. Впрочем, ч то тут б ы л о си ­
деть. О н тотчас одевался, и о н и ух о д и л и в хрустя щ и й
зи м н и й вечер, в его белую п о лутьм у — погулять, а если
случ а ли сь деньги, п о си деть в кафе «М о р о ж е н о е », где
м ож н о б ы л о п олуч и ть и что-н ибудь б о л е е гор я ч и т ель ­
ное, чем сли в оч н ы й плом бир.
К Вальке х од и ла Рита. О н познаком ился с н ею на п о ­
эти ческом вечере, где выступал, и она и скр ен н е и п р о ­
сто привязалась к нему. О на была, как тогда говори ли ,
Я
1984
с о л и д н а я , плотная, чуть выше его. П р и взгляде на ее
м и лов и д н ое сп о к о й н о е л и ц о вам не м о гл и н е при й ти в
го л о в у м ы сли о ч и стоте и верности. Если мы еха ли выс­
тупать в какой-нибудь клуб и ли институт — тогда это
б ы ло заведено, — он а всегда бы ла с Валей и со п р о в ож ­
дала как бы и остальных.
Н аступила весна, м ож н о стало посидеть в сквере, на
ук р ом н о й скамеечке — все начали возвращ аться позже.
П о том — сессия, экзамены и н аконец — каникулы, лето,
разъезд. О дни ехали в командировку, больш и н ство — по
домам, я соби р ался в гости к другом у своем у другу — на
Черниговщ ину.
Валька сказал Рите, ч то п оедет на Балтику, в К р о н ш ­
тадт. Н о сперва ем у нуж но завернуть к товари щ у т ех лет
и захватить его с со бо й , ч т о б ы н аписать о нем. О дин
т о л ь к о я знал, куда о н едет в действительности.
В зим ние каникулы он побы вал дома, у роди телей , в
маленьком, о тд ален н ом о т ж елезн ой д о р о ги р а й о н н ом
город ке. Там о н п о зн а к о м и лся с Л ен о й . Вернее, о н и
прежде бы л с нею б егл о знаком, н о теперь, встретясь, п о ­
знакомился заново, близко, и п ровел с н ею все время —
как во сне. О на бы ла в отпуске, — т о л ь к о что закончила
медицинский институт, п олучила назначение, и о н и у г о ­
ворились, ч то л е т о м о н к н ей приедет.
— А как же Рита? — с п р о си л я.
О н развел руками:
— Вот так.
Мы провож али его летн и м теплы м вечером на Казан­
ском вокзале. С тояли о к о л о о б щ е го вагона, курили. В ре­
мя о т времени о н брал Риту под руку, о т х о д и л в тем н оту
вдоль состава, прощ ался. П о т о м он стоял на площ адке
рядом с проводницей и махал нам. П отом мы брели поздни­
ми московскими улицами к общежитию, и Рита д олго шла
вместе с нами. Она чувствовала себя в нашей компании сво­
им человеком, ей не хотелось с нами расставаться.
А скоры й х од к о п о н ес Вальку на восток. Т олько о с е ­
нью о н рассказал мне, как все это было.
На разъезде, где работала Лена, скоры е не останав­
ливались, он сош ел раньш е и д оби рался на местном. О на
ж ила у сам ы х путей, в од н оэта ж н ом д л и н н о м здании
б ар ач н о го типа. У н ее бы ла отдельная комната. На с т о ­
ле, за стелен н ом льн я н ой скатеркой, сто ял букетик п о ­
левы х цветов, на стенке висела его, Валькина, ф о то гр а ­
фия. Сразу о б р а т и ло на себя внимание то о б ст о я т ел ь ­
ство, ч то в комнате была только одна железная узкая кой­
ка — н икакого д о п о лн и т е л ь н о го диванчика.
О ни расцеловались, да и дальше, пока си дели за с т о ­
лом , ц еловались т о и дело, н о как-то н еск олько скован­
но, и все см о тр ели друг на друга, и го в о р и л и друг о д р у­
ге и о б общ ем для н и х р о д н о м городке. Л ена бы ла ф игу­
р о й потоньш е, чем Рита, н о в н ей зам ечались те ж е с п о ­
койствие и степенность, он а бы ла ж ен щ и н ой т о г о же
типа и, в ер оятн о, эти м п о д с о з н а т е л ь н о и н р а в и лась
Вальке.
Н аступало время лож иться спать, Валька б ы л парень
бесхи тр остн ы й и о с о б е н н о л ю б и л таким казаться, и пря­
м о спросил:
— А мне, ч то же, на п о л у постелиш ь?
О на засмеялась:
— Кто это таких гостей на п о л кладет?
— Сама на полу?
Тут он а сер ьезн о п о см отр ела на н е го и спросила:
— Слушай, ты зачем приехал? — и п оск ольк у о н не
стал разъяснять п ри ч и н у св оего прибытия, п о м олч а ла
и, чуть краснея, сказала: — Ты н е думай. Я х о т ь и в меде
училась, и о нас слава такая, а н и к о го у меня д о с и х п о р
н е бы ло.
О н а п огаси ла свет, и о н и легли , — Валька с сам ого
краешка, на ж елезны й костяк рамы. Так о н и леж али н е­
подвиж но в темноте, т о ль к о товарняк д о л г о гр ем ел гдето рядом. О на сама слегка придвинулась к нему, а о н о б ­
нял ее и п рош еп тал в сам ое ухо:
— Н и ч его н е бы ло? Ну, и н е нуж но пока. Успеем.
О н а замерла, застыла, и тогда о н на м иг приж ал е е к
себе, ч тоб ы она почувствовала его силу. О на тут ж е р а с­
слаби лась, и о н ощ ути л лбом , ч т о у н ее и з-под р есн и ц
вы ступили слезы. Так он а и заснула в его объятиях.
Его рассказ п отр яс тогда м о е воображ ение.
— Ну, как же ты? — т ольк о и наш елся я сказать.
— Так надежней, — о бъ я сн и л о н м не просто. — А т о
м ало л и что...
Рассвело. О н осторож н о, ч тобы н е разбудить, о св о ­
б о д и л ее о т объятий, оделся и, встав на подоконник, б ез­
зв уч н о и л о в к о вы лез в б ольш ую казенную ф орточку.
С л а б о е утр ен н ее солн ы ш ко гр е л о землю, о н се л на л а ­
вочку, д оста л пачку «Бокса», вы щ елкнул из пачки папи­
роску, затянулся и стал см отреть на п роход ящ и е в о б е
ст о р о н ы поезда, тяжелые товарны е составы, дребезж а­
щ ий порож няк, элеган тн ы е экспрессы. П од ними, п ру­
жиня, чуть оседали рельсы , см ерчем закручивались му­
со р и пыль. Так и си дел он, пока она н е позвала его из
окна — завтракать.
О н п р о б ы л там н еск олько дней, и о н и твердо у с л о ­
вились пожениться. Думаю, главную р о л ь сы грало то, что
о н и земляки, ч то все в р о д н о м гор од к е у н и х уже есть, —
Валька н е бы л уверен, как слож и лась бы его дальнейш ая
ж изнь в столице.
Г лу бо к о й о сен ь ю к нам в общ еж и ти е приш ла Рита.
К счастью, Вальки не б ы л о в комнате. О на остан ови лась
на пороге, поздоровалась, п осм отр ела на каждого оч ен ь
вн и м а тельн о и, стараясь н е показы вать волнения, о с ­
ведомилась, все ли в порядке у Вали. Ее заверили, что все —
и в полн ом . Она п обла год а р и ла и ушла, б ольш е ее н е ви­
дели.
К концу учебы Валька женился. Лена родила ем у м аль­
чика. О н и стали жить у ее роди телей , у н и х бы л б оль ш о й
дом, а она единственная наследница. Теперь он а р а б о ­
тала врачом в р о д н о м городке, Валька п и сал стихи и р е ­
ц ен зи и и п осы ла л в редакции. Роди тели Л ен ы вы ращ и­
вали п ом и дор ы — на продажу. У н и х д е ло б ы л о п остав­
л е н о на ш ирокую н о гу — теплицы , рассада, все как п о ­
лагается. И с о б и р а л и как следует. Г о ло в о й всем у б ы л
Валькин тесть, инвалид войны, он возился о к оло грядок с
рассвета д о ночи. Теща больш е занималась реализацией.
Однажды Валька п росн улся чуть свет — о н привык
вставать рано, ещ е с флота, — вышел на заднее кры льц о
и увидел х р ом а ю щ его между грядок тестя. Тот привет­
ств ен н о п о м ах а л ем у рукой, а п о т о м сд елал знак- иди
сюда. Валька подош ел. Тесть присел, вытащ ил и з-п од ку­
ста четвертинку и в о п р оси тель н о глян ул на Вальку: «Как
с утречка?» Затем развернул м окрую о т р осы тряп очку с
со ль ю и открутил с куста оранж ево-красны й п о м и д о р с
чубчиком . Валька тож е о п усти лся на корточки. Тесть
вы бил лад он ью пробочку, набулькал п о ло в и н у Вальке в
гран ен ы й стакан, о н и чокнулись, и Валька вы пил легко,
как воду. Тесть р а зло м и л п о м и д о р пополам , п олов и н к у
п одал Вальке. О вощ бы л внутри плотны й, сбитый, п очти
без жидкости. Валька п р и с о л и л его н еж ела ю щ ей рассы ­
паться м ок р ой с о ль ю и е л с наслаждением.
— Порядок? — п одм и гн ул тесть, тож е о ч ен ь д о в о ль ­
ный. — Ну, ступай...
Вставало солнце, в низинах лежал туман, все еще спали.
И н огда Валька приезж ал п о делам в Москву, обяза­
тел ьн о видался со м н ой и как-то ни с того, ни с сего п р и ­
знался, ч то все у н и х б ы л о х о р о ш о т о ль к о вначале, что
сейчас его семейная ж изнь скрипит и разлаживается.
П отом Лена ушла от него, а затем вскоре уш ел и он, —
безнадежно заболел и на удивление быстро ушел из жизни.
П о след н и й раз я встречался с н и м за месяц д о конца.
О н осун улся, п ом рач н ел, н о м не и в г о л о в у н е м о гл о
прийти, ч то я вижу его д ей ств и тельн о п о сле д н и й раз.
Здесь о н и рассказал мне о т ом утре между грядок и за­
м етил с грустью, что, м ож ет быть, это б ы л о сам ое счаст­
л и в ое утр о в его ж изни п о сле войны.
— Н е из-за водки, конечно, — у т о ч н и л о н тут ж е и,
подумав, добавил: — И еще, пожалуй, то, на разъезде...
О н в здохн ул и поднялся. Ему п ора б ы л о уезж ать —
навсегда.
1984
МОЛОДОЙ ПИСАТЕЛЬ САША
против друга, держа пузатые гранены е кружки, а в лев ой
руке у каждого — горящ ая папироска.
Ехали на метро, вышли у п ри в окзальн ой площ ади.
— П осм отриш ь, во девка!
— А я-то зачем?
— Ну, м ало л и что. Вдруг у н ее подруга, я теб е мигаю,
ты говориш ь: «Давайте я вас провожу»...
— На хрен а мне ее провожать!
У н его бы ла замечательная, подаренная кем-то, о ч ен ь
толстая китайская авторучка. В н ее н а би р ало сь чуть л и
не полпузырька чернил. А писал он в о б щ и х тетрадях под
к леен чатой облож кой. М ог сесть и писать без остан ов ­
ки, пока свет не выключат.
О н со ч и н я л и д и лли ч еск и е рассказы о деревне. О н
ещ е н е догадывался, что долж ен писать п р о войну. П р о
море. П р о то, как волна у п ри ч альн ой стенки готова раз­
биться вдребезги, ли ш ь бы доказать свою си лу и п раво­
ту. О придурковатых криках чаек. О ста льн о й п алубе ка­
тера, по к о т ор о й грем ят в п олутьм е незаш нурованны е
п о тревоге ботинки. О том, как во время боя закли н и ло
баш ню и его о св об о д и ли т о ль к о через двое суток, когда
п ри ш ли на базу и разрезали б р о н ю автогеном.
Ему нуж но б ы ло сразу писать о б этом, н о ведь н икто
не надоумил, а сам о н тож е н е ск о р о додумался.
Как все моряки, клеша о н клал на н о ч ь под матрас, а
п о воскресеньям утю ж ил на кухне общ еж ития о г р о м ­
ным, н а п о л н ен н ы м р а ск а лен н ы м и у г о ль я м и утю гом ,
отпаривал сквозь м ок р ое отж атое п о лотен ц е. У тю г г о ­
товила уборщ и ц а Зина — как самовар.
Мы с ним кореш ковали, вели о бщ ее хозяйство, вече­
рами часто гуляли п о Москве.
Однажды о н сказал небреж но:
— С девуш кой х о ч у познакомить. С Оксаной.
— Меня?
— П осм отриш ь, во девка!
Эту фразу о н п овторял п о д о р о ге туда н еск олько раз.
П ом ню , нас п очем у-то мучила жажда, и мы вы пили
на углу п о кружке пива. Так и вижу, как мы стои м друг
— К примеру. А пойдем куда-нибудь и л и дома оста­
немся, я тебе мигаю, ты говориш ь: «Эх, забыл, мне ведь
нуж но в И сторическую библи отеку».
— О н а уже закроется.
— Еще будет работать...
— Я т еб е говорю .
— Х орош о, я тебе мигаю, ты говориш ь: «М н е нуж но
на вы ступление».
— Я скажу: на обсуждение.
— Во! Прекрасно. — И опять: — Посмотришь, во девка!
П од ош ли кдвухэтаж номудому. Н ом ер квартиры зна­
чился прям о на наруж ной двери. Сашка позвонил. О чень
д о л го н е открывали, п о то м дверь все же отворилась. На
п о р о ге стояла высокая девушка в д ли н н о м халате.
— Здравствуй, Оксана! — сказал Сашка прочувство­
ванно. — А это м ой друг, некто Костя.
О на даже н е улы бнулась и стала подниматься п о кру­
той д еревян н ой лестнице.
С колько п отерял я в м о ло д о ст и дружков и приятелей
из-за н еразум н ости и х жен и подруг! Д оста точ н о б ы ло
с и х с т о р о н ы сам ого слабого, н ео со зн а н н о го оттенка
равнодушия, см утн ого холодка, и меня уже невозврати­
мо отбрасы вало в сторону.
Оксана поднималась первой, что вообщ е-то являлось
наруш ением к о р а бельн ы х правил, этики трапа, о чем
Сашка, разумеется, знал, хотя на кораблях, где он служил,
никогда не бывало женщин. Правда, Оксана была в д ли н ­
ном халате.
О на п одн и м алась первой, Сашка за ней, я замыкал
шествие. А наверху, над нашими головами, б и ли пулем ет­
ны е очереди. Хотя, скорее, автоматные. Оксана, однако,
подним алась безбоязненно.
М ы оказались в б оль ш о й комнате, заваленной в о р о ­
хам и си н его сатина. За двумя ш вейными маш инами си ­
дели, как выяснилось, мать и тетка Оксаны, ш веи-надом­
ницы, шившие халаты для р ем еслен н ы х училищ . Работа
у н и х бы ла сдельная.
О н и р а зом о стан о в и ли сь, н аступ и ла тиш ина, м о й
друг п оклон и лся и н еск ольк о ч о п о р н о представился:
— М о ло д о й писатель Саша...
И о н и в ответ тут же опять застрекотали на св ои х ма­
шинах.
Я всю жизнь поражался, как эт о лю ди не стесняю тся
в от так называть себя. Писатель... Поэт... Н о у н его п о лу ­
ч и л о сь как-то бесп ом ощ н о-н аи вн о.
Я же, конечно, н е п ропустил, за п ом н и л и уже д о к о н ­
ца называл его так.
За о к ош к о м б ы ли видны з е л е н ы е сп и н ы п оездов ,
п р и гор од н ы е кассы, коп ош ен и е т олп ы у ларьков. Я с и ­
дел в уголк е дивана, меня к л о н и л о в сон, и я о б о всем за­
бывал, идя сквозь в олн у автом атного боя.
Когда же я заставлял себя откры ть глаза, я видел, что
Оксана сидит в кресле, п л о т н о запахнув халат на к о ле­
нях и полож ив сверху закрытую книгу. Названия ее не
бы ло видно, так как книга была аккуратно о бер н ута бу­
магой, — в м оем детстве говори ли : облож ена.
Саша сидел на стуле и, наклоняясь к Оксане, что-то
гор я чо говорил. М ож но бы ло подумать, ч то о н п р оси т ее
руки. Складка на его черны х брю ках была безупречная.
Тут швеи снова, как п о команде, остановились, и я у с­
лыш ал, что Сашка приглаш ает ее в кино.
О на ответила:
— Я лучш е за э т о время прочту двести страниц текста...
О на гото в и ла сь к экзаменам.
И, видя обескураж енное Саш кино ли ц о, я вскочи л с
места, всплеснул руками и крикнул:
— Саша! Мы совсем забыли. Нам же н уж но в И с т о ­
рическую библиотеку! — И, пом олчав, добавил: — На о б ­
суждение.
И, н е дож идаясь его реакции, я кивнул хозяй к ам и
стал спускаться п о и х сухоп утн ом у трапу. И уже внизу с
о б л егч ен и ем услышал, как ловко, по-м атросски, сбегает
п о ступенькам след ом за м н о й Сашка.
Мы закурили. Уже давно наступил вечер.
— Подумаешь! — сказал я.
— Двести страниц текста! — п р о ст о н а л Сашка.
Эту ф разу о н п овторял всю обратн ую дорогу.
— Ч то ты в н ей нашел?..
— Тек-ста!
Назад мы шли пешком. Сашка здорово ориентировался.
М ы ш агали п о темны м улочкам и переулкам, где у во­
р о т ст о я ли ребята и девушки, слы ш ался смех, звучала
гитара. Ж енский г о л о с к о го -т о звал из окна. Мы н ео ж и ­
д ан н о попадали на ярко освещ енны е магистрали, будто
внутрь пом ещ ения, в зал и л и в ф ойе, и п ересекали их,
вновь погруж аясь в зы бкий к олеблю щ и й ся полумрак.
Сашка время о т врем ени б и л себя кулаком п о к о лен у
и вскрикивал:
— Двести страниц текста!
— Да ладно, — успокаивал я его.
М о ло д о й писатель Саша выпустил-таки свою книгу.
Ее заметили, друж но хвалили, п о ней бы л отсн ят фильм.
И Оксана написала ему. Ч то вышла замуж, что н есча­
стлива, ч т о о ч ен ь переживает, ругает себя и упрекает
мать и тетку.
Н о сам письма э т о го я н е видел. М не пересказал его
м о л о д о й писатель Саша.
1984
МАРАТ ТАРАКАНОВ
Ф ам илия его была Тараканов. Роди тели назвали Сем е­
ном. О н считал, ч то это и х ошибка. И в дальнейш ем п е­
р ем е н и л имя на Марата. Марат Тараканов. В т о время
ли ш ь сам ом у тон к ом у у х у такое сочетан и е м о гл о пока­
заться сом нительны м .
Как бы там ни бы ло, о н сразу п о с л е войны п р и б ы л из
п р о в и н ц и и в столицу, — едва о к о н ч и л десятилетку, а
прош ел, поступил, вместе с ф ронтовиками.
Стал учиться, — Марат да Марат. А вокруг стучали к о ­
стыли, скр ипели протезы. В о о бщ е-то учился о н н е п л о ­
хо, средне, наверно, ч ерти л тольк о х ор о ш о , и вн еш н ос­
тью не бросался в глаза: средн его роста, белобры сы й. Н о
вот о бр а ти л кто-то внимание: и н ой раз идет, будто не
он, — левую руку в брю чн ы й карман, п равой отм ахива­
ет, а голов а закинута. «Ты ч его это?» О н сперва не о тв е­
чал, а п о то м гов о р и т как-то: «Ч ер ез три года п о сле и н ­
ститута буду начальником главка, вы все ко м не на прием
запишетесь, да м а ло ко го приму». П осм еяли сь, конечно.
Н о о н вскоре — опять.
А время лети т — и н еп лохо. О тм ен и ли карточки.
И вдруг о н женится. П ри вел ее на вечер, все удиви­
л и сь — м иловидности необы кновенной. Такая приятная,
маленькая, мягкая, в о ло сы волн и сты е, глаза больш и е,
даже см отреть в н и х как-то н еудобно.
— Видали, у Марата жена?
— Глазастенькая такая?
— Да, да, с глазами.
Ч ем же о н ее взял? Да тем же, кон ечн о: ч ерез три года
буду начальником главка. То да се...
Звали ее Даша, а жила она в о д н о й ком нате со своей
старш ей с естр ой Клавой. И о н к ним прописался. Квар­
тира двухкомнатная, соседка — старушка, тихая, прав­
да, вы лезала раз в тр и дня, н о все равно соседка.
М арат с Д аш ей отго р а ж и в а ли сь с вечер а ф л а н е л е ­
в о й ш и р м оч к ой , какие бы ваю т у а р ти стов -к ук о льн и ков. Клава ср ед и н о ч и и н о гд а д ем о н с тр а т и в н о ш ум н о
вздыхала. В о тл и ч и е о т сестры, он а бы ла тяжелая, круп­
ная. Видно, т ер п ела ч ер ез силу, н о уж б о л ь н о л ю б и л а
сестру.
Р о д и л а Даша девочку, к о м и т ет к о м с о м о л а и п р о ф ­
к ом п о д с у е т и л и с ь н ем н о ж к о : п о д а р о ч к и там какието. А Тараканов ход и т, г о л о в у откиды вает: да я ч е р е з
тр и год а п о с л е института... Д ался ем у э т о т н а ч а ль н и к
главка!
К огда д о ч к е сравн ялся годик, Даша уш ла о т н его.
Н еза д о л го п еред эти м о н в стр ети л о к о л о п одъезда м о ­
л о д о г о , в орден ах, п олковника, — в от с ним он а и уе ха ­
ла. Э то уж Клава р асписала, н е в си ла х скры ть з л о р а д ­
ства: л ю б и л давно, п о м н и л всю войну, в ернулся, взял с
р ебен к ом .
Все в ж изни бывает, н о тот, первый, день о н не см ог
забыть никогда. Даша не оставила даже записки. К ом н а ­
та выглядела как п ри переезде, почти уже о св об о ж д ен ­
ная, в сам ом конце.
Ч ерез м н о го л е т о н бы л в гостях у о д н о й ж енщ ины и,
пока она строгала на кухне салат, подош ел к книж ной
полочке. Там стояли стихи: Ахматова, Цветаева, Евтушен­
ко, Римма Казакова, Асадов. О н х о т е л б ы л о взять Евту­
шенко, н о тут зам етил ещ е том и к — Б орис П астернак —
и вытащ ил его, — о н что-то такое слы ш ал о б э то м П ас­
тернаке, т о ль к о поэтому. Раскрыл наугад, п опался сти х
п р о зи м н ю ю н о ч ь и свечу, которая гор ела на столе, о н
перели стн ул, и тут, следом, ш ло сти х отв о р ен и е «Разлу­
ка». Его п рям о как ударило:
С порога смотрит человек,
Не узнавая дома,
Ее отъезд был как побег.
Везде следы разгрома.
О н бы л поражен.
О на была так дорога
Ему чертой любою,
Как морю близки берега
Всей линией прибоя.
О н читал, готовы й в лю бую минуту, когда войдет х о ­
зяйка, захлоп н уть книжку, н е показать э т о место, будто
рассматривал н еч то стыдное, тайное.
В года мытарств, во времена
Немыслимого быта
О на волной судьбы со дна
Была к нему прибита.
А ещ е з а х о т е л о с ь вырвать эти странички, сунуть в
карман, — не то ч тобы украсть, а п о то м у ч то это б ы л о
его, кровное.
Н о это все сл уч и л о сь через м н о го лет.
А тогда Клава потребовала, ч тобы он выматывался.
О н отказался: находится на законном основании, п р о ­
писан. О н и так и ж и ли — в о д н о й комнате. Время о т вре­
м ени она стала приводить мужчин, о н и оставались, он
гр ом к о возмущался, совести л и х из-за своей ш ирмочки.
Н екотор ы е конф узились, пугались, тут же уходи ли , д р у­
гие н е обращ али внимания, ины е сами ругались и ли г р о ­
зи ли ему.
Однажды она заявилась с его однокурсником , Саш­
кой Щ екалиным, боевы м летчиком , теп ерь одн он оги м .
Л ю боп ы тн о, ч то т о т ничуть н е удивился.
Тараканов совсем зашелся.
— М олчи, Мюрат! — м и р о лю б и в о сказал ему Сашка и
с г р о х о т о м б р о с и л на п о л протез. — М олчи, Варяг! — и
сп р о си л Клаву, поскольку т о т все ещ е н е унимался: — О н
что, всегда так?
Следует заметить, ч то на р а б от е у Клавы была самая
хорош ая репутация, — и как общ ественницы тоже. Дваж­
ды ее вы бирали народны м заседателем.
Нужно отдать долж ное и ее характеру: она так и не ска­
зала Марату, куда и с кем им енно исчезли его жена и дочь.
Н о ведь и н енависть н е бесп ред ельн а. Есть жизнь,
ночь, м олодость. С лучайно и л и нет, н о о н и оказались
н акон ец в о д н о й постели, и им владели суровые, караю­
щ ие чувства возмездия и наказания.
П о с л е э т о го его как подм енили.
Все, конечно, зн али о случивш емся с ним, — кто жа­
л е л его, кто посмеивался. И тут о н опять начал появлять­
ся с девушками и с м олоды м и ж енщ инами — чуть не каж­
ды й раз с другой.
— Я теп ерь народн ы й м ститель, — о бъ ясн я л о н наи­
б о л е е бли зк ом у своем у п риятелю К ольке Чужмину. — За
всех мщу. П ощ ады нет!
К том у врем ени старушка соседка пом ерла, и Марат
Тараканов стал п о лн о п р а в н ы м х о з я и н о м о т д е л ь н о й
комнаты.
— Понимаешь, Коля, — растолковывал он, — мы п р о ­
сто дураки. Ведь им это нужно, так же как и нам. Н е менее...
У н его бы ла тактика ш и р окого охвата. О н п о д х од и л
к незнакомым девушкам, здоровался, назначал свидания.
О дн и отскакивали, крутя пальцем у виска, д руги е слуш а­
ли, сн и сх о д и тельн о посмеиваясь, а третьи н ер еш и тель­
н о соглаш ались.
— Раз на раз не приходится, — важничал он. — Н о одна
из двадцати пяти — тридцати попадает. Статистика.
— А унижений сколько!— смеялся Колька, чуть задетый.
— О б ор о тн а я сторон а удачи! — сн и сх о д и тельн о о т ­
ветствовал Тараканов.
Трал о н заводил с размахом.
К выпивке бы л соверш ен н о равнодушен.
С год а м и Тараканов ж ен и лся в тор и ч н о. Ж ена его
бы ла спокой н ая добрая женщ ина, обихаж ивала его, л ю ­
била, заботилась.
Товарищ ей его пораскидало. Сашка Щ екалин умер.
Один из сокурсников действительно стал начальником
Главного управления в республиканском министерстве, —
разумеется, н е сразу.
Тараканов р а бота л на заводе см енны м инж енером .
О н бы л высокий, слов н о ещ е подрос, поджарый, нравил­
ся женщ инам. Длинны е, прямые, уже поседевш ие в о л о ­
сы о н зачесывал назад и весь б ы л выдержан в го л у б ы х
тонах, — как говори ла его жена: в сер ебр я н о й гамме.
На этом же заводе работал Н иколай Чужмин.
В пятьдесят семь лет Тараканов овдовел. В воскресе­
н ье просн улся утром, полежал, окликнул ж ену — слышал,
как сл а б о дважды щ елкала дверь п ри ее ух о д е и возвра­
щ ении, — н о жена не отзывалась. О н выш ел в сосед н ю ю
ком нату и первое, что увидел, — выкатившийся из сум­
ки батон на полу, а п отом уж и ее, леж ащ ую на сп и н е п о ­
перек дивана. Она ум ерла скороп ости ж н о. Так же ск о ­
р о п ос ти ж н о уш ла когда-то и Даша.
П отом , через полгода, через год, женщ ины, которы м
н еч его делать, п о д б и р а ли ем у пару, п р о си л и Чужмина
подсказать, намекнуть, н о Марат н ео ж и д ан н о твердо
заявил, что ж ениться больш е н е будет.
— Не п о возрасту, — объ я сн и л он. — Л ет в сорок, в
со р о к пять, там ещ е м ож н о создать семью, а тут поздно.
А когда Колька заметил, что женятся лю ди и куда стар­
ше, ответил с удивившей Чужмина ж есткой точностью :
— В семьдесят? В восемьдесят? Н о ведь это о т н еп р и ­
каянности, о т бесп ом ощ н ости . Э то совсем другое...
О н ш ел высокий, прямой, закинув голову, сунув левую
руку в брю чны й карман и отмахивая правой.
Где-то у н его бы ла дочь, м ож ет быть, внуки...
1984
АЛЕША И АЛЕНА
\
Алеш а И нозем цев ж енился поздно, — п о п онятиям р о ­
дителей. Сперва им это нравилось, что о н такой сер ьез­
ный, усидчивый, занимается м ного. Н о и тогда друзей у
н его б ы л о п о лн о , и девочки п ри ход и ли , сначала о д н о ­
классницы, п о то м однокурсницы , и среди н и х попада­
л и с ь симпатичные, — К апитолина Григорьевна во все
вникала, с о всеми знакомилась.
Ж и ли И н озем цевы раньш е в коммуналке, н о когда
Алеш ка б ы л ещ е детсадовского возраста, вступили в к о­
оператив п о м есту работы, в один из первых, дешевый
еще. Н о все равно записались на маленькую двухкомнат­
ную квартирку, и когда сы н п одрос, ста ло тесно.
А лексей о к он ч и л институт с отличием , взяли в со ли д ­
ную фирму, и все ш ло у н его успеш но, н о и время шло. И
туг р оди тели слегка забеспокоились: внука надо бы. П р я­
мо, к он ечн о, н е говори ли , намеками, а о н будто бы не
понимал.
Девушки появлялись, н о все как-то не так: эта п р о ст о
товарищ , та — жена друга. Была, правда, одна, Аня, оч ен ь
им нравилась, маленькая, приветливая, из Перми. Быва­
ла, м ож н о сказать, постоянно, и п о праздникам, и на днях
рож дения, и так, стала своим человеком, п о ч ти ч л ен о м
семьи.
Тут уж о н и за н его взялись: не тяни, где ты ещ е такую
найдешь! И тай н о подали заявление в правление — пока
на одноком натную , а то ведь т есн о будет вчетвером.
А сы н посмеивается, кивает, н о все на месте. Аня п о ­
ехала в ком ан ди ровку д ли тельн ую , п о т о м реж е стала
бывать, совсем редко и вообщ е исчезла. Капитолина Гри­
горьевна д о эт о го пыталась с н ей как-то п о отк р о в ен н и ­
чать, как союзница, н о н и чего н е получи лось, та ук лон я­
лась, отнекивалась, отмалчивалась. На том и окон чи лось.
И вдруг, года два уже п рош ло, о н говорит:
— Друзья! С ообразите завтра что-нибудь на стол, п ри ­
ними. В какой-то м ом ен т отец, расчувствовавшись, ска­
зал напутственную р еч ь о д о л ге и о тв етствен н ости м о ­
л о д ы х перед общ еством и друг перед другом, н о затя­
п о в озм ож н ости огран и чи ть о бщ ен и е с ними. А Капи­
толи н а Григорьевна гов ор и ла ей «ты » и д о л г о настаива­
ла, ч тоб ы невестка называла ее мамой, н о та п очем у-то
у п о р н о ук лон ялась о т это й род ств ен н ой привилегии.
Тут п о с л е ряда кооперативны х передвижек п о д о сп е­
ла одноком натная квартира, к о т о р о й добивались, имея
в виду ещ е Аню , и м о ло д ы е переехали.
Теперь о н и ж или в том же доме, н о бы вали у стари­
ков редко, — А лен а явно тор м ози ла и х отнош ения. Н о
когда заходили, все п ротекало норм альн о. Алеш ка л ю ­
б и л ры ться в свои х стары х книгах, ч то-то искал и н а х о ­
дил, и, увлекш ись, т и х о н ь к о счастливо смеялся. А лен а
иногда возмущалась:
— Да возьм и ты и х с со бо й !
О н э т о го н е делал, так ем у б ы л о интереснее.
Однажды, когда ещ е ж и ли вместе, зашла к А ле н е п о д ­
руга Дина, и о н и усели сь на кухне пить чай. А леш и и отца
дом а н е бы ло. К ап и толи н у н е позвали. О на возм ущ енно
п о х о д и ла п о своей комнате, выдержала м инут десять и
появилась на кухне:
— А, чай пьете?
А лен а п ром олчала. Дина пригласила:
— Садитесь, Капитолина Григорьевна.
Та н али ла чаю, п одсела к столику.
Дина рассказывала:
— В пятницу н о р ов и т уже на дачу к родителям . Устал,
говори т, отоспаться. О д и н норовит. Х о т ь бы р еб ен к а
взял. Так нет, п рям о с работы .
— Теперь все такие, — усм ехнулась Алена.
Капитолина Григорьевна слушала, расш ирив глаза.
— В озм ож но, — согласи лась Дина. — О тды хать т о л ь ­
ко отдельн о. Нет, не погулять. У меня тетя Глаша го в о ­
рит: «С м отри, наверно, о н у баби». А я ручаюсь, ч т о н е у
баби! Зато на теннис у н его хватает.
нул, и его п л о х о слушали.
М олод ож ен ам вы делили од н у комнату, ж ить стали,
к о н еч н о , по-лю дски , о бщ и м хозяй ств ом , н о В алери й
Д ен и сови ч вскоре первы й заметил, ч то А лен а старается
— Времени? — сп роси ла Капитолина.
Та п о см отр ела на нее с сож алением, п ом олчала, о т ­
ветила:
— И врем ени тоже.
д у с товарищем...
О н и удивились:
— С каким товарищ ем?
— Со знакомой.
И привел. Н о э то бы ла уже н е Аня. Алена! Д ело, разу­
меется, не в имени. Эта была другая, — высокая, п одкра­
шенная, правда, в меру. Курила. П еп ельн и ц ы в д ом е не
наш лось, задевалась куда-то, он а длинны м розовы м н о г ­
тем сбрасывала п еп ел на блю дечко. Держ алась вежливо,
сдержанно.
П о т о м Алешка п ош ел ее провож ать, а о н и с В а лер и ­
ем Д енисовичем даже н е обм ен я ли сь мнением. Вы мы ли
посуду и сели смотреть телевизор. П о московской п р о ­
грамме передавали третий период «Спартак» — «Торпедо».
Сын вернулся не скоро, веселы й, чуть смущ енны й,
она знала за ним такую манеру, сказал бодро:
— Ну, что, не понравилась? А ведь показывать п р и в о­
дил. Ж еню сь! — и засмеялся.
— Шутишь? — сп р оси ла он а тихо, х отя знала, ч т о это
правда.
— Н о вы же сами х отели !
Свадьба бы ла в кафе «М оло д еж н ое», и дей ств и тель­
но, преоблад ала молодеж ь, н о и п ож и лы е п р и сутство­
вали, какие-то его начальники и руководители. Говори­
л и о б А лексее уважительно. О т невесты б ы ли д в ою р о д ­
ны й брат, бы стр о упившийся, и древняя бабка. И она, и
старшие Иноземцевы чувствовали себя здесь п очти ли ш ­
О н и о б е закурили, и Дина добавила:
— У нас шеф новый, м о ло д о й , стр о й н ы й такой. И тут
выясняется, что х о ло с то й . Н о ни на ко го н е глянет. Так
его прозвали: х о л о с т о й патрон! — и засмеялась как-то
задето.
— Так то шеф, — утеш ила Алена. — Ч его захотела!
— Диночка, — сказала К апитолина Григорьевна, п о ­
трясенная услыш анным, — а как там Света?
Света была одноклассница А леш и и в то же время зна­
комая Дины, — мир тесен.
— Разош лась. Сама. Да нет, н е пьет. И ж дивенец он,
понятно? Ну и что, ч то мальчик! Нужен ком у такой па­
паша! В от Светка и гов о р и т ем у стиш ок детский:
Не хочу водиться,
Хочу разводиться!
А? И п равильно!
В ечером , когда легли , К ап и толи н а пересказала все
э т о мужу.
— А ведь правда, — гор я ч о дышала он а ем у в ухо. — И
наш тож е — то к бабушке, т о к другу. П о го в о р и с ним,
Валера...
— Я? Да ты что! — и вдруг расчувствовался, вспомнил: —
А мы не так, бывало! — и о б н я л Капу.
Разговор все же п р о и зош ел п о лгод а спустя, — А лен а
бы ла на чьей -то защите, и Алеш ка заявился поужинать.
В алерий Д енисови ч м игнул ж ене и, когда о н и о ста ­
л и с ь одни, как-то о с о б е н н о вн и м ательн о п о см о т р е л в
м о ло д о е худощ авое л и ц о сына.
— Ну, как, сынок, жизнь?
— Все в порядке.
— Диссертация?
— Заканчиваю.
— Ну, а дом а как?
— Тоже все хорош о.
— Ты меня пой м и правильно, — сказал отец, с тр у­
д ом подбирая слова. — Мы ведь уже старые. П огоди, п о ­
годи, н е м олодеем . Как там у вас с этим?.. Нам ведь это
тож е нужно, нас э т о ещ е тож е подерж ит на земле...
— Да б р ось ты, отец, н у что ты. Все будет х о р о ш о . Н о
н ельзя ж е в осп ри н и м ать ж ен щ и н у как ус тр о й ст в о п о
п рои зводству внуков.
Старш ему И н озем цеву неож иданно страш но за хо те­
л о с ь закурить, — о н б р о с и л двадцать л е т назад, и ни разу
так н е тянуло.
— Н е х оч еш ь так, государственно погляди, — о н п о ­
м ахал в воздухе ладонью , будто о тго н я л дым. — Мы сами
сп лоховали : н е о д н о го тебя н адо б ы л о родить. Н о время
тяж елое бы ло. Ты слушай: у м о и х р о д и телей б ы л о т р о е
детей, у м атери твоей ещ е тр и брата, так? Значит, две
пары п р о и зв ели семерых. А мы т о л ь к о тебя о д н о го . А вы
в о об щ е на нуле. Ч ем же это кончится?
— Д ем ограф и ческое и сследование серьезное. Н о не
волнуйся, отец, ск о р о все будет.
— А как вы живете? — н еож и данно закричал отец.
— О тлично.
— П о м о га ет он а тебе?
— Да ты что! К он ечн о. И я ей тоже.
— Ч то за шум? — заглянула мать. — Валера, успокойся.
Н о т о т уже н е м о г остановиться:
— П о ч ем у редко заходите?
— Папа, врем ени нет. Ну, соверш енно.
— П о ч ем у к себе никогда не зовете?
Алеш ка б ы л обескуражен. Д ействительно. П о т о й же
причине, наверное. Д ругой нет.
— Мы вам помож ем, не сомневайтесь, — п о об ещ ала
мать.
— Д иссертацию ей напишешь?
П о зв он и ли в дверь.
— Есть хочеш ь? — сп р о си л Алеша.
А лен а улы бнулась:
— П о с л е защиты?
— Садись, чаю выпьешь, — п р и гла си л а мать. О н а
уп о р н о отстаивала это свое «ты».
— Н ет времени! — гром к о п родолж ал между тем Ва­
ле р и й Д енисович, и А лен а п о см отр ела на н его с удивле­
нием. — Н ет времени! Удивительно, как раньш е на все
его хватало: гулять, х од и ть на ф утбол, в гости, в кино. На
лод к е кататься. Да о н о раньш е п р о сто другое бы ло! Рань­
ше, ещ е в ш естидесятые, если заменяли, скажем, вратаря
в хоккее, — о н поверн улся к жене, — ем у для разминки,
для разогрева, п о ла га ло сь десять минут. Ц елы х десять
м инут о н разминался, а партнеры ем у бросали , го т о в и ­
л и его. Поняли? А сейчас — н и секунды! Вышел — вста­
вай в ворота и играй! Ж изн ь н е ждет, н е дает поблажек,
н е п рощ ает м едлительности. В рем ени — нет!
Все см отрели на него, пораженные его красноречием.
— Ну, м о н о л о г ты выдал, отец! Х о ть на эстраду. А глав­
н о е — правильно. Н ет времени. П о р о й даже дослуш ать.
Нам вот, например, пора.
— О х и ловкач ты, Алешка! — в осхи ти лся отец и д о ­
бавил неож иданно: — Зато и грали преж де вратари без
масок! Сейчас трудн о с еб е представить...
Когда м олоды е ушли, И нозем цевы вымыли п осуду и
сели см отреть телевизор.
1984
ПЕРВАЯЖЕНА
В институте, где р аботал Борис, и о с о б е н н о в и х сек то ­
ре, о д н о время п о ш ло поветрие: брать ж ену с готовы м
ребенком . П рям о ф орм ула такая появилась — «с г о т о ­
вым ребен ком ». Э тот вариант считался самым п р ед п о ч ­
тительны м. Подразумевалось: ч тобы н е отвлекаться о т
работы , о т науки. Трое п ри ятелей так ж ен и ли сь и оста­
л и с ь о ч е н ь д ов ольн ы . У д в о и х из н и х д ети б ы л и уже
школьники.
Б ори с тож е х о т е л бы так, н о не нашел, как преж де
говори ли , подходящ ей партии. О н б ы л все-таки п о во с­
п итанию и п о натуре слиш ком традиционен, изли ш н е
консервативен. Это ем у отчасти меш ало и в деле. О д на­
ко и о н в д олж н ы й м ом ен т проявил оп р ед елен н ую о т ­
вагу — ж ени лся на Клаве. П ознаком ился у друзей на ве­
черинке и увлекся.
Клава работала плановиком.
П р о н ее говори ли : «О н а сама себя сделала».
Ее отец, человек п ростосердечны й, м алограм отны й,
размышляя над этой, слы ш анной им ф ормулировкой, не
в п олн е поним ал, что это значит.
«Сама — себя? Так уж и сама!»
В ее о бли к е бы ла некоторая тяж еловесная элеган т­
ность. Учась в школе, она занималась худож ественной
гим настикой, д ош ла д о п ер в о го разряда и сохр ан и ла
грубоватую осанку, грацию. О на нравилась. Но, скажем,
таксисты и ли сантехники н е обращ али на нее внимания,
см о тр ели сквозь, — она для н и х была слиш ком своя.
О с о б е н н о он а бывала привлекательна, когда н ем н о ­
го подтягивалась, держала вес.
Мать ее говорила:
— Я к вам приехала на метре...
Зять н е выдержал однажды, п ересп роси л:
— На метле?..
Она е го поправила.
Р оди телей свои х Клава н е т о л ь к о н е стеснялась, н о
ещ е и гордилась — вот я откуда.
О н и б ы ли разнорабочи м и . О н и ее н и ч ем у н е н аучи ­
ли. О н и бы ли так потрясены , ч то она х о р о ш о успевает и
легк о переходи т из класса в класс, ч то н и ч его с н ее б о л ь ­
ш е не требовали.
— П ервы й раз за х л е б о м сходи ла, когда в сед ьм ом
была, — сказала как-то мать с горды м умилением.
Готовить Клава н е умела, покупала, когда попадались,
сосиски, пельмени, московские котлеты.
А Б ори с и мясо м ог куском поджарить, и шашлык. Н о
врем ени п очти не бы ло, работал как проклятый, п р е п о ­
давал, п и сал докторскую . О на п о р о й п огляды вала на
н е го с недоумением . Т о льк о п о н оч ам о н и в п о лн е п о н и ­
мали друг друга.
Она работала в своем плановом отделе — спокойно, не
торопясь. С достоинством п рон оси ла п о коридорам свое
некогда тренированное тело. Мужчины оборачивались.
И ногда Б орис думал м и м олетн о: «А может, есть кто у
нее?» И ли вспоминал: «А ведь н е уделяю ей внимания»...
Да, так вот го то в ого ребенка у н ее н е было. О н го в о ­
ри л ей, что воспринял это как ее недостаток. В н ек о то ­
ры х островны х плем енах в Океании, толковал он, сущ е­
ствует и м ен н о такой взгляд на девушек. Если у н ее д о
замужества нет ребенка, значит, она неполноценная, чтото у нее не в порядке, и жениться на такой рискованно.
О на см отрела с недоверием:
— А ты как же?
— Рискнул.
— Ты понимаеш ь, — ф и лософ ствовал он перед сво­
им закадычным д ругом А леш ей И ноземцевы м, — вот у
нас есть выражение: п р о ст о й человек. То есть н е зан и ­
маю щ ий каких-то постов, долж н остей , без вы сш его о б ­
разования, конечно. Н о п оч ти и сч езли из уп о тр еб лен и я
понятия: п ростон арод ье, п р о стон а р о д н ая внеш ность.
П р о ст о н а р о д н о е тело, как сказано, кажется, у Бунина. А
ведь в это м есть какая-то сила. В от и в Кланьке нечто
п р о стон а р о д н ое, в вы соком смысле.
— Борь, а тебе и н тер есн о с ней?
— Здрасьте! Это ведь понятие широкое. Но, скажу чест­
но, с ее отцом интереснее. Когда о н п ро войну рассказы­
вает. Такого нигде не прочитаешь. А ее он зовет: Клавдия...
Б ори с п ом олчал, сказал строго:
— Ладно, заболтались. Давай за дело. А с ней бы надо
на танцы, ч то ли, пойти. В П арк культуры, — и добавил,
подумав: — и отдыха...
П о т о м у н его началась трудная п олоса. Вернее, сна­
чала все б ы л о н орм альн о. Д иссертацию написал, отзы ­
вы х ор ош и е, публикаций п олн о. Н о — очередь и в о о б ­
щ е какое-то н а р о ч и то е противодействие. И тут пригла­
си ли защ ититься в закавказском институте, с которы м
о н и б ы ли связаны тематически. В осточн ое, так сказать,
гостеп р и и м ство. П оехал, защ итился, р а бота ведь д ей ­
стви тельн о отличная. Н о не усп ел обрадоваться по-на­
стоящему, как узнал, что не понравился сам факт: нет, нет,
пусть у себя, а эт о аннулировать.
Как го в о р и л Алеша: ВАКХ н е утвердил. Н о здесь до
бога виноделия, кажется, во об щ е не дош ло.
Б орис п ри ехал с работы, всячески стараясь скрыть
свою расстроен н ость. Клава ли стала а льбом «С окрови­
ща О руж ей н ой палаты».
— Клаш, — сказал о н с усталой небреж ностью . — Зна­
ешь, н е утверждают м ою диссертацию...
О на н и ч его н е отвечала, продолж ала переворачивать
страницы, н о см отрела в сторону.
О н испы тал стран н ое чувство о д н овр ем ен н о о биды
и нежности.
— Ну, ты чего, — шепнул он ей в ухо, сев рядом с ней, —
все будет как надо. Работа добротная. Ну, ты чего? В муже
разуверилась?..
О на н е отвечала.
«А ведь ей это безразлично, — с неож иданны м о б л е г ­
чением подумал он. — Н о ч то же ей нужно тогда? На х о к ­
кей ее пригласить? Глупость какая-то...»
Со следую щ его дня о н начал готовиться к н о в ой за­
щите, ш лиф овал и оттачивал отдельн ы е места. Д о п о л ­
ни тельн ы е отзы вы тож е п о ступ и ли самы е б ла гож ела ­
тельные. О н бы л весь напряж ен и ещ е ждал подвоха, как
ждали его м н о ги е в секторе и сам руководитель, м о л о ­
д ой членкор. Н о подвоха н е случилось...
— Клань, — говорил он в трубку счастливым голосом. —
Сейчас приедем с ребятами и с шефом. Шампанское п ри ­
везем, закуску кое-какую. Давай все, ч то есть, на стол...
А рядом с ним, с тел еф о н н о й трубкой, смеялись, кри­
чали, кто-то пел.
Так о н и и ввалились гурьбой, со свертками и с буты л­
ками. Она сдерж анно встретила и х в дверях.
На ст о ле н и ч его н е было.
— Прош у! — кри чал Б орис н еск ольк о изум лен н ы м
голосом .
Ж енщ ины п о ш ли на кухню резать колбасу, рыбу, сыр.
И нозем цев открывал консервы.
— Клавк, ну, ты что, — п рохр и п ел Борис в коридоре, —
картош ку-то почистить...
— А п о ч ем у я долж на п риним ать эту ораву!..
О на стала очен ь м едленно, задето, выгружать из с ер ­
ванта рюмки, фужеры, тарелки... Осанистая, важная.
С р ед и го с т е й чувствовалась н ек о т ор а я р а ст ер я н ­
ность. Н о уже н есл и закуски, за хлоп а ли пробки.
— Н икакой ВАКХ н е подкопается! — возбуж ден н о
г о в о р и л Алеша. — Какая диссертация!..
Ж ена его А лен а стряхивала н огтем п еп ел с сигареты.
— Друзья! П р ош у внимания! — шеф поднялся с ф у­
ж ер ом в руке. — Д о р о г о й Б о р и с С ергеевич! Д ор о га я
Клавдия Ивановна!..
Она повернула и уд о в летв о р ен н о подняла изящ н о
причесанную голову.
ДОНЖУАНВЕНЯ
О на вскакивала раньш е н его, мылась, тор оп я сь завтра­
кала, стоя допивала чай. Бежала к метро, натыкаясь на
п р о хо ж и х , свежая, счастливая, привлекая взгляды н е ­
ж н ы м и рум ян ы м и щ еками, н а тер ты м и е го у т р е н н е й
щ етиной.
А о н ещ е полеж и вал, п о т о м вставал, д ела л зарядку.
У н е г о бы ла в ольн ая п р ед д и п ло м н а я п ора, а Л ю ся уже
о к о н ч и ла и работала в статистическом управлении.
Тесть уезж ал ещ е раньш е, за н и м п р и х о д и л а к а зен ­
ная маш ина. О н б ы л п о д п о лк о в н и к , н о за н и м а л вы ­
со к ую д о л ж н о с т ь , п о сн а бж ен и ю . О н всегда знал, ч т о
н уж н о д ела ть, и все д е л а л воврем я. Едва п о я в и л а с ь
м ода на д ач н ы е участки, о н взял о д н и м из п ервы х, р я ­
д о м с М осквой . Да и м а т ер и а лы тогд а п о ч т и н и ч е г о
н е ст о и ли . Д р уги е с п о х в а т и л и с ь , а у ч а стк и -то во н уж
где, да и п о с т р о и т ь с я в ста н ет раза в т р и -ч е т ы р е д о ­
рож е.
И с м а ш и н ой также. Ездил на служ ебной, н о свою
п р и о б р е л , пускай сто и т в гараже, — х леб а -м о л о к а не
просит. О на ещ е и п робеж ать-то н и ч его не успевала, а
о н уже м ен ял ее на новую модель. Н о все по закону.
В ен и ам и н б р и лся, в ы х о д и л в кухню , А н ге ли н а С т е­
п а н ов н а тут ж е ж ари ла ем у глазун ью . Теща ем у н р а ­
ви лась, е с л и бы ть о тк р о в е н н ы м — даж е б о л ь ш е, ч ем
жена. Н е букв альн о, к о н еч н о , а когда о н п р ед ста в ля л
с е б е ее м о л о д о й , сравнивал. И он а э т о п о н и м а ла , —
о н б ы л уверен . М еж ду н и м и у с т а н о в и л о с ь н е к о е у с ­
л о в н о е чувство.
И ногда, п о праздникам, когда сидели за о б щ и м се­
м ейны м столом , Веня заводил песню , слы ш анную ещ е
о т деда. Она в свое время бы ла оч ен ь популярна в армии:
Ой, сад — виноград,
Зеленая роща.
Ой, кто ж виноват,
Ж ена или теща?
Тут и тесть вступал, подхватывал:
Теща
Ви-и-но-ва-та-я...
С м о лод у Вене н рави лось ухаживать за девушками.
Ребята на ф утб ол поедут и ли пиво пить наладятся, а
ем у с ним и скучно. О н и там тоже, к он ечн о, п о р о й когот о встречают, знакомятся, — в трамвае и ли в м етро, н о
случайно. А о н вы ходи л как на работу. Вернее — как на
охоту. Н е один, вдвоем с дружком Аркадием — эт о д е ло
для двоих. Ведь и девчонки о б ы ч н о парами. В олн ую щ и й
х о л о д о к н ет о р о п л и в о й вечерн ей улицы. О н и х о д и ли на
танцы и ли п р о ст о п о бульвару, — пристраивались, п о д ­
саживались, заводили разговор.
Если В енькой и двигала страсть, т о страсть п р е с л е ­
дователя, о п р ед елен н ы й сп орти вн ы й интерес. Тактика
разная, конечно, н о в о бщ ем -то н е новая, одинаковая:
сначала мягкость, вним ательность, а п о то м уже н а стой ­
чивость, напор.
Сперва о н остерегался красивых. Если из двух деву­
шек одна хорош ен ькая, а другая так себе, о н о б ы ч н о
вы бирал вторую. Так ем у казалось вернее. Н о вскоре вы­
ясн и лось, ч то некрасивые, не владея д оп о лн и тельн ы м и
козырями, уп о р н ее защ ищ аю т то, ч то имеют. Красотки
же горазд о легк ом ы слен н ее, сн и сходи тельн ее, добрее.
И м льстит, что ими восхищ аю тся, и о н и н е п роти в о т ­
благодарить за это.
В пы лу гон а о н и с Аркадием часто попадали ч ерт зна­
ет куда: в чуж ой двор и ли даже в общ еж итие, и слиш ком
п о зд н о обнаруж ивали опасность. И ведь ч то ин тересн о:
Веньку н и разу н е били. У н его бы ла обезоруж иваю щ ая
улы бка и манера держаться: «И звините, ребята. С вами
тоже, наверно, бывает...»
П о ст еп ен н о о б о ст р и ла с ь проблем а: м есто д альн ей ­
ш ей встречи. М учительны й вопрос: где? О со б е н н о , если
зим а и в о о б щ е п лох а я погода. Д евчонок, к о тор ы е бы
ж и ли одни, ем у п оч ти не встречалось.
Н о и тут судьба оказалась к н ем у бла госк ло н н о й .
М ать н еск ольк о раз писала, чтоб ы о н навестил св о ­
и х теток, и о н н аконец выбрался.
О н и ж и ли в о гр о м н о м старом д ом е с к о р и д о р н о й
си стем ой. Вы ходиш ь на площ адку из в м ести тельн ого
т и х о х о д н о г о лиф та — и тут же под прямым угл о м два
д ли н н ы х коридора, шагаешь наугад, всматриваясь в н о ­
мера квартир.
Тетя ж ила со своей д очер ью , которая тож е бы ла его
тетей. Это случ и ло сь потому, ч то старшая тетя на самом
д еле д оводи лась ему д в ою р о д н ой и ли т р о ю р о д н о й ба­
бушкой. О н и угощ али его чаем и говор и ли п р о неизвест­
н ы х ем у родственников, у которы х, если поехать в т от
и ли и н о й город, м ож н о остановиться.
Выйдя о т них, о н случай н о п ош ел не п о т о м у к ори ­
д о р у и зам ети л в тупичке у окна д еревянную скамью,
м ощ ную как на вокзале. О на бы ла покры та с л о е м пыли,
на н ее давно никто н е садился. О н поп ал на другую л е с т ­
ни чн ую клетку и п ош ел вниз, — ли ф т здесь н е работал.
Дверь подъезда запиралась изнутри на х и лы й врезн ой
замок. Веня откры л его, надавив на рычажок, и п о п р о ­
бовал о тп ер еть снаружи: пятнадцатикопеечная м онета
н е влезала, гривенник подош ел.
В ечером о н п ров ери л эту дорожку.
П о т о м о н часто води л туда девочек. В случае чего,
всегда м ож н о б ы ло сказать-. «М ы из со р о к девятой» — и
назвать фамилию.
Н о н икто н и разу н е потревож ил.
П о т о м он, сидя здесь и целуясь с о ч ер ед н ой и зб р а н ­
ницей, иногда б егло думал: а вдруг забредет какая-нибудь
из п р еж н и х подружек? И ли всех сразу п риведет сюда
н о стальги ч еск о е чувство? В от бы о н и ус тр о и ли ему д е­
м он страц и ю протеста!
Однажды Аркашке р о д и т ели п ередали с девуш койзем лячкой п осы лку из К онотопа. Ч то за д оп отоп н ая ма­
нера, — отп равили бы п о почте! Аркадий созвонился, и
о н и вдвоем п о в о ло к ли с ь к н ей в институт. П озн а к ом и ­
л и с ь б езо всякого интереса, взяли п осы лку и т о ль к о н а­
востр и ли сь уходить, вернее, уже пош ли, хозяйка ок ли к ­
нула какую-то девушку, п о делу. И Венька остановился,
влез в разговор, п ред лож и л отправиться вчетвером есть
м о р о ж ен о е и л и покататься п о реке.
В общ ем, включился.
О н и согласились. Аркашка п р ок ли н ал его, таща п о ­
сылку.
На Л ю с е б ы л ж акетик с п о д л о ж е н н ы м и п леч ам и ,
длинная юбка, н о Венька с полувзгляда о п ред ели л, ч то у
н ее о тли чн ая фигура. А см отрела он а на н его странно:
неуверенно улы баясь и в т о же время в упор, как-то оч ен ь
см ело. П о т о м вы яснилось, ч то она близорука. О чков он а
н е н о си ла и даже ум удрялась не щуриться. О н для н ее
бы л как в тумане, — она поведала о б этом позднее. Н о
все равно ему нравилось, как она на н его смотрит.
В дальнейш ем ей все-таки п р и ш ло сь п ользов аться
сильн ы м и очками, ч то сы гр ало п о в ор о тн ую р о л ь в его
судьбе.
Венька н а ча л с н ей встречаться, обхаж ивать. О на
бы ла сдерж анной, д о л г о н и ч его н е п о зв о ля ла и даже,
когда уже ц еловали сь напропалую , в д ом т о т с к о р и д о р ­
н о й си стем ой идти отказалась наотрез. Н о она, чувство­
валось, привязывалась к нему. П о т о м уже она п ри зн а­
лась, ч то хотела, чтобы эт о п р о и зо ш ло у н ее дома.
Стоял осен н и й пасмурный день, мать уехала куда-то,
о тец б ы л на службе. Лю ся задернула ш торы, н о в п о с л е ­
д н и й м ом ен т н еп р и тв о р н о засоп р оти влялась, однако
сдалась.
А ему сл о в н о г о л о с бы л свыше, сл о в н о из мегафона:
«Ж ен и сь на ней!» —- и ещ е пояснение: «Дурак, лучш е не
найдешь...» И о н так считал тоже.
О н всегда побаивался идти в дом, сталкиваться с р о ­
дителям и п о сле э т о г о. А тут пош ел, и о н и вп олн е п о ­
нравились друг другу. Квартира оказалась трехкомнатная,
п ло т н о обставленная, дом, что называется, полная чаша.
Аркадий б ы л на свадьбе, а п о то м отп ал — за н ен а д о б ­
ностью . Все же Венька иногда зв он и л ому, п р и б ер ега л
на всякий случай. Это когда уже окончили.
Ч то б ы жить вот так, в чуж ом доме, требуется все-таки
о п р ед еле н н о е нахальство. У н и х с Л ю сей бы ла о тд ел ь ­
ная комната, п о вечерам о н п о р о й испы ты вал н е л о в ­
кость, когда нуж но б ы ло щ елкнуть и знутри клю чом. Его
н е остав ляло чувство смущения, ч то о н леж ит в п о стели
с и х дочерью , — о н привык держать такие вещ и в тайне.
И когда о н вы ходи л утром, А н гели н а зыркала на него,
на миг, н о с лю бопы тством . Да и Люська стеснялась св о ­
и х горящ их, н атерты х его щ ети н ой щек.
С са м о го начала о н и не берегли сь, п о то м о п о м н и ­
лись, забесп окои ли сь, н о н и ч его н е п р о и сх о д и ло . О н
считал, что это п о ее, женской, части.
Ж и зн ь текла разм еренно. В ечером вклю чали телеви ­
зор, Л ю ся предпочитала радио, иногда х о д и ли в кино,
совсем редко в театр. П о субб ота м о б ы ч н о езд и ли на
дачу. В мае Веня п о лет ел отдыхать, один, — втор ой путев­
ки н е б ы л о , да и врем я отп у ск о в у н и х н е со в п а д а ло.
И когда он, едва переодевш ись, спустился вниз к сана­
т о р н о й балю страде, где под доцветаю щ им и г ли ц и н и я ­
ми п естрели на скамейках стайки женщин, все в нем п од ­
т я н у л о с ь , п о д о б р а л о с ь , и о н н а м ет а н н ы м в з гл я д о м
вы брал самую привлекательную . И даже ум илился: хват­
ка осталась, не подводила его.
Вернувшись, о н встретился в кафе с Аркадием, — см е­
ялись, вспом инали, рассм атривали в записны х книжках
н е х и т р о закодированны е н ом ера телеф онов. И снова
начались и х набеги, — н е т о что прежде, — скрытные,
осторож ны е, да и пореже, конечно, н о начались. Скорее,
продолж ались.
П обеды д оставались д оста точ н о легко, жена его не
подозревала, и Вениам ину п р и ш ло однажды в голову,
что следует п одозревать ее. Если ему понравилась, м о г­
ла п риглянуться и другим. И о н исподтиш ка начал к о н ­
троли ровать, проверять, соп оставлять факты.
Тесть, приезж ая со службы, сн и м ал форму, садился
ужинать, рассказывал что-н и буд ь забавное.
— Захож у к Пролеткову, а о н на склад звонит: «М ас­
лята есть у вас? Какие-какие! Ж ена наказывала. Кажется,
мала она, — и даже н о м ер похож . Хотя, стоп!..» О на п о ­
вернула голову. Н ом ер бы л н е т о л ь к о похож , э т о б ы л и х
ном ер. О на п ереп ровери ла эт о четырежды. П о т о м заг­
лян ула в салон: на заднем си ден ье леж ал е го плащ. Она
м аш инально п о см отр ела на часы: двенадцать часов два­
дцать две минуты. «Как в детективе, — п р и ш ло ей в г о л о ­
ву. — На случай алиби...»
греческие...» А эт о — маслины...
Все смеялись.
Л ю ся начала при разгов оре сужать глаза, щуриться.
— Как съездил? — с п р о си ла он а вечером.
— Н орм альн о, — ответи л он. — Весь день п роканите­
лились...
Тесть сказал твердо:
— Ну, хватит модничать. П овезу тебя к п р о ф ессо р у
Федорову. Да не оперироваться, н е бойся, очки п о д б и ­
Она удивилась своем у хладнокровию . Все в ней п р и ­
зывало, требовало, ч тобы спросить, — сп ок ой н о, ехид­
но, и л и з л о закричать ем у в ли ц о : «А п о ч ем у ж е тогда
наша машина в двенадцать двадцать две и позж е н а х о ­
дилась в Москве, на проспекте...»
Н о о н бы м ог ответить: «И звини, н е х о т е л огорчать
батю, эт о же его «ж игуль». Д руг п о п р оси л, ем у ср о ч н о
нуж но б ы л о в город...»
И все. И тут бы она сама захотела поверить. А друга
бы о н как-нибудь ненавязчиво п отом представил, — в
подтверждение.
Н о нет, она н и ч его н е сказала.
О на начала присматриваться к нему, вним ательней
вбирать и классиф ицировать его запахи. О на вела р а с­
следование, н о в частн ом порядке, н е прибегая к п о м о ­
щ и общ ественности. И о н не чувствовал опасности. Два
раза, когда о н го в о р и л п о т елеф о н у и называл абонента
мужским именем, она, бесш ум но сняв трубку п а р а ллель­
н о го аппарата, улови ла в ж енских го л о с а х н еп о зв о ли ­
тельн ы е интонации. Нет, она не подслуш ивала, ей эт о го
б ы л о достаточно.
Поразмыслив, она реш ила вызвать о го н ь на себя. К ог­
да Вениамин соби р ался в институт на О ктябрьский ве­
чер, — он а т о ч н о знала, что о н идет им ен н о туда, — Лю ся
появйлась в комнате, нарядная, улыбающаяся, и о бъ яви ­
ла, ч то отправляется вместе с ним.
О н растерялся, начал бормотать, что это не принято —
приводить жен и мужей, н о она уверенно настаивала, и он
рать. А оправу тебе д остан у х о т ь японскую.
А н гели н а Степановна, и р он и ч еск и улыбаясь, п о д б а ­
вила:
— Соглаш айся, доча, а т о ведь встретиш ь на ули ц е
мужа с ж ен щ и н ой и н е увидишь, н е разглядишь...
Она с л о в н о все п р о Веньку знала.
И п о д о б р а ли Л ю се очки на американском ком п ью ­
тере. Теперь она см отрела на н его с и н тер есом н о в о го
узнавания, сп о к о й н о и просто. Ему нравилось, когда она
и х снимала.
Здесь начинается сам ое главное. В ениам ин Н и к о ла ­
евич п о ех а л с утра на весь ден ь в ф и ли ал и х института,
за город. О н давно уже ездил на маш ине тестя, он а бы ла
как его, — брал, н е спрашиваясь.
А Л ю сю п о сла л и в м и н и стерски й архив, за папкой
какой-то ста р ой отчетности.
О на ехала т р о лл ей б у со м и увидала в о к н о совсем н е ­
б о л ь ш у ю о ч е р е д ь у м агазина «Галан терея». Э то бы ла
о ч ен ь хорош ая «Галантерея», там р егуля р н о появлялась
редкая косметика. Лю ся сош ла и вернулась назад. Она
ош иблась. «Галантерея» оказалась на учете, а о ч ер ед ь
бы ла к лотк у с огурцами.
Лю ся вновь направилась к остановке, обо й д я в ы лез­
ш ие п о ч ти ц еликом на тротуар «Ж и гули »-ун и в ер сал бу­
т ы л о ч н о го цвета. «П охож а на нашу, — м и м о лет н о п оду­
вынужден б ы л уступить. О бщ аясь с его сослуживицами,
ш ие теперь о его прегреш ениях. Нет, н е на работе, н о
л а л ей оп ераци ю на о б о и х глазах, и мир п о р а зи л ее сво­
ей вы пуклой яркостью.
Однажды в гостях, у каких-то о тд а лен н ы х р од ствен ­
ников жены, Венька встретил А н ге ли н у Степановну. Она
д о в о л ь н о с и л ь н о сдала. О н и о брад овали сь д руг другу, с
п риязнью см о тр ели через стол.
Н икто н е знал, откуда о н и знакомы.
Когда о н и с ж ен ой уже со би р а ли сь уходить, бывшая
тещ а с трудом обувалась, сидя в п ередней на стуле, п о ­
т о м разогн улась, подняв к расн ое ли ц о , и сказала ему,
виновато улыбаясь:
— В старости ноги становятся длиннее, а руки короче...
А о н подумал, ч то у н ее всегда б ы ли д ли н н ы е ноги,
н о п ром олчал.
о н и кое-что знали. С т о и ло только потянуть за эту н и т о ч ­
ку... А у о д н о й б ы л о на н его чуть л и н е досье...
1986
о н а п о стар ала сь вы глядеть д о п р ед ела д ов ер ч и в ой и
наивной. Ей н е тр еб ов а лось о с о б е н н о притворяться, —
ведь совсем недавно она такой и была.
Она танцевала с его сослуживцами, смеялась, и д ом ой
о н и вернулись веселые. Вениамин б ы л доволен , ч то все
так б ла го п о л у ч н о о кон чи лось.
Н очам и она н е уклон ялась о т его ласк, — ведь скоро,
думала она, э т о го уже н е будет.
В скоре Л ю ся п олучи ла два письма — о д н о а н он и м ­
ное, а д р угое с подп и сью и н о м ер о м телеф она. П исали
ж енщ ины , якобы пож алевш ие ее, а на самом д еле и м ею ­
щ и е на Веньку зуб, оби ж ен н ы е им когда-то и сообщ ав ­
Сперва о н о тр и ц а л все, отказывался, отпирался, с т о ­
ял на своем, вопреки фактам, — ей даже бы вало жалко
его, — п о то м не выдержал, слом ался, п ри зн ал о ди н и ли
два случая.
Ей и эт о го б ы л о достаточно. О н и расстались. На ж и л­
площ адь о н не претендовал.
Н еп ости ж и м ы м о б р а з о м о н ум удр и лся остаться в
х о р о ш и х отн ош ен и ях с ней и даже с ее родителями. Зво­
нил, расспрашивал, сочувствовал и ли смеялся. В нем всетаки ч то-то такое было.
Ч ер ез три года Вениамин снова женился. Это бы ла
ж енщ ина строгая, старше е го на пять лет. О на взяла его
под жесткий к онтроль, и о н п оч ти н е возражал, сдался,
хотя иногда и взбрыкивал, хи хи кал п о т елеф о н у с Арка­
дием.
Когда о н и бывали в гостях и он, сидя за столом , го в о ­
рил, обращ аясь к другим, она задумчиво рассматривала
сбок у его голову, даже, отклонивш ись, затылок, сл о в н о
не слыш а его и ли прислуш иваясь к чем у-то своему.
И Л ю ся втор и чн о вышла замуж и, к удивлению В ени­
амина, родила. К том у врем ени п р о ф ессо р Ф ед ор ов сд е­
ИСПОРЧЕННЫЙ ВИТЬКА
К огда я х о д и л во в т о р о й класс, наш им и сосед ям и п о
квартире бы ла семья: муж, жена и д в ое мальчиш ек, —
Витька учился со м ной, Валька — в первом. Д о ш колы
б ы ло м инут двадцать, н о мы в ы ходи ли за час, ш ли с о с ­
тановками, О твлечениями, не т ор оп я сь. И н огд а даже
опаздывали.
Валька о б ы ч н о м олчал, н о зато Витька н е закрывал
рта. Ч то о н м о ло л ! О н го в о р и л о ж енщ инах, — н е о дев­
чонках, а и м ен н о о ж енщ инах и о св ои х отн о ш ен и я х с
ним и. О н рассказы вал с о в е р ш е н н о ф а н т а сти ч еск и е
вещи, п о тр я са ю щ и е п о д р о б н о ст и . В н и х н е м ы сл и м о
б ы л о поверить, м н о го е п р о ст о н ев о зм ож н о б ы л о п о ­
нять, н о чувствовалось, что и соч и н и ть эт о нельзя тоже.
В дальнейш ем я с изум лен и ем осозн ал, ч т о и сто р и и его
б ы ли вп олн е допустимыми, достоверны м и, н о в иной,
в зр о сло й жизни, — так и о сталось невы ясненным, отку­
да у н е го все это бралось.
Во всяком случае, о н бы л увлечен этим куда более, чем
уроками.
Однажды догнали п о д ор о ге девушку и д о л го ш ли сза­
ди, в шаге о т нее. Витька с п он и м ан и ем рассматривал ее
фигуру, а п о то м сказал, н е пониж ая голоса:
— Х о р о ш ую ж еню отрастила.
Я не П О Н ЯЛ :
— Какую Ж еню?
О н п оп уляр н о объяснил.
Девушка обер н улась и см ери ла его уд и в лен н о-п р е­
зрительны м взглядом:
— А х ты, шибздик!
О н с м ел о см о тр ел на нее — как на ровесницу.
А как-то п опалась н австречу м олодая пара: верзиламуж вел п од руку берем ен н ую жену. П о т о м в таких с лу­
чаях стали говорить: с и л ь н о беременную .
Поравнявшись, Витька обратился к нему одобрительно:
— М олод ец ! З дорово накачал.
Тот сперва н е понял, затем дурацки х о х о т н у л и тут же,
рассвирепев, кинулся за Витькой, — да разве догониш ь! —
Витька эт о го ждал и б ы л уже за забором , в заглохш ем
ч ьем -то саду, где мы часто и грали п о д о р о г е из школы.
Каким-то о бр а зо м о Витькиной б о л т о в н е ста ло и з­
вестн о и взрослы м , — соседки назы вали его и с п о р ­
ч е н н ы м мальчиш кой. О тец луп и л его нещ адно.
Н о о н бы л сл о в н о обуян этой, двигавшей им страс­
тью. Если в пруду, м и м о к о т о р о го мы х од и ли , купались
и ли со би р а ли сь купаться женщ ины, о н тут же подкра­
дывался, прятался за кустами. О ш коле о н забы вал на­
прочь. Валька, топ чась поодаль, о б р е ч е н н о ждал его.
Еще пом н ю , тор ч ала в с т о р о н е о т д о р о г и дощ атая
уборн ая с двумя дверями и крупно намалеванны ми на
н и х буквами: «М » и «Ж », — за каждой дверью п о о д н о м у
«очку». На наш их глазах в уб о р н ую вош ла женщ ина, и
Витька тут же пустился к д ругой двери.
— Там щ ель! — усп ел о н крикнуть взволнованно.
В п ер е го р о д к е д ей ств и тельн о и м ела сь щ ель и ещ е
бы л вы бит сучок в доске.
Витька и счез за дверью и пропал. Ж енщ ина уже выш­
ла, п ок оси ла сь на нас, обд ерн ула ю бку и удалилась, а его
все н е бы ло.
Мы п р и бли зи ли сь. Витька у р о н и л в «о ч к о » кепку и
теп ерь пытался вытащить ее, н о без всякого успеха. Вид
у н его б ы л хмурый, — потеря кепки не предвещ ала дом а
н и ч его хорош его. О н и с Валькой стали искать палку и ли
крю чковатую ветку, я п одож дал и х н е м н о г о и п о ш ел
один. П оявился Витька ко втором у уроку, с м окрой, о т ­
м ы той в пруду кепкой в руке. П а х ло о т н е г о с о о т в е т ­
ственно.
П о т ом мы п ереехали оттуда, я иногда вспом инал о б о ­
и х братьев, о с о б е н н о старшего, с его рассказами, н о все
реже и реже.
И вот уже п о сле войны я бы л с друзьями на стадионе
«Д инам о», т о ль к о ч то кончился матч, и мы спустились
на ую тную площ адку перед С еверной три бун ой , когда
меня окликнули. Я обер н улся и узн ал его в ту же секунду.
Удивительно, ч то п р о ш ло н е так м н о го лет, — двенад­
цать и л и тринадцать. Н о ещ е порази тельн ей , ч т о тогда
мы бы ли совсем детьми, уч и ли сь во втором классе, а сей ­
час я уже, кажется, давно вернулся с войны.
У н е го б ы л о откры тое, д о в о л ь н о п р и в лек а тельн о е
ли ц о, а рядом с ни м стояла тож е симпатичная девушка.
Мы ведь тогда так восп ри н и м али — девушка.
Н о он сказал:
— Знакомься. М оя жена.
И тогда я глянул на н ее внимательней. Я сразу вспом ­
н ил это приклеенное к нем у словечко — испорченны й, —
подумал, ч т о вот теп ер ь-то он, наверное, развернулся
вовсю, и п о д со зн а тельн о понял, ч т о ищ у т о го ж е в ней.
Ведь она — ем у под пару — тож е долж на бы ть и с п о р ч е н ­
ной. О днако в ней я эт о го н е увидел. В ее о б л и к е скорее
сквозила какая-то наивная доверчивость. О на н и ч его о
нем н е знала. М не даже стало ее жалко. Впрочем, возм ож ­
но, я и ош ибался.
М оя компания, покуривая, терп ели в о ждала меня. Им
н е б ы л о скучно, — о н и обсуж дали и гр у и посм атривали
п о сторонам , — в т о л п е м елькало н ем а ло ф ут б о ль н ы х и
п р о ч и х знаменитостей.
— Валька? — п ер есп р о си л Витька. — Ж ивой. — И за­
писал м не свой телеф он красивой авторучкой. — Зво­
ни. Увидимся.
— О бязательно, — сказал я, зная, ч то н е позвоню .
Если бы встретил его одного, то, мож ет быть, как-ни­
будь позвон и л бы о т н ечего делать. А так — н е захотелось.
АКЕНТЬЕВЫ
Акентьевы п рож и ли ж изнь р о в н о и дружно.
Паша вообщ е бы л человек легкий, запросто отбрасы ­
вающий, отсекаю щ ий все, что ему не нуж но сейчас, — в
нем с и д ело такое и зби р ательн ое устройство.
Его спрашивали:
— Вы на каком ф р о н те были?
О н слегка м едли л с ответом, слов н о задумывался, и
го в о р и л н е вп олн е уверенно:
— На Третьем Украинском...
— А в какой армии?
О н к олебался и сам спрашивал:
— В Девятой?
— А корпус?
О н см о тр ел удивленно:
— Не помню.
— Ну, как это м ож н о не пом нить! К то командовал?
О н удивлялся ещ е больш е:
— Да н е знаю я! Сколько лет прош ло!
Паша н е п о м н и л ф ам илии даже св о и х ближ айш их
ком андиров и товарищ ей. О ни остали сь там, во ф р о н ­
т о в о й дымке. О н забы л названия взятых деревень, н е
п о м н и л врачей и сестер из госпиталя, где леж ал п о сле
ранения. Так, в о бщ и х чертах.
О н н е интересовался встречами о д н о п олч а н — ему
там н еч его б ы ло делать.
М ож но бы ло подумать, ч то о н не воевал, — нет, во е­
вал, все как п олож ено. Н екотор ы е подозревали, что, м о ­
ж ет быть, о н п о с л е кон тузи и п о тер я л память. Н ичего
п о д о бн о го. Контуж ен о н н е был, и память у н его н а хо ­
дилась в порядке, когда д е ло касалось другого. А это ему
б ы л о н е нужно.
П о с л е войны о н п о ст уп и л в и н сти тут л е гк о й п р о ­
мы ш ленности, — там училась в тридцатые годы его стар­
шая сестра и вроде осталась довольна. Л егкой д о р о ги он
не искал, но, как ни говори, это название звучало о б н а ­
деживающе. Н е т о что, к примеру, тяж елое м а ш и н остр о­
ение. Ведь учиться п р ед стояло пять лет.
О н подал документы, сдавал экзамены. Видел, ч то дев­
ч о н о к м ного, н о слиш ком бы л занят делом , с о с р е д о т о ­
чен на другом. А когда вош ел п ер в ого сентября в самую
больш ую институтскую аудиторию, улетаю щ ую амф ите­
атром круто и далеко вверх, внутренне ахнул.
Как будто о н поп ал в женский полк, — например, в
зенитный. Каких т о ль к о д евчон ок тут н е бы ло, и с к о л ь ­
ко! И х м ож но б ы л о разби ть на уч ебн ы е группы п о б о л е е
очевидны м признакам: цвету волос, глаз, п о р о ст у и ком ­
плекции. Редкие мальчиш ечьи и мужские голов ы т о н у ­
л и среди эт о го цветника.
Групповы е занятия п р о х о д и ли в н е б о л ь ш и х ком на­
тах и л и в лаборатори ях, а с это й аудиторией — он а на­
зывалась десятой — бы ли связаны лекц и и для в сего п о ­
тока, и о б щ и е к о м с о м о л ь с к и е с о б р а н и я , и ш ум н ы е
веселы е вечера.
О ч ен ь скоро, мож ет быть, ч ер ез две недели, Паша,
п одн и м аясь п о ступенькам п о ср ед и рядов, наткнулся
взглядом на уже сидящ ую девушку: н оси к сапож ком и
си н и е глаза. Садясь н ем н о го выше, о н ещ е подумал: «И
п о ч ем у эт о синее всех привлекает? Какая разница — с и ­
н и е о н и и ли нет!» Т еорети ческое такое размыш ление.
Тут началась лекция. П р оф ессор , местная зн ам ен и ­
тость, сразу стр ого-д обр ож елательн о объявил, ч то э т о г о материала о н и нигде п роч есть н е смогут, и б о п р е­
ж ний уч ебн и к безнадеж но устарел, а новый, н ап и сан ­
ны й им самим в соавторстве с двумя коллегам и, выйдет,
когда о н и уже окончат первый курс. Ну, м ож ет быть, н е
все, н о н а и б о л е е усердны е окончат. Вы ход оди н — вес­
ти п о д р о б н ы й конспект. Записывать! К ороч е, страху на­
вел — все заш елестели тетрадками.
Впрочем, Паша Акентьев и так реш и л с с а м ого нача­
ла заниматься хор о ш о , а иначе смы сла ж е никакого.
Выходя, Паша оч ути лся на л е с т н и ц е р я д о м с нею.
О казалось, ч то она о д н о го с ним роста. «К аблуки наде­
н ет — выше меня будет», — подумал о н бегло . Н о и э то
п онравилось. П о том вы яснилось, что она на сантиметр
ниже, это его успокоило, удовлетворило самолюбие. А м о­
жет, она и н арочн о себе р о ст убавила, — это о н иногда
подозревал. Ж енщ ины каким-то образом и возраст себе
убавляют, а здесь тем более, в паспорт же не вписано.
Звали ее Лида Бутонова. Сама фамилия как бы п ред­
п олагала дальнейш ий расцвет. П отом , когда о н и реш и­
л и пож ениться, Лида оказала к о р о тк о е о тч а я н н ое с о ­
п р о т и в лен и е , ж елая с о х р а н и т ь ф ам илию , н о о н б ы л
н еп реклон ен , и она сдалась.
Однажды о н заметил, что, здороваясь и л и прощ аясь
с ним, он а всегда перекладывает п ортф ель в правую руку,
а ем у п одает левую. «Левша она, ч т о ли? Да нет, другим
протягивает правую».
Когда о н сп р о си л ее о б этом, о на удивилась:
«Правда? А я н е замечала. — И засмеялась: — Наверно,
п о то м у ч то левая ближ е к сердцу...»
О дин Паш кин земляк учился в Горном институте, —
о н и виделись о ч ен ь редко, — и рассказывал, ч т о у н и х
д ев ч он ок м ало, п о две-три в группе, и все уже вы скочи­
л и замуж, даже самые неказистые.
А здесь все о б с т о я л о н аоборот. Паша бы л парень о т ­
крытый, да и с о б о ю н едурен — крепкий, чубатый. П о
н ем у взды хали м ногие, записки подсовывали. А н ек о т о ­
ры е, п оактивней, атаковали ради с п о р т и в н о г о и н т е ­
реса, — п р и п о л н о й удаче и отбить, а так п о п р о б о в а т ь
ч т о п олуч и тся, п р о в ер и т ь со бств ен н ы е возм ож н ости .
И оп ять же — б езо всякого результата. Его к этой Буто­
н о в ой как прицепили.
О н и о к он ч и ли институт — инженеры! — и уехали п о
р асп ределен и ю на завод, в н еб о ль ш о й среднерусский
городок. П о луч и ли ком нату в о бщ ей квартире.
Ему н рави лось просы паться о к о л о нее, см отреть на
ее ли цо, будить, трогая губами ее ресницы. Когда ждали
п ер в о го ребенка, о н х о т е л девочку и ч т о б ы он а бы ла
похож а на Лиду. Н о р оди лся мальчик.
О ни не успокоились — н о опять получился мальчишка.
Ж и ли в согласии.
Лида д ей стви тельн о расцвела, бы ла спокойная, р о в ­
ная, а о н м о г изредка и вспылить. Однажды д н ем в о р ­
вался в п о л н о й ярости. О на сперва н и ч его н е м о гла п о ­
нять. В ы я сн и ло сь, ч т о о н ш ел на о бед , — завод б ы л
рядом, и обедал Паша дома, — и вдруг увидел в окне Лиду,
которая в го л о м виде разгуливала п о комнате. О н и ж или
тогд а на втор ом этаже. Паша б ы л н е о д и н — д о м ве­
домственный, заводской, — но, кажется, другие н и чего не
заметили.
— Ч то это за манера французская?! — кричал он.
О на н е стала спорить. Н о п о ч ем у французская?
П р о с т о сто р он а бы ла солнечная, и комната вся п р о ­
калилась.
Лида тогда не работала — мальчишки бы ли маленькие.
П еред тем как откры ть Паш е дверь, она, разумеется,
накинула халатик.
П р и всем том и в нем самом ж и ло какое-то удивитель­
н о е легком ы слие. У м ер бывш ий его начальник, — три
года назад о н переш ел с повы ш ением на сосед н ее пред­
приятие, а Паша занял его место.
А кен тьев о тп р ав и лся на панихиду. На р ы н ке о н ку­
п и л т р и гвоздички, х о т е л пять, н о п о л у ч а л о с ь д о р о г о ,
а п о с л е ц е р е м о н и и м о гл и о б о з н а ч и т ь с я н о в ы е траты.
П о д о р о г е о н р еш и л забеж ать в б и б л и о т е к у за н уж н ой
с р о ч н о к н и го й — о н в п о лн е успевал, а Л ен оч ка, в се­
гда б ла гов о ли в ш а я к нему, выдавала ем у д еф и ц и т вне
о черед и .
О н поздоровался, а она прореагировала простодушно-.
— О, цветы!..
— А это вам, — тут же нашелся Паша и вручил букетик.
Спеша к клубу, о н хмыкал, н еск олько смущаясь св о е­
го поступка, н о вскоре реш ил, ч то Л ен о ч к е цветы куда
нужней, чем покойному.
О н бы стр о выдвинулся, стал н ачальн и ком цеха, да и
Лида, когда н ем н о го п о д р о сли пацаны, вернулась на за­
вод, — правда, в сосед н и й цех.
Так о н о все и шло. Однажды, когда ещ е ж и ли в о дн ой
комнате, Акентьевы х обокрали , ун е сли все, ч т о бы ло. Не
ахти что, конечно, н о п о с л е эт о го п р о с т о надеть б ы ло
нечего. П р и ходи ла милиция, с собакой, н о воров не на­
шли. О бокрали, конечно, свои, днем, нахально. Старший
бы л в ш коле, а младш ий гон я л п о д вор у со стандартным
клю ч ом на шее, — Акентьевы д о т о г о случая не удосуж и­
л и сь врезать собственн ы й замок.
Вскоре им дали новую квартиру.
А м ладш ий сын, носивш ийся когда-то с клю чом на
веревочке, уезжая через десять л е т учиться в мореходку,
покаялся матери, признался, как все бы ло. О н забежал
д о м о й п о п и ть и п очем у-то запер дверь комнаты изнут­
ри, оставив к лю ч в скважине. Буквально ч ерез н еск оль­
ко м инут о н услы ш ал м еталлические звуки и увидел, что
к лю ч подрагивает, — с н аруж н ой с т о р о н ы пы тали сь
вставить другой. Э то п р о д о лж а ло сь о ч ен ь н ед олго, п о ­
том все стихло. О н посидел, затаясь, подождал, откры л
п оти хон ьк у замок, опять запер дверь и выбежал на улицу.
Видимо, вслед за этим и х и обокрали. О н испугался и
н и ч его н е сказал родителям. Ему б ы л о ш есть лет.
Теперь испугалась мать:
— А если бы ты вынул ключ? О ни о тп е р ли бы, вош ли
и увидели тебя. О н и м огли бы тебя убить, — ведь ты и х
знал, наверное...
— О ч ен ь м ож ет быть, — ответил он, улыбаясь.
Когда он а рассказала о б этом Паше, т от отмахнулся:
— Да ладно!
О н уже п о ч ти и н е п о м н и л о том случае.
— Ведь его м о гли убить!..
— Н о ведь н е убили. И меня м о гли убить, м ало л и что!
П о правде говоря, гр ех б ы л о на мальчиш ек обиж ать­
ся. У ч и ли сь н о р м а ль н о и н е докучали п о пустякам. Гоня­
л и в ф утбол, в каких-то кружках занимались, — Паша и
н е вникал в это.
Когда знаком ы е жаловались, г ов о р и ли о п р о б л ем а х
с детьми, Акентьевы тольк о перегляды вались коротко:
им это б ы л о незнакомо.
ведь н е менять же, — целая ж изнь за плечами, дети, вну­
ки. Ж и зн ь н е поменяеш ь.
Н еож иданностью для Паши оказалось реш ение стар­
ш его п оступить п о сле ш колы в в о ен н о е училищ е. «А ты
х о р о ш о подумал?» — х о т е л о н спросить, н о не стал спра­
шивать. Парень уехал, сдал, п ри слал ф отограф и ю в ф о р ­
ме. Ч ер ез два года младш ий п оступ и л в мореходку. К о н ­
курс ж естокий, н о п р о ш е л м о ло д ц о м , х о т я и в п о лн е
сухопутны й малый. Теперь отец даже н е удивился.
О пять стали жить вдвоем, как когда-то в м олодости .
Н о ведь о н и ещ е и не бы ли старыми. Письма сы новьям
писала мать, Акентьев делал в кон ц е обязательн ы е п р и ­
писки, ответы ребят читали вслух, н о о тд ел ь н о о т эт о го
Паша п очти никогда н е думал, н е разм ы ш лял о б уехав­
ш их сыновьях. В этом б ы л о ч т о -т о ущ ербн ое. Лида чув­
ствовала э т о и старалась расш евелить его, н о безуспеш ­
но. Ему д оста точ н о б ы л о ее.
А время ш ло, и ещ е как! Завод, да ч то завод, весь мир
бы л начинен к ибернетическим и устройствами, вы чис­
л и т е ль н о й техникой, всякого рода электрон и кой , а вре­
мя пользовалось только старыми счетами. И как о н о сухо
щ елк а ло п о ли р о в а н н ы м и костяш ками справа налево:
раз, раз, раз, в каждой — год, а п о то м уже — в о д н о й ц е­
лы й десяток!
Старш ий о к он ч и л училищ е, уеха л в д альн и й гар н и ­
зон, женился.
На свадьбу не позвал. Паша утешал:
— Да я бы тебя сам н е пустил. Туда ж е н е добраться!
П о сл е н ескольких напом инаний сын п ри слал свадеб­
ную ф отограф ию . Лида д о л го рассматривала невы рази­
тельн ую пухлую мордаш ку невестки.
— П осм отри , а он какой-то грустный, — вздохнула
Н акон ец ем у сказали: все, надежды никакой. Ж ить
о ст а ло сь н ед ели три, о т силы месяц. Забирайте д ом ой,
никаких ограничений, пусть ест, пьет, живет как хочет.
— Домой! — произнес он, входя к ней как м ог весело. —
Хватит больниц!..
она и к ор отк о всплакнула.
Акентьев глянул и сказал бодро:
— Никакой о н не грустный, а она, кон ечн о, м едсест­
ричка. А на ком еще жениться, на медведице? Кругом тай­
га! — и засмеялся: — В от у меня бы л выбор...
Павел объяснил, что п о д о б н о е случается с в оен н ы ­
ми: женится лейтенантик где-нибудь в глуши, п о то м вый­
дет в больш и е генералы, а жена все на том же уровне. Н о
О на н едоверчи во см отрела на н его своим и п о -п р е­
ж нему си н и м и глазами.
Платье, к о т о р о е о н принес, в и село на н ей как на ве­
шалке.
О н ввел ее в дом, сам едва сдерживая слезы. О н и вы­
п и ли п о рю м очке кагора — за ее возвращ ение. На д р у­
го й ден ь он а уже варила ему кофе.
П р ош ла неделя, две... О н и уже гуляли о к о л о дома, в
Впоследствии вы яснилось, что невестка бы ла пода­
вальщ ицей в оф и ц ер ской столовой , и Лида п одивилась
П аш и н ой мудрости.
А м ладш ий плавал уже на своем сухогр узе п о всему
свету, п ри сы лал цветные открытки, жениться, правда, не
собирался.
Так и ж или Акентьевы, работали, а что ещ е делать!
Лида н оси ла теперь в крайнем случае тольк о средний
каблук, н о п оч ем у-то ста ло заметно, ч то он а все-таки
р о с т о м выше Павла.
Время все бы стрее щ елкало на св о и х счетах, н о это
бы ещ е ничего. Хуже другое. Лида стала скверно себя чув­
ствовать, похудела. Врачи в елели соблю д ать диету, п о ­
дозревали п лохое, она догадывалась, нервничала. Ж изнь
враз изм ен и ла ритм, сби ла сь с ноги. П о ло ж и ли в б о л ь ­
ницу, лечи ли . Акентьев доставал через м осковских зна­
ком ы х заграничны е лекарства. П о т о м в ози л ж ену в о б ­
ластн о й гор о д на консультацию к знам енитом у п р о ф ес­
сору, каких и в М оскве-то м ало, п о то м ее опять клали на
обследование.
Теперь уже и Павел похудел, спал с лица, глаза л и х о ­
р а д оч н о поблескивали. Н о старался подавать пример,
шутил, подбадривал.
скверике. П р ош ли три недели, месяц, полтора... О н и с
аппетитом ужинали, см отр ели телевизор. Были в гостях
у соседей...
Ч ерез три месяца Павел Александрович Акентьев ско­
р о п ос ти ж н о скончался о т тяж елого инфаркта.
На п о х о р о н ы п ри летел старший сын с женой. О н бы л
уже полковник. О н н е бывал дома с т ех пор, как его п о ­
кинул. Отпуска о н и п ров од и ли в Сочи. М ладш ий бы л в
плаванье.
П о сл е кладбища собр али сь дома — соседи, сослуж ив­
цы. Сын уехал прямо с поминок, о н опаздывал, вид у н его
б ы л усталый, оза бочен н ы й . О н о бещ а л созв он и ться с
братом , когда т о т п ри д ет из плаванья, и с о о б щ и т ь ей.
О ч ем — она не поняла. Невестка, соотв етств ен н о м о ­
менту, вы глядела гр устн о значительной.
О н и уехали, а остальны е, проводив и х д о машины,
верн ули сь и ещ е д о л г о си дели у стола. А во главе его, с
торца, сидела синеглазая старуха, бывшая Лидочка Бу­
тонова.
О на слегка ож ивилась и, когда гов о р и ли о Паше, п о ­
р о й недоумевала, п оч ем у его здесь нет.
1986
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ РАССКАЗ
Дежурная сестра Лида о св об о д и ла од н у и вторую н о гу
о т туф ель без задников, встала на стул, п о то м на ш и р о ­
кий п одок он н и к и, взявшись за н икелированную ручку,
с г р о х о т о м открыла фрамугу. О н смотрел, как она спус­
кается на пол. О стальны е сестры бы ли девочки, и х никто
иначе и н е называл, — даже тех, кто бы ли замужем и сами
и м ели детей. Лида была женщ иной, знавшей себ е цену.
— Н е дует?
О н леж ал на спине, укрыты й д о подбородка.
За о к н ом б ы л о сов ерш ен н о темно, н о сейчас сквозь
фрамуж ную щ ель стало явственно видно м ельтеш ение
сн еж н ой крупки, и тут же о н уло в и л ее т он е н ьк ое позва­
нивание о стекло. П ов ея ло х олод о м . И вдруг где-то н е ­
обы к н о в ен н о далеко, за бер езо в ой р о щ ей и ск о п лен и я­
ми од н о ти п н ы х домов, см утно возник п о ч ти н ео п р ед е­
ляем ы й звук, скорее даже отзвук чего-то б еск он ечн о зна­
ком ого.
Б о л ь н о й леж ал, прикры в глаза и вслуш иваясь. Н е ­
ож иданно звук сделался отчетливее, — вероятно, ветер
п о в е р н у л в с т о р о н у б ол ь н и ц ы . Т еп ер ь с о м н е н и й н е
было: эт о ш ел поезд, разли чалось его су хо е костян ое п о ­
щелкиванье.
«Где ж е это, — подум ал б оль н ой , — неуж ели у тр ех
вокзалов? Нет, это в Черкизове, на Окружной...»
«Та-та, та-та», — д о н о с и л о с ь из т ем н о го в есен н его
пространства, и эти перестуки при ж елании мож но б ы ло
сосчи тать, как считаю т р а зд елен н ы й краткой паузой
г о л о с кукушки, загадать, — н о о н не решился.
— Н е замерзли? — вош ла Лида и, опять оставив у сту­
ла туфли, легк о поднялась и захлопнула фрамугу.
О н леж ал на спине, о бк леен н ы й датчиками, п о д с о е ­
д и ненны м и тонким п роводком к висящ ему над его г о ­
л о в о й монитору. И п о экрану — о н видел, когда с и ль н о
закидывал го л о в у — колеблясь, бежала тоненькая светя­
щаяся ниточка — нить его жизни.
А в углу на столи к е стоял н аготове аппарат «искусст­
вен н ое сердце». О н п о х о д и л на средн ей руки, устарев­
шей конструкции телевизор.
Лида н еп л о т н о при твори ла дверь палаты, и он краем
глаза наблю дал движение ж изни п о коридору, пусть и
замедленное. Там, гуляя, п р оход и ли , вернее, прохаж ива­
л и сь лю ди в пижамах и халатах, н етор оп ли в о, о ст о р о ж ­
н о уплы вали в один кон ец и н е ск о р о п оявляли сь снова.
И о н думал: неуж ели и о н когда-нибудь будет вот так же
вальяжно прогуливаться там, в коридоре? Бы стро п р о ­
мелькивали тольк о белы е халаты, — сестры и врачи ж или
п о ины м законам, в другом измерении.
Фрамуга давно бы ла захлопнута, а ем у все ещ е каза­
лось, ч то о н слы ш ит р и тм и ч н ое постукивание тяж елы х
колес.
О сенью о н бы л в дом е отдыха. Стояла ясная сен тябрь­
ская пора, пластами валились листья с лип, крутясь, п о р ­
х а ли калены е березовы е листки. Его о к н о в ы хо д и ло в
ст о р о н у ж елезн о й дороги . «Н ичего?» — извиняю щ имся
т о н о м сп р о си л а сестра-хозяйка, к отор ую о н х о р о ш о
знал. «Н ичего, я даже люблю...»
Напрямик, через дачны е участки, д о п олотн а б ы л о не
б о л е е полукилом етра, и, открыв на н о ч ь окно, засыпая,
пробуж даясь и вновь окунаясь в сон, он слыш ал и слу­
шал эти памятные с детства звуки.
Поезда ш ли один за другим, как трамваи. Прежде п р о ­
х о д поезда б ы л собы тием: вы ходили на п латф орм у и ли
к насыпи — помахать. Теперь п оездн ой шум накатывал­
ся один за другим — как п оры в ветра. И ногда т о н его
менялся, пронизы ваясь гр ом о м в стр еч н ого состава —
так в сли тн ом оркестре один инструм ент накладывает­
ся на другой. Затем наступала тиш ина — и вновь акку­
ратно баю каю щ ее пощелкивание. С т о и ло начать напе­
вать п р о себя какую-нибудь — л ю б у ю — м елодию , и ка­
залось, ч то поезд выстукивает и м ен н о ее.
О н и ж или тогда за город ом . Тоже мела листва, п отом
снежок. Топилась печка, отбрасы вая на с тен у к о л е б л ю ­
щ ийся свет. Одна ножка стола н е доставала д о пола, н о
с т о л ст о я л д ост а т оч н о п р о ч н о, держ ался на трех, как
собака с п о д б и той лапой. На табуретке царила чуть су­
жающаяся кверху башенка к еросинки с о слю дяны м избуш ечн ы м окош ечком , о за р е н н ы м светом ш и р о к о го
п л о т н о го фитиля.
К ер оси н а в поселке н е бы ло, н о отец р а бота л в г о р о ­
де и езди л каждый день. Э то строж айш е запрещ алось —
п р овози ть кер оси н в поезде, н о п р и ход и лось, н и ч его не
поделаеш ь. У отца бы л м аленький чем оданчик и в нем
п л о т н о п одогн ан н ы й латунны й резервуар с завинчива­
ю щ ейся крышкой. В конце кон ц ов отец заснул в вагоне,
и чем оданчик украли.
Как все эт о помнится! — н е т о л ь к о стук колес, н о ж е­
л езн од ор ож н ы й угольн ы й запах. П аровозы ра зн ы х ма­
рок, тен дер с углем, водокачки с дли н н ы м го р и зо н т а л ь ­
ным рукавом, хоб ото м -п ои льн и к о м . Надпись за вагон­
ным окном: «Закрой поддувало. Н е си ф он ь!» — в о сп р и ­
ним алась как н еч то крайне остроум ное.
П еред вокзалом в М оскве путь кончался р ел ь со в о й
рогаткой. П отом , в с о р о к первом, п охож и е ежи стави­
л и сь п роти в нем ецких танков.
Над и х д ом о м и ж изнью таинственно сто я ли сияю ­
щ ие буквы — НКПС. Эн-Ка-Пэ-эС. Там р а б ота л отец. Как
о н и ш ли с отцом , п оч ти бежали, тор оп я сь на п р и го р о д ­
ны й паровик, через пути, м им о будок и пакгаузов, и вез­
де, где стоял человек в ф орме, о те ц н еб р еж н о бросал:
«С луж ебны й!» М альчик ещ е н е вп олн е п он и м ал значе­
н и е э т о го слова и п о эт ом у н е удивлялся, что никто ни
разу н е сказал отцу: «Предъявите». А мож ет быть, е го уже
знали в лицо.
Как-то раз, вернувш ись с работы, отец со об щ и л, что,
пока н е готова обещ анная квартира, им врем ен н о пред­
лагаю т для жилья два купе в стоящ ем в тупике вагоне.
— Ура! — закричал мальчик. О н знал, ч то это такое,
ведь о н и с матерью н е раз провож али отца в ком анди­
ровки. О н представил себе, как о н и будут ж ить в двух
волш ебн ы х комнатках, где дверь открывается вбок, у х о ­
дя вглубь стены мерцаю щ им зеркалом.
— То есть как в купе? — спросила мать, глядя на отца с
изумлением. — А как же, собственно, например, уборная?..
— Там п о б л и зо с т и на путях диспетчерская.
— Ага, на путях... А кухня?..
Так о н и и не въехали в эти игруш ечны е комнатки...
А поезда все стучали, невдали, за дачны ми крышами,
т о л и баюкая, т о л и пытаясь разбудить.
П од утро о н вспомнил, как ехал с М иш ей в одн ом купе
в Ленинград, и неож и дан н о о с т р о пож алел его.
Д н ем п о е з д а б ы л и слы ш н ы м ен ьш е, как м ен ь ш е
слы ш ны днем часы на стене.
П о т о м о н встретил Маликова. Тот ж ил п о б л и зо с т и на
даче и вид и м ел дачный: сапоги, суковатая палка в руке.
Л и ц о его, о с о б е н н о в скулах, б ы л о р о з о в о о т х о л о д н о г о
сен тя бр ьск ого воздуха.
И, глядя на усы панную пестры м и ли стьям и дорожку,
они, как бы ни с т о г о ни с сего, за гов ор и ли о М иш е и
Сергее, сознавая, ч то и м ен н о это объ ед и н яет и х сейчас
в н а и бо льш ей степени, сближ ает и связывает.
Миш а и С ергей ум ер ли недавно, оди н за другим, так
внезапно, слов н о п о ги б ли в ав том оби льн ой катастрофе.
И х судьбы и ж изни ещ е стояли рядом с ними, как книж­
ки на о д н о й полке.
— Ж алко ребят...
— Ч то там жалко! Сердце кровью обливается...
И, лежа сейчас в своей реа н и м а ц и он н ой палате, п о д ­
к лю чен н ы й к к о н т р о л ь н о м у м он и тору, он, усм ехн ув ­
ш ись п р о себя, подумал, ч т о эт о точная ф орм ула п р о ­
изош едш его с ним, — сердце кровью обливается. И ли
ещ е — нож вострый, — нет, какой там нож, — как о т б о й ­
ным м о ло т к ом сердце р азвор оти ло. Впрочем, все-таки
нож. О н п росн улся среди н о ч и и м ен н о о т ч его -т о п о ­
д о б н о г о и, ещ е надеясь, ч то это другое, лежал, н е будя
дом аш них, пытаясь п ри н орови ться к боли. П отом , уже
вечером , когда санитары п одн я ли н о си лк и с ним, выяс­
н и лось, ч то о н и н е м огут развернуться («Как? Н огам и
вперед? Н и за ч то!»), и о н и развернулись. Внизу, у подъ ез­
да, стояла в тем н оте н ебольш ая т олп а соседей, о н с тр у­
д ом удержался, ч тобы н е п ом ахать им рукой. Х о ло д н ая
внутри машина перевозки, врем енам и идущая ю зом п о
скользкой дороге. Д ли н н ы й освещ енны й коридор, б ло к
н иж ней реанимации, яркий свет у столика, укол, г р о м ­
кие — среди н о ч и — го л о с а н еск ольки х сестер и, н ако­
нец, рассвет, и густой, серы й о т инея березняк р ядом с
окнами.
Прежде о н боялся эт о го слова, — точнее, не представ­
л я л его прим еним ы м к себе. Совсем недавно эт о сло в о
и м ел о для н его тольк о о д н о о бо зн а ч е н и е — конца.
Д еж урный врач сказал ем у доверительно:
— Я вам объ ясн ю сущ ность вашей болезни: кровь раз­
мывается.
О н сразу п о н ял и представил себ е это. В от с тои т на
тр о ту а р е помпа, откачивает воду из о тк р ы т о го люка,
толсты й ш ланг расправлен изнутри н а п ор ом воды, н о
вокруг все растущая лужа, — насос не справляется, гдет о в клапане течь. И м ен н о так. Н о с е р д ц е к р о в ь ю
о б л и в а е т с я — все же точнее.
Как ж е о н н е сум ел п роскоч и ть ту н а и бо лее п р о с т р е ­
ливаем ую п о л о с у — о т пятидесяти д о ш естидесяти лет?
Что? Б олезн ь п ом олодела? Ну, хор о ш о , о т сорока пяти.
Такие зон ы следует преодолевать рывком, броском , к о­
ротки м и перебежками. Не получилось... Н о если уж п о ­
п а ло — лежи, н е вскакивай под пулю, скосит враз, тут все
п ристреляно.
И Миша, и Серега н е м о гли примириться, рвались в
возбуж дении, н е верили, — это и х и погубило...
— И ещ е знаете, какая перед вами будет стоять зада­
ча? И збавиться о т чувства страха. Я поним аю , ч т о это
нелегко, н о чем скорее вам удастся...
Страх? Н о о н п очем у-то его не чувствовал, х отя п ря­
м о сказать о б этом постеснялся.
Теперь его п одн яли на в осьм ой этаж, о н лежал, ск л о ­
нясь г о л о в о й к п равом у плечу, подремывал, а когда ту­
ман отступал о т окна, иногда видел верш ины вчераш ­
н ей б ер езо в ой рощ и, самые веники.
Тоже мелькаю щ ие сквозь туман б ольн и ч н ы е дни: е с­
тественная п р о стота Веры Ф и липповны , п р и н осящ ей
утр ом умываться, как ребен ку говорящ ей ем у «ты », регу­
лярная б о д р о сть Виталия Никитича и твое родн ое, и с­
пуганно улы баю щ ееся л и ц о в едва п ри откры той двери...
П о нескольку раз в ден ь открывали фрамугу, н о п о ез­
да б ольш е ни разу н е бы ло слыш но. А м ож ет быть, его н е
б ы л о и тогда?
Однажды отец, вернувшись из командировки, расска­
зал о своей поездке. В озм ож но, ч то и н е сразу, а спустя
н еск олько лет. О н ех а л ч ерез Сибирь, за окнам и стояла
м орозн ая стонущ ая зима, н о в вагоне экспресса б ы л о
тепло, ую тно. О тец б ы л в купе один. В середи н е дня он
п ош ел в ресторан, там тож е б ы л о м алолю дн о. К о р м и ли
о б и л ь н о и вкусно, — т о ль к о -то льк о о тм е н и ли карточки
(да, да, это бы л тридцать пятый год ), о н д о л го см о т р ел в
окно, курил, в которы й раз поражаясь б езм ер н о й с у р о ­
в о й красотой эти х мест. О т д еревн и д о деревн и здесь
б ы ло п о пятьдесят, а то и б о л ее верст. В вагоне о н взял у
проводника ж елезнодорож ны й трубчатый ключ, отщ елк­
н ул купе, сел на мягкий, плавно качнувшийся диван, ма­
ш инально поднял глаза к антресоли над дверью и ахнул —
чемодана не было.
Ч ем одан б езуслов н о леж ал с сам ой Москвы там, н о
о те ц на м иг усом н и лся, р а стер я н н о заглян ул п од оба
дивана и ли ш ь тогда кинулся к проводникам. О н и п и ли
чай в своем узком отсеке; тут же в скочили и первы м д е­
л о м б р оси ли сь в соседн и е вагоны и подняли беззвучную
тревогу там. Сразу же вернувшись ещ е с одним, о н и втро­
ем, рослы е, хмуры е, начали д елови то, о д н о за другим,
проверять незаняты е купе, чем одан обнаруж ился в п о с ­
леднем. О н с л о в н о п ер елетел туда сквозь стенки. О тец
откры л его, все б ы л о на месте.
Теперь п р оводн и ки ст о я ли п еред дверью зан ятого
туалета. За все это время оттуда никто не вы ходил. П р о ­
водник п од ер га л за ручку, подож дал, п остучал в дверь
клю чом , затем отп ер и резк о распахнул ее.
Там, вытирая ваф ельны м п о ло т ен ц ем руки, стоял и,
щурясь, с м о тр ел на н и х парень в б о ст о н о в о м костюме.
П од пиджаком на нем б ы л пестры й вязаный джемперок,
на н о га х хр ом ов ы е сапожки, — брюки, надеты е с напус­
ком, н а п оло в и н у прикрывали голенищ а.
— Кто такой? — сп р о си л проводник.
— И з ресторана в трети й вагон шел, — отвечал т от
сп окой н о. — Прихватило.
— Документы.
О тв ети л л и о н ч т о -л и б о , о те ц н е заметил, н о д вое
м и гом втиснулись в узкое п р остранство туалетн ой ком ­
наты и схватили его за руки, — о н безуспеш но п о п ы та л­
ся освободиться, — а третий, став к нем у боком, во и зб е­
ж ание удара н огой , начал его обшаривать.
В кармане пиджака у н его оказалось н еск ольк о р у б ­
л е й и паспорт, в заднем брю чн ом , заш итом нам ертво и
тут же всп оротом , — ещ е оди н паспорт, на другую фа­
милию , н о с такой же ф отокарточкой.
— Так, — теперь о н и втроем вытащ или парня в там­
бур. Там качалась н е захлопнутая дверь в затянутый к ле­
ен чатой гарм ош кой вагонны й п ер ехо д с находящ им и
одна на другую, к олеблю щ и м и ся стальны ми п ласти н а ­
м и пола. Б и ло х о л о д о м п о ногам. Теперь парень старал­
ся вырваться отчаянно.
— Ч т о вы со б и р а е т е сь делать? — х р и п л о с п р о с и л
отец.
— Н е мешайте, — огры знулся проводник. В о о бщ е-то
он сказал: «Н е мешайте-сь», — как бы с этакой п очти тель­
н о й трактирной частицей. О н рывком откры л наружную
дверь, и о н и сн орови сто, м и гом выкинули м а ло го с п л о ­
щадки. С лов н о его и н е было.
О тец приж ался щ екой к стеклу крайнего к о р и д о р н о ­
го окна — путь в эт о м м есте как раз д ела л о чер ед н ую
н еу ло в и м о плавную дугу — и ем у на секунду и л и две уда-
л о с ь увидеть парня. О н увидел его в миг, когда тот, н е п о ­
стижимым о бр а зо м поднявш ись на ноги, п о гр о з и л п о ­
езду кулаком и тут же и счез из п о ля зрения. К ончался
день. За о к н ом поезда звенела красн о-ли ловая си б и р ­
ская стужа.
И отца давно уже н е б ы л о на свете, а картина эта так
и стояла перед глазами.
Весна разворачивалась медленно, в б ольн и ч н ом пар­
ке ещ е кое-где леж ал меж берез стары й и новы й снежок,
н о скамьи бы ли уже сухие, п ри грев ало солны ш ко. Н и ­
ч е го не б ы л о слы ш но, к р о м е д а л ь н его крика в о р о н и
в о р о б ь и н о г о чириканья.
Больной сидел на скамье, подняв воротник пальто. Вче­
ра это еще называлось — д о з и р о в а н н а я прогулка.
Если бы кто-нибудь вздумал наблю дать за ним, он м ог
бы показаться том у бесп ом ощ н ы м и грустным. Н о за ним
никто не наблю дал, кром е н его самого.
Неож иданно он легк о поднялся и, заложив руки в кар­
маны, не спеша п о ш ел п о аллее.
«ТАМ, ГДЕ СЕМЕНОВСКИЙПОЛК..»
Электрический сигнал на занятия загремел п о всему зда­
н и ю таким повелительны м , оглуш аю щ им звоном , с лов ­
н о э т о п р о и с х о д и ло где-нибудь на ли н к ор е и л и в п од ­
зем н ом ук реп лен н ом каземате и м о гл о означать тольк о
о д н о — боевую тревогу. Вслед за этим м ож но б ы л о ож и­
дать с л и т н о го топ ота десятков и л и сотен н о г п о надра­
енны м ступеням стальн ы х трапов.
Н о н и ч е г о п о д о б н о г о , разум еется, н е п р о и зо ш ло .
Виталий Андреевич Суханов, чуть поморщ ась, встал, взял
свой тем но-виш невы й в н и кели рован н ой оправе «дип­
лом ат», улы бн улся Ш урочке и начал спускаться.
О н принадлеж ал к категории лю дей, выглядящ их зна­
ч и тельн о м олож е св ои х лет, ч то о с о б е н н о зам етно п р о ­
является с возрастом. Стройный, подтянутый, худощ а­
вый, п о ч т и б ез седи н ы в светлы х м ягких в о ло са х , он
н есп еш н о спускался п о лестн иц е м им о докуриваю щ их
в п о ло ж ен н ы х и ли в н еп олож ен н ы х местах, в м еру т о ­
р о п я щ и х с я ст уд ен т о в . О н о б л а д а л п о -н а с т о я щ е м у
сп о р ти в н ой ф игурой, н о эт о бы ло ск ор ее о т природы:
сп о р т о м о н увлекался т оль к о в детстве и ран н ей м о л о ­
дости, а сейчас считал, ч т о за войну уже в ы п олн и л свою
норму.
С тояло н ачало дня 6 мая — т о есть ещ е д ли лся и бы л
в разгаре т от зам ечательны й пром еж уток между П ервомаем и Девятым, когда другие красные числа — Д ень пе­
чати и Д ен ь радио — как бы сп ец и альн о поддерживают
эту н еп р ер ы в н ую п раздн и чн ую ли н и ю , н е даю т п р е­
рваться ее яр кой ковровой дорожке. И нежная зелен ь за
высоким лестн и чн ы м окн ом подсвечивалась где-то вда­
ли красны м и п о лотн и щ ам и и щитами.
О н свернул к нуж ной аудитории и усп ел заметить, как
две студентки с его семинара, оглядываясь, о тп о р х н ули
о т н о в о го за стек лен н ого стенда. О н п ри остан ови лся.
Сверху б ы ло написано золо то м : «С отрудники и нститу­
та — ветераны В еликой О течествен н ой войны». В етера­
н ов остало сь нем ного. Старик замдекана П етр М и хай ­
ло в и ч . Е сли вы с т о я л и р я д о м с ж е н щ и н о й — п ер е д
н ачалом учен ого совета и л и в деканате, — о н о бя за тель­
н о протягивал вам руку, н о тут же отдергивал ее со с л о ­
вами: «Нет, сначала с дамой...» М олоденькая мордашка
лаборан тк и с и х кафедры Ш урочки. Вахтер Иван Аф а­
насьевич с медалью «За отвагу». Но, рассматривая эти
ф отограф ии, о н все время боковым зрен и ем видел свою
и наконец гля н ул себ е в глаза, и у н его п ер ехв а ти ло г о р ­
ло. «И где о н и т о л ь к о взяли?» — подум ал о н о снимке.
Н очью , леж а р я д о м с Л ю сей, о н сквозь с о н вн езап н о
ощ ути л острейш ий, как и гло й в сердце, ук ол тоски и п о ­
чти п р осн улся в страхе, н о тотчас п ров али лся снова и,
встав утром, совсем забы л о б этом. А сейчас сразу, опять
д о б оли , вспомнил.
За дверью ви сел см утны й р овн ы й гул. О н п о тя н ул
ручку, и ста ло тихо.
Суханов вел спецкурс. П осещ ен и е б ы л о св обод н ое,
и всякий раз, н е притупляясь, обдавало р а д остн о е чув­
ство, когда о н видел, ч то аудитория набита битком.
Все н ест р о й н о встали. О н п оздоровался, п р о ш ел к
кафедре, п о ло ж и л «ди п лом а т» рядом на с т о л и задумчи­
во о с м о т р е л присутствую щ их.
О н см о т р ел на эти х славны х ребят, которы е б л а г о ­
в о л и л и к н ем у и к о т ор ы х о н н е в сех зн ал одинаково.
О дни м олча и н еотры вн о писали, пока о н гов ор и л, и ли
же, напротив, н ичего н е записывали и п о ч ти никогда
н и ч его не спрашивали. С ообщ ения, если о н и и х делали,
бывали из рук вон. Н о о н п о опы ту давно уже оп редели л,
что это ещ е ни о чем н е говорит, что о н и л и б о остава­
ли сь и дальше такими, л и б о в н и х с годам и ч то-то м ен я­
лось, накапливалось, раскрывалось. О н и себя са м о го
причислял к этим последним. Были ещ е отличники, к о­
торы е все знали. К ним он отн оси лся равнодушно. И бы ли
те, что соображ али, «секли». Ради н и х и ст о и ло занимать­
ся делом.
И сейчас, подняв голову, Суханов п осм отрел, здесь л и
его лидеры. Те, как всегда, б ы ли на месте, си д ели в раз­
н ы х концах, поодаль. И тоже, как всегда, две девицы с
п ер в о го стола би ли п о н ем у подведенны ми глазищ ами
в упор, п рям ой наводкой. Были л и о н и д ей ств и тельн о
влю блен ы в него, как считалось, и ли х о т е л и смутить его?
Н о о н и си д ели так всегда и отвечали невпопад, когда о н
к ним обращ ался. Впрочем, если о н и п о д о бн ы м о б р а ­
зом см еяли сь над ним, считая, ч то о н стар, т о о н и г л у б о ­
ко заблуждались.
О н п о д о ш ел к окн у и п о см о т р е л в сад. О н л ю б и л это
о к н о ещ е со св о и х студенческих л е т — и багряную л и ­
ству американского клена за его створками, и голы е ч е р ­
ны е стволы ли п среди н етр о н уто й утр ен н ей белизны , и
вот эту первую нежную зелень. О н л ю б и л звон трамвая,
к о т о р о го здесь давно уже н е бы ло, и п р о м ельк ш елестя­
щ его п о м ок р ой о т дождя м о стов о й ж елт о-си н его т р о л ­
лейбуса.
— Н у ч то же, приступим, — сказал он. — П р од олж и м
наш у беседу. Есть п р ед лож ен и е п р о в ести занятие без
перерыва. Н у и прекрасно.
О н сп ец и а льн о го в о р и л это н еск ольк о о ф и ц и альн о,
как на со бр а н и и . О н н ачал читать, т о п рохаж и вая сь
в д оль старой , выцветш ей ч е р н о -с е р о й д оск и с н е с т е р ­
тым ок он ч а н и ем фразы: «...сдавать п о 2 р. Ш ум и лову»,
т о н а д о л го останавливаясь в о зле стола. Читая, о н п о ­
р о ю д ум ал о разном , о п о стор о н н ем , замечал и о т м е ­
чал м н огое.
ЛЕКЦИЯ ПРОФЕССОРА СУХАНОВА
П ом нится, в середине пятидесяты х годов возникла
бурная волн а протеста взрослы х радиослуш ателей п р о ­
тив р егуля р н ого исп олн ен и я п о радио (да ещ е в ли ц а х !)
сказки о К расн ой Ш апочке и Сером Волке. Бы ло заме­
ч ен о, ч т о м аленькие дети повсем естн о, слушая ее, и з­
ли ш н е нервничают. М ож ет быть, н о в ое п о к о лен и е ока­
за ло сь б о л е е впечатлительны м и л и же средство м ассо­
вой ин ф орм ац и и ср а б ота ло слиш ком м ощ но.
С о временем м о й сы н рассказал мне, ч то подозревал
свою бабуш ку — о с о б е н н о в вечернем полум раке ком ­
наты, п ри укладывании спать — в том, ч то и он а п ер е­
од еты й волк. М о ж н о себ е представить, каких уж асов
м альчик натерпелся.
Как бы там н и бы ло, сказка и счезла из д ош к оль н ого
репертуара. (Тепереш ние сказки, скажем, из телев и зи он ­
н о й п ередачи «С п о к о й н о й н оч и , малы ш и», напротив,
удручаю щ е безобидны .)
Н о вот ч т о и нтересно: п оч ти все сказки, слы ш анны е
нами в раннем детстве, читанны е нам вслух, написаны,
собственно, н е для детей.
О дни сюж еты ч его стоят! У м ерла лю бим ая, нежная
мать, слабохарактерн ы й отец ж енился на другой. Х и т ­
рая, злобн ая мачеха, ж естокие ее дочери , см ертельная
опасность, исходящ ая о т них. А Синяя Борода, п о о ч е ­
ред н о тайно убиваю щ ий свои х жен! Разве это для детей?
Да и п о с л е «Т р ех медведей» н е сразу придеш ь в себя.
А у Пушкина! Я уж н е говорю , к он ечн о, о вещ ах о т ­
к р о в е н н о ф р и в о л ь н о г о содерж ан и я. Н о ведь м о ти в
«Сказки о ры баке и ры бке» — это же для взрослы х, умуд­
р ен н ы х жизнью, опы том . А в «Сказке о царе Салтане, о
сы н е его славн ом и м огуч ем б ога ты р е князе Гвидоне
Салтановиче и о прекрасн ой царевне Л еб ед и » п о ч ти в
начале говорится:
А царица молодая,
Дела вдаль не отлагая,
С первой ночи понесла.
Ясно, ч т о эт о н е для маленьких. Еще слава богу, что
не д ела ло с ь в этом м есте купюр. Н аверное, те, кто и х д е­
лает не обр а ти ли внимания, не заметили, а то бы н е п р о ­
пустили. И ли в «Сказке о п оп е и работн и ке его Балде»,
говоря о том, сколь удачно приж ился Балда в п о п ов о м
доме, автор замечает:
Попадья Балдой не нахвалится,
Поповна о Балде лишь и печалится,
Попенок зовет его тятей...
К он еч н о, н евозм ож н о п ред п олож и ть, ч т о эт о д ей ­
стви тельн о его ребенок, так как Балда нанимался всего
на о ди н год. Однако ситуация наталкивает на догадку,
что отн ош ен и я его с попадьей и м ен н о таковы, ч т о с о ­
всем н е случай н о «п о п ен о к зов ет его тятей».
Суханов прохаж ивался в д оль доски и м ельком думал
о том, ч т о нуж но будет н е забыть купить вина — появи­
лась в Столеш никовом «Бычья кровь». И о том, что Л ю ся
заедет за ним в институт, — о н и заниматься-то п р е д л о ­
ж и л без перерыва поэтому. О на носится сейчас на «Ж и ­
гулях» п о Москве. Д ело в том, что ребята — так о н и на­
зывали сына Вальку и невестку Р и ту— отр ем онтировали
н аконец п олуч ен н ую квартиру и купили мебель. О ста­
л о с ь переехать. И ещ е о н думал о Девятом, о п ред стоя­
щ ей встрече. О н м ельком думал о б этом и увлечен н о г о ­
в ор и л о другом, а ч то-то не отпускало. И о н знал что.
...И все-таки как читаются в детстве эти сказки, напи­
санны е н е сп ец и а льн о для детей! П о сл ед н его о б с т о я ­
тельства мы п о п р осту н е замечаем, н е знаем.
Разумеется, эт о касается н е тольк о сказок. Вот со в ер ­
ш ен н о прозрачны е, откуда-то из ранней ш к ольн ой п р о ­
граммы сти хи «Зим ний вечер»:
Буря мглою небо кроет...
Думается, это единственное стихотворение, написан­
н о е Пуш киным как бы из домика няни. Д ействительно,
м ож н о допустить, ч то «обветш алая кровля», и солом а,
которая п о ней зашумит, и даже печальная и темная «вет­
хая лачужка» — это отчасти авторский домысел: как извест­
но, сам барский дом бы л весьма скуден и беден. Веретено
тоже вполне допустимо — нянин домик стоял совсем ря­
дом и, вполне возможно, она устраивалась с вечерней ра­
ботой подле своего любимца. Н о предпоследняя строка, как
мне кажется, опровергает все это и служит доказательством
в пользу нашей версии. «Где же кружка?» — так мож но обра­
титься только к хозяйке дома. Да и кружка — н е бокал, не
стакан, не чаша. Ясно, что он в этот вьюжный вечер зашел в
ее домик — как бы в гости, на огонек. Может бьггь, мыслен­
но. Согласны? И опять же «выпьем с горя» и «сердцу будет
веселей» ничуть не смущают маленького читателя.
О н п о м о л ч а л и вдруг воскликнул с восхищ ением :
— Все-таки п орази тельн ы й ч еловек Пушкин! Ч е го ни
коснись.
Вновь я посетил тот уголок земли,
Где я провел изгнанником два года незаметных...
Два года, которы е о н п ровел изгнанником, ссыльным,
пр ош ли незаметно. Только вдумайтесь: «два года н еза ­
метных»!.. Вы ч то-то х о т е л и сказать, Ш умилов?
П однялся сзади румяны й здоровяк с кудрями п о са­
мые плечи.
— Виталий Андреевич, — п р о и зн ес он неож и дан н о
глухо, — а мож ет быть, н езам етн ы х для других? Для тех,
кто его забыл, для кого о н стал незаметным?..
— М ы сль интересная, — отвечал Суханов с у д о в о ль ­
ствием, — и все-таки э то не так. П еречитайте. Н езам ет­
н ы х в этой быстротекущей, меняю щ ейся и зам еняю щ ей­
ся жизни, п о л н о й м ы слей и трудов.
9 мая о н и соби р али сь сначала в Парке культуры, ве­
тераны и х гвардейского корпуса, у ф а н ер н о го транспа­
ранта с названием и н арисованны м и орден ам и — с р е­
д и ш ума, музы ки, о б ъ я т и й и с л е з , в б л и з и т а к и х ж е
бы вш их частей и соединений. П р о ст о стояли и разгова­
ривали, о н и уже зн али друг друга и с м о т р ел и п о с т о р о ­
нам, н е п одой дет л и ещ е кто. И ведь ск ольк о л е т м инова­
ло , а п одход и ли , п ри би в али сь новые. Круж или о к о ло ,
п отом приближ ались осторож но, неуверенно, переспра­
шивая. И вдруг: «А ты кто? Да мы же, да мы же...» И всякий
раз в такой ден ь о н остро, зор к о см о т р ел п о сторонам ,
ждал, выискивал — час, два.
А затем ехали на другой конец, на ВДНХ, в «З о ло т о й к о­
лос», сидели за столиками, выступали, вспоминали, пели,
н о о н бывал тих, у н его уже не хватало си л и возбуждения.
Н о н асколько не п о хо ж и друг на друга тр и назван­
н ы е м н о ю б езусло в н о главны е сказки Пушкина. Даже
тем, как п о -р а зн о м у о н и написаны. «Сказка о ры баке и
ры бк е» — эн ер ги чн ы м белы м стихом-сказом. «Балда» —
к н ем у мы ещ е вернем ся — уди вительно св о б о д н о и см е­
л о в см ы сле ритм ики и рифмовки. «Сказка о царе Салтан е» — н а и б о л ее напевная, если угодно, изящная, п р е л е ­
стная вещ ь. И ск о л ь к о в н е й в сего — п ер вы м д е л о м
ассоциаций, связей, в н утрен н их нитей.
В синем небе звезды блещут,
В синем море волны хлещут;
Туча по небу идет,
Бочка по морю плывет.
— Н у ч то там, Ш умилов?
— И звините, Виталий Андреевич. Э то я ей объясняю ,
ч то б ольш и н ств о читателей запом инаю т н е «хлещ ут», а
«плещ ут». Так проще.
— Н у х о р о ш о , — н едовольн ы м т о н о м со гла си лся Су­
хан ов и продолж ал: — Эти строки всегда см утно н а п о ­
минаю т м н е другую тревож ную картину:
Кто при звездах и при луне
Так поздно едет на коне?
Чей это конь неутомимый
Бежит в степи необозримой?
И ведь дей стви тельн о «П олтава» написана раньше.
В аудитории стояла тишина, которую ф изики м о гли
бы назвать абсолю тн ой .
Н е отсю да л и десяти летья м и грем евш ее с р усск о й
сцены:
Царь я или не царь?..
П о р а зи тельн у ю сладкую тоску всегда испы ты вал я
п ри во лш ебн о й п овторяем ости строк:
«Здравствуй, князь ты мой прекрасный!
Что ты тих, как день ненастный?
Опечалился чему?» —
Говорит она ему.
О днако потом , в третий раз, д и а ло г между ним и уже
н е п овторяется, а ли ш ь п одразум евается — ч т о б ы не
стать утомительны м.
А какое веселое, с в о б о д н о е с т и х о т в о р н о е п овество­
вание:
Все в том острове богаты,
И зоб нет, везде палаты.
И сколько здесь залож ено всего, что развилось впос­
ледствии в отечественной литературе. Дядька, предво­
дительствующий тридцатью тремя богатырями, объ яс­
А строки:
Н о жена не рукавица:
С белой ручки не стряхнешь
Да за пояс не заткнешь —
н еож иданно н апом инаю т нам, ч то автор сам н еза долго
перед этим женился.
П о д самым окн ом прош урш ала и остановилась ма­
шина. О н сперва ещ е н а р о ч н о прош елся в другую с т о ­
рону, затем, не убы стряя шага, о б р а т н о д о окна и, п р о ­
д олж ая го в о р и т ь , м и м о л е т н о г л я н у л наружу. Л ю ся в
аккуратны х вельветовы х брю чках п р о ти рала л о б о в о е
стекло. Задерживаться х отя бы ещ е на м иг б ы ло р и ск о­
ванно — н еск ольк о г о л о в уже с гото в н остью п оверн у­
л о с ь за его взглядом, — и о н сто ль же степ ен н о напра­
вился к п р о т и в оп о ло ж н о й стене.
няет ГвИДОНу:
«...А теперь пора нам в море,
Тяжек воздух нам земли».
Думаю, в т о время м ало кто м ог это п о д остои н ству
оценить. Отсю да п о ш ло — уже в нашем веке — м н ож е­
ство ф антастических ром ан ов и рассказов («Ч ело в ек ам ф ибия» и п рочее).
Тяжек воздух нам земли.
А то, что написано все это н е для детей, н е тольк о для
них, подтверждается т о и дело, х отя и не с т о ль очеви д­
ны м и примерами, как приведенны е м н о ю вначале.
«Что я? Царь или дитя?» —
Говорит он не шутя...
П ов тор яю , тр и названны е сказки Пуш кина удиви­
т е л ь н о н е п охож и одна на другую. Н о разумеется, в н и х
есть и общ ее. Это преж де в сего замечательная энергия
зачина и с т о ль же блистательная краткость концовки,
развязки. И то и другое глу б о к о свойственно п ри род е
русской сказки.
«Уж е в р иф м у заговори л», — подумал о н о себе с н е­
в о ль н о й усмешкой.
И ещ е — во всех т р ех фактически одним из главны х
действую щ их лиц, а н е тольк о пейзажным ф оном , явля­
ется море.
М о р е в о об щ е п р ои зв ело си льн ей ш ее впечатление на
п оэта и с момента п ервой встречи присутствует во м н о ­
ги х пуш кинских стихах. О н возвращ ается к н ем у в м ы с­
л я х бесконечно.
Среди п р о ч и х ген и альн ы х ф орм ул искусства сущ е­
ствует и такая: «Певец зи м ой погоды летней». Знаю, А лек ­
сей Иванович, знаю, не волнуйтесь. Это написал, как п р и ­
н ято говорить, тож е А лексан др С ергеевич, н о т о л ь к о
другой, а и м ен н о — Грибоедов. П ри чем у н его это ска­
за н о в ирон и ческом смысле:
Был спрятан человек и щелкал соловьем,
Певец зимой природы летней.
И н е тольк о реальн ое, д о р о г о е сердц у м о р е п ер ен ес
о н в свою и в нашу жизнь, н о и м о р е н еобы кн овен н ое,
н а селен н о е благород н ы м и богаты рями, н еотесан н ы м и
чертями, всем огущ им и золо ты м и рыбками.
Суханов опять м и м о хо д о м гля н ул в окно. Л ю ся си д е­
ла за рулем и читала книгу.
П он ятн о, что без м оря н е м о гл о быть н и «Сказки о
царе Салтане», н и «Сказки о ры баке и ры бке». Есть м о р е
и в «Сказке о п о п е и р а ботн и к е е го Балде». Н о сперва о
Алексеем Ивановичем он называл Леш у Лаптева, друго­
го своего корифея и доку. Тотуже отслужил в армии, и Суха­
нов почти подсознательно всегда ставил ему это в заслугу.
Так вот возьмем в дан н ом случае т о л ь к о вторую ст р о ­
ку. Н ео б х о д и м о ст ь для художника в р ем ен н ого отступ ­
лен и я о т описы ваем ого предмета.
Быть может, отчасти благодаря и звестн ом у п о л о т н у
Репина и Айвазовского, где п о эт и зображ ен стоящ им на
м о р ск о м берегу, у нас остается впечатление, что ст и х о т ­
в о р ен и е «К м о р ю » там и написано. А как ж е еще?
Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной
Ты катишь волны голубые
И блещешь гордою красой.
А написаны эти сти хи ли ш ь потом , в М ихайловском .
П уш кин как бы задним ч и с л о м вы п олн яет обещ ан и е,
вы раж енное в п оследн ей строфе:
В леса, в пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.
другом.
Эта вещ ь написана с сов ер ш ен н о н ео б ы ч а й н о й св о ­
б од ой , редкостн ы м р а зн оо б р а зи ем р а зго в о р н ы х и н т о ­
наций, варьи рован и ем стиха. А риф ма! И а б с о л ю т н о
т оч н а я (п о л б у — п о л б у ) и так назы ваемая корневая
(п о л б ы — п о л н ы й ), с т о л ь расп ространивш аяся у нас
н ачи н ая с сер ед и н ы п яти д есяты х г о д о в н ы н е ш н е го
века. Зачин:
Ж ил-был поп,
Толоконный лоб.
М ож ет быть, н е все знают, ч т о т о л о к о н н ы й л о б —
выражение идиоматическое, означаю щ ее дурак. Таким
образом , с сам ого начала заявлено, ч то п оп — дурак. Бал­
да — и п о и м ен и видно — тож е дурак, н о и н о го склада и
толка, о н вроде Иванушки-дурачка, к оторы й на поверку
оказывается ум нее многих.
П о п и щ ет «служ и теля н е слиш ком д о р о г о г о ». О д н а ­
ко ем у т ребуется в о д н о м ли ц е «повар, к о н ю х и п л о т ­
ник», т о есть р а б отн и к с обя зан н остям и весьма р а з н о ­
образн ы м и . Н о Балда д елает ещ е больш е: пашет, «н я н ­
чится с д и тя тей ». И везде оказы вает «с в о е у с е р д и е и
п р ов ор ье».
Лю ся стояла, п р и сло н ясь к машине, и тут же п ом аха­
л а ему.
П еречен ь работ и уп отребляем ы х в дом е продук­
тов, л ек си к а и в есь с т р о й вещ и показы ваю т, ч т о д е л о
п р о и с х о д и т в т и п и ч н о ср е д н ей п о л о с е . И вдруг за п ­
росто:
Балда, с попом понапрасну не споря,
Пошел, сел у берега моря...
То есть м о р е оказывается рядом. На т о и сказка. Тут, у
моря, она в б о л ь ш о й степ ен и и проявляется: нев ер оя т­
н о сть полож ений, недалекость чертей, смекалка Балды.
Но, ст р о го говоря, м о р е в э то й сказке, в о тли ч и е о т тех
двух, н ео б я за т ель н о . С о р ев н о в а н и е Балды с ч ертям и
м о гл о п р о хо д и ть в л ю б о й обстановке.
Выиграв у чертей, Балда тем самым выигрывает и у
попа. П редварительны й совет попадьи коварен, о с о б е н ­
н о если вспом нить наши п р едп олож ен и я о ее о т н о ш е­
н и ях с Балдой. Н о хотя
Ум у бабы догадлив.
На всякие хитрости повадлив, —
п о бед и телем вы ходит Балда.
И теперь о т р ех щ елках — о б этом совер ш ен н о ска­
зо ч н о м и д ей ствительн о детском уговоре. Зачем Балде
п о н ад о би ла сь такая плата? О твет вижу один: и склю ч и ­
т е л ь н о из ненависти в о об щ е к церкви. П о п н е в со ст о я ­
н и и тягаться с Балдой.
...с тре тьего щелка
Вышибло ум у старика.
А б ы л л и о н прежде, ум-то? П о сути, п оп и черти ока­
зываются одинаково н есо о бр а зи тельн ы м и перед весе­
л о й и естественной н а р одн ой смекалкой. В от так.
О н вытащ ил из кармана клетчаты й п латок и вытер
ло б . О н и друж но ем у за хлоп а ли . О н в н и м а тельн о и с
лю боп ы тств ом см о тр ел на них, дивясь, какие о н и ещ е
дети. Даже Л еха Лаптев.
— Да, — сказал он, кивая на доску. — Ш умилов, я все
гадал, ч то сие значит.
— И звините, — о б ъ я сн и л Ш умилов, вставая и встря­
хивая своим и девичьими кудрями, — не стерли. Э то на
экскурсию на телебаш ню . Я же проф орг. С о скидкой.
— Н о не с башни, — вставил кто-то.
— Так, хорош о. Кто готов и т с о о б щ ен и е для след ую ­
щ его семинара? Слушаю вас, А лексей Иванович.
— Я бы хотел, — чуть смущаясь, сказал Лаптев, — сде­
лать краткое со о б щ ен и е «П ти ц ы в русской поэзии».
— Замечательно, п р о сто замечательно. Д иссертацию
м ож н о написать. Ну, не ди ссертац ию — диплом . Знаете,
как в н аучн ой ли тературе полагается алф авитны й ука­
затель названий и ли имен, так м ож но подготовить аппа­
рат и к некоторы м худож ественным произведениям —
скажем, п е р е ч е н ь птиц, зв ер ей , р а ст ен и й в т о й и л и
и н о й книге. Н о разумеется, в р а б от е д олж н ы бы ть не
п р о с т о эти списки, а система, динамика сравнения, н а ­
ходки. Т о льк о давайте д о го в о р и м ся — без соловьев. Те
сл и ш к о м уж на п о в е р х н о с т и . П ойдет? И л и х о т и т е с
соловьям и ?
— Без соловьев! — о твечали все, кром е Лаптева.
— С солов ьям и будет гром оздко, — утеш ил о н Л апте­
ва. — Для вас же слиш ком просто. Ведь п р о со ло в ьев все
знают. Все, хотя и н е всё. Давайте п о п р об уем вспомнить...
— «С оловьи , соловьи , н е тревожьте солдат», — вдруг
сказала одна из девиц с п ер в ого стола.
— Точно, — обрадовался Суханов. — Эти ф атьяновские со ло в ь и — песня м оей молодости...
— «Том и тельн ы е наши соло в ьи », — раздалось из се­
редины.
— Кто? Дудин?..
— «С о ло в ьи н ы й сад» Блока...
— А у Твардовского помните?
И успел услышать я
В тишине минутной
Ровный посвист соловья
За оградкой смутной.
— М о л о д е ц , Ш ум и ло в . Э то р а н н и й Тв ардовски й .
«Станция П очинок».
— «С о ло в ей мой, соловей , голоси сты й соловей»...
— А эт о чье?
— Алябьева?
— Алябьева музыка. А стихи Антона Антоновича Д ель­
вига. Ну а теп ерь вы, А лексей Иванович. Вам и карты в
руки.
— Я п р о ч ту из Пастернака:
А на пожарище заката,
В далекой прочерни ветвей,
Как гулкий колокол набата,
Неистовствовал соловей.
Где ива вдовий свой повойник
Клонила, свесивши в овраг,
Как древний соловей-разбойник,
Свистал он на семи дубах.
Какой беде, какой зазнобе
Предназначался этот пыл?
В кого ружейной крупной дробью
О н по чащобе запустил?
А потом:
Земля и небо, лес и поле
Ловили этот редкий звук,
Размеренные эти доли
Безумья, боли, счастья, мук.
— Н-да, — помолчав, п р о и зн ес Суханов. — И ведь что
прим ечательно: о бы к н ов ен н ого соловья о н сравнивает
Вот какой соловей! Его колдовская сила о борачивается
п роти в оп олож н остью . У р а н н его И са к овск ого «в п е р е ­
л е с к а х щ елк а л ст а ль н о й сем и за р я д н ы й с о л о в е й ». То
есть наган. Д альнейш ее развитие — и какое! — со ло в ьяразбойника. А то, ч то вы п р оч ли , это п о зд н и й П а стер ­
нак, ясный, классический. Н о ведь есть и ранний. Кста­
ти, о д н о из е го о п р е д е л е н и й п о э з и и — «э т о — двух
со ло в ьев п оеди н ок». Н о вот со ло в ей у р а н н его П а стер ­
нака, по-м оем у, д ев ятн а дц а того года, верно, А лек сей
Иванович?
Разрывая кусты на себе, как силок,
Маргаритных стиснутых губ лиловей,
Горячей, чем глазной Маргаритин белок,
Бился, щелкал, царил и сиял соловей.
Каково! А? Может, правда, зря соловьев из вашего с о ­
общ ен и я вытолкнули? Как из гнезда, «...и сиял соловей»...
Н о и эт о детский сад п о сравнению с тем, что уже было.
И когда — в первой п олов и н е п р о ш л о го века!
И трелил, и вздыхал, и щелкал соловей.
Знаете, кто это? Нет. Это Н и колай М ихайлович Язы ­
ков. Нет-нет, Ш умилов, здесь вы н е правы. Д е ло н е в п ер ­
вом гла го л е и н е о н его придумал, тогда так говорили.
П охож е, будто о н тащ ит вас тралом? Ну, эт о пожалуйста,
с к о л ьк о угодн о. Главное во в т о р о м гла го ле. С о л о в е й
вздыхал. Я прямо-таки ахнул, когда впервые н а толк н ул­
ся на это.
— Виталий Андреевич, — опять поднялся Лаптев, —
можно, я ещ е строфу?
Соловьи монастырского сада,
Как и все на земле соловьи,
Говорят, что одна есть отрада
И что эта отрада — в любви.
с соловьем -разбойн и ком . И то, ч то сам народ соед и н и л
эти два слова, поразительно. Н у и соловей ! Разбойник!
— М олодчи н а! — п охв а ли л Суханов. — А какая ч е л о ­
веческая интонация! Чьи? Если не знать — не угадаешь.
Северянина.
— А посвящены Рахманинову, — с н ек оторой го р д о ­
стью добавил Лаптев.
Переры в со своим двойным электрическим треском
п р о ш ел уже давно. Н уж но бы ло заканчивать. Суханов
снова мельком выглянул, Лю ся опять читала книжку. «К а­
жется, Сименон, — вспом нил он. — Тогда ничего».
— У меня есть маленькая внучка, чуть старше года, —
н еож иданно сказал он.
— Вы дед? — с нарочиты м изумлением сп р оси л под
общ ее ож ивление высокий девичий голос.
— Да, и вы знаете — она ко мне очень привязана. И вот
как-то раз ее внесли на руках в м ой кабинет, а я леж ал
н а диване и читал. Так о н а не х о т е л а восп ри н и м ать
меня леж ащ им , не ж ел ала эт о го поним ать, н а р о ч н о
см отрела мимо. Так и с этим бедным вздыхающим с о ­
ловьем. Теперь-то мы восхищ аемся, мы знаем все, что
бы ло потом, и не такое еще. Н о тогда этого к о н еч н о же
не м огли и н е хотели понимать и принимать. Это как
бы из наш его века.
— В италий Андреевич, разреш ите в о п р о с тож е по
поводу птиц, — сказал один из парней, не очень ему зн а­
комый. — О кукушке. Ведь когда хлеб а наливаются, ку­
кушка больш е не кукует — говорят, колосом подавилась.
А у Н и колая Рубцова написано: «К оротаем осен ь меж
б о л о т » — и тут же: «Н е кричи так ж алобн о, кукушка». Как
понимать?
— Есть, по-моему, ложные кукушки, — разъяснил кто-то.
— Н о не те дрозды, не полевые?
— Затрудняюсь ответить, — улыбнулся Суханов. — Не
такой уж я орнитолог. Н о сегодня же позвоню В асилию
М ихайловичу Пескову, спрошу, если, конечно, он в го­
Н равственное н ачало в ж изни и л и н екие силы, законы,
ф актически управляю щ ие м ирозданием?
— Силы.
— Разумеется, есть о ч ен ь м н огое, ч его мы н е знаем и
п о степ ен н о открываем, даже на Земле. Разумеется, все
б олее, и чем дальше, тем бы стрее, будут расш иряться
рамки вторж ения во Вселенную . Узнать, откры ть пред­
стои т ещ е н еобы кн ов ен н о м ного. И н оп ла н етян е и п р о ­
чее — эт о все будет. В этом н ет сом нений, беда в другом.
Вот, гр уб о говоря, каждый из нас с о с т о и т из каких-то
клеток и микрочастиц. Так вот, если даже предполож ить,
ч то такая клетка мыслит, он а м ы слит т о ль к о в своем и з­
м ерении, в своем же кругу, и н е мож ет знать, ч т о сама
является составной частью, скажем, Ш умилова, н е в с о ­
стоян и и его увидеть ц ели ком и м ен н о п о э т о й причине.
Так ж е н е т оль к о наша С олн ечн ая система, н о и окруж а­
ю щ ие галактики являются м ельчайш ей частью ч его-т о
ещ е б о л е е гран ди озн ого, живущ его и находящ егося как
б ы в другом масштабе, о чем мы можем лиш ь догадывать­
ся. Э то основная трагедия человечества на пути к п о зн а ­
нию.
— М удрено, — сказала со в здохом одна из девиц. — И
п оч ем у-то грустно.
— У ф изиков есть выражение: «Эта тео р и я н едоста­
т о ч н о сумасшедшая, ч тобы с н ей всерьез считаться», —
сп о к о й н о ответил ей Суханов. — Боюсь, ч то и у м еня все
слиш ком ясно...
П о р а б ы л о идти, н о ч т о -т о слов н о удерж ивало его.
С ловн о ем у жалко б ы ло с ним и расставаться. И о н и эт о
чувствовали.
— Расскажите еще что-нибудь, Виталий Андреевич! —
п о п р о с и л Лаптев.
— Рассказать? — О н взял сухую , п ы льн ую о т м ела
тряпку, стер зачем -то призыв о сдаче денег Ш ум и лову и
В аудитории засмеялись.
задумался.
Д алеко за окном, за сквером звучал город, д он о си ли сь
сла бо обры вки песни, это о п р о б о в а л и уличны е р е п р о ­
— Бог? Ч то вы имеете в виду под этим понятием?
дукторы.
роде... Ну что же, всё? И ли еще вопросы?..
— Виталий Андреевич, есть ли Бог?
И о н впервые сегодня откры то п о зв о л и л себ е в сп ом ­
н и ть о том, ч то не отп ускало его все эти два часа — с
момента, как о н увидел стенд ф рон тови ков в коридоре.
— Х о р о ш о , — сказал Суханов, — я вам расскажу одну
историю . О дну балладу. На прекрасн ой студ ен ой север­
н о й реке стоял маленький рай он н ы й городок. Это бы л
стары й городок, н о в нем н е б ы л о никаких д о ст о п р и м е­
чательностей. А вот п о б л и зо ст и н аход и лся н е старый, а
старинны й городок, ещ е м еньш е и тише, н о и м ен н о о н
отн ял у п ер вого всю славу — там б ы л м узей ссы льн ы х
р ев о лю ц и о н ер о в и два зам ечательны х собора, хотя п о с ­
лед н е е о бстоятельств о стало цениться горазд о позднее.
А в т о м городке, о к о т о р о м я рассказываю, — н у ничего.
К р о м е реки, чистой, ш ирокой, м еталли чески -серой , ка­
кие бывают тольк о на Севере. И вдруг в о д н о й сем ье р ож ­
даю тся два мальчика. Близнецы! И представляете, о н и
тож е становятся гор о д ск о й достоп ри м еч ательн остью .
Его гордостью . Ведь раньш е там б ли зн ец ов н е бы ло. Это
в о об щ е н е такое уж частое явление. А бли зн ец ы оказа­
л и сь б ез обм ана — как один. Не т о л ь к о отец — мать н е
различала. Ну, вы знаете, в детстве п ри н ято одевать б л и з ­
н ец ов одинаково. О дн ако врем ен а б ы ли трудны е, со
снабж ением худо, и матери н е всегда э т о удавалось. Н о
о н и ч т о придумали — начали надевать вещ и друг друга
н арочн о, чтоб ы запутать. О с о б е н н о когда п ош ли в ш ко­
лу. Д и ректор даже однажды приказал им им еть каждому
какую-нибудь примету: прическу, скажем. О н и н е с о гл а ­
сились: «Э то наруш ение О сн о в н ого Закона...» — О н зас­
меялся: — Ну стервецы!.. В ш коле и на ули ц е если и х били,
т о т о ль к о о б о и х , на всякий случай. Н о о н и ум ели за себя
постоять. И ск лю ч и тельн о дружные бы ли братья. П о том
о н и вы росли, стали ю ношами. И вот девушка, х орош ая
девушка, он а бы ла приезжая, гости ла у родственников,
понравилась од н ом у из них, о н гулял с ней, сидел однаж ­
ды, обняв, над рекой, и тут о н и увидели в тор ого, и он а
н е поняла, к о го же из н и х она п олю би ла. Х отя в п р и н ­
ц ипе это, вероятно, н е и м ел о значения, если она н е раз­
личала их. О на сказала: «Вам нуж но разъехаться!» О н и
то ль к о посм еяли сь. О н и с м о т р е л и друг на друга как в
зеркало... В о ди н а к ов ое и х о д е л и в со р о к п ервом году.
И в полку, куда о н и попали, о н и тож е б ы ли какое-то к о ­
р о т к о е врем я д о с т о п р и м е ч а т е л ь н о с т ь ю . К о м а н д и р у
р о ты о ч ен ь н равилось, ч то у н е го два одинаковы х с о л ­
дата. Н о ведь н е д о эт о го бы ло. П р и бы ли на ф ронт, и
о д н о го тут же ран и ло. О тп рав и ли в тыл. П о т о м в т о р о ­
го — тяж елое ран ен и е в кость, в ногу. Завезли ч ер т-те
куда, в Сибирь. Госпитали тогда б о ль ш ей частью п о м е ­
щ али сь в ш колах, палаты — в классах с такой ж е д о с ­
кой. За о к н о м снега, м ороз. П ервы й вернулся в свою
часть, в т о р о го — нет. А в т ор ой леж ал сем ь месяцев, п о ­
т о м п од Сталинград.
В аудитории стояла н и чем н е прерываемая тишина.
Суханов вдруг заторопился.
— О н и бы совсем п о те р я ли друг друга, если бы из
дом а и м н е п и са ли — кто где. П о т о м о п я т ь и х о б о и х
р а н и л о , а о д н о г о дважды. А вой н а — к са м о м у концу.
И в от п р и х о д и т ему, ну, какая разница, тому, к о т о р о ­
г о в ногу, уж е п о с л е войны , ср а зу п о с л е войны , в с а ­
м ы е р а д о ст н ы е дни, п и сь м о из дома. И с о о б щ а е т ем у
отец , н е мать, а отец , ч т о п о лу ч е н а и м и казенная п о ­
х о р о н к а и ещ е п и сь м о о т друга, ч т о п а л е г о б р а т Ва­
л е н т и н с м ер ть ю х р а б р ы х и п о х о р о н е н в В е н гр и и в
б р а т с к о й м о г и л е на о к р а и н е г о р о д а Ч а к в а р а . И
стр а ш н о п о р а зи л о , ч т о п о х о р о н е н о н и м е н н о в б р а т ­
ск о й м о ги л е. Да. А в т о р о й б р а т вер н у лся д о м о й к р о ­
д и т е л я м , п о б ы л н е м н о г о и у е х а л у ч и т ь ся . В т о р о й
б ли зн ец . С о б ст в ен н о , о д и н — о н уж е п е р е с т а л бы ть
б ли з н е ц о м . В от так.
Теперь о н откры то п одош ел к окну, знаком показал
Лю се, что идет. Никто и н е п о см от р ел в ту сторону.
— Значит, о б о всем усло в и ли сь, — сказал он, взял
«ди п лом ат», которы й так ни разу и не раскрыл, гр ом к о
п оп рощ ался и вышел.
Внизу на вахте бы л Иван Аф анасьевич — видать, т о л ь ­
ко заступил. На п о лув оен н о й гимнастерке сверкала б е­
лая крупная медаль «За отвагу» ещ е ста р о го образца, д о
февраля со р о к третьего, на м аленькой красной к о ло д о ч ­
ке. С уханов всегда уважал боевы е солдатские награды и
н е б ы л подверж ен в этом см ы сле сдвигам моды, н о о н
считал, ч то им м есто на гим настерке и л и кителе, а не на
кож аном пиджаке и ли замш евой куртке.
— С праздничком, Виталий Андреевич, — сказал вах­
тер, поднимаясь. — С наступающим...
— И тебя тоже, Иван Афанасьевич, с нашим со лд а т­
ским, — ответил Суханов, п ри обн и м ая его о д н о й рукой
за плечо. — Только н е с праздничком. Праздник это! Раз­
ница ясна?
— Все понятно, В италий Андреич.
Л ю ся похаживала о к о л о «Ж и гулей », как ямщ ик вок­
руг застоявш ейся тройки, од н о в р ем ен н о с н етер п ен и ­
ем и достоинством . А о т калитки вышагивал замдекана
П етр М и ха й лови ч с туго набиты м п ортф елем , о н ещ е
издали м ахал св о бо д н ой рукой и, приблизивш ись, т о р ­
ж ественно выкрикнул: «Д о б лест н о м у воинству!» — п р о ­
тянул руку, н о тут же, слов н о опом нивш ись, отд ерн ул ее
и д ощ ечк ой подал Люсе:
— Сначала с дамой.
Суханов б р о с и л свой вишневый плоский чем оданчик
на заднее сиденье и с чувством усталости сел рядом с
ж еной.
— П ристегнись, — приказала о н а с т р о го и стала вы­
руливать со двора. — Все х ор о ш о ?
О н сидел справа о т нее, испытывая блаж ен н ое о б л е г ­
чение. О н был, как всегда, ещ е н еск ольк о возбуж ден лек ­
цией. Больш е, чем всегда.
Лю ся плавно вела машину. Откуда это пош ло? О т п од ­
с о з н а т е л ь н о г о ж елания муж чины доверять ж енщ ине,
жене? О т стр ем лен и я ж енщ ины самоутвердиться? Н о
водила она х о р о ш о — в м еру о ст о р о ж н о и в м еру реш и ­
тельно. И ещ е умела выбирать уди ви тельн о верны й тон
в разговорах с и нспекторам и ГАИ при м елки х наруш е­
ниях.
— Я ехал сегодня в тр о ллей б усе, впереди сидят двое
малых, и о ди н д ругом у ч то-то рассказывает. Вдруг с л ы ­
шу — говорит: «Взял ее за абордаж ». Что о н им ел в виду, я
так и не понял.
О н а засмеялась:
— В еч н о ты замечаешь какие-нибудь глупости.
— Куда едем?
— С н ач ала в Столеш ников. А потом мне н уж н о на
Семеновскую, там в аптеке есть ноотропил.
— Там, где Семеновский полк, — сказал он.
— Что?
— Семеновский полк. А на П реображ ен ке стоял ког­
да-то П реображ ен ски й п олк Петра. Я п о сл е войны, еще,
по сути, солдатом в душе, ехал в трамвае и вдруг вижу:
«Улиц а Девятая рота».
— Да, есть такая.
— Там, видимо, рота и стояла. Я прям о сойти хотел.
А то, о чем я говорю, тот Семеновский п олк находился в
Петербурге. Баратынский был в н его зачислен в восемь­
сот девятнадцатом году.
Там, где Семеновский полк, в пятой роте, в домике низком,
Ж ил поэт Баратынский с Дельвигом, тоже поэтом.
Тихо жили они, за квартиру платили не много,
В лавочку были должны, дома обедали редко.
Часто, когда покрывалось небо осеннею тучей,
Ш ли они в дождик пешком в панталонах трикотовых, тонких.
Руки спрятав в карман (перчаток он и не имели),
Ш ли и твердили шутя: какое в россиянах чувство!
— Это Баратынский?
— Нет, Дельвиг. Н о с участием Баратынского. Ш уточ­
ные стихи.
— Это я уж как-нибудь поняла. Даже то, что это гекза­
метр.
— Я потрясен и вполне бы взял тебя в свою группу. И без
дураков, ты бы ее украшала. А каковы стихи! Вся картина,
весь быт в восьми строках!
Так о н и ехали п о меж дупраздничной М оскве в све­
ж ей зелени, красны х ф лагах и ф о н ар я х в виде гром ад­
н ы х гвоздик. Над ули ц ей из реп р одуктора вдруг п р о б н о
п р о гр е м е л хр и п ло в а ты й г о л о с Бернеса: «Эх, п уть-д о­
рожка фронтовая, н е страш на нам бом беж ка л ю ба я» —
и тут же прервался.
— Пуш кин писал когда-то, кажется в «М етели », о в оз­
вращ ении наш ей армии из Ф ран ц и и п о сле п обед ы над
Н а п олеон ом : «Музыка играла завоеванны е п есни». «Да
здравствует Генрих Ч етв ерты й », т и р о л ь с к и е и ч т о -т о
еще. Правда, зд ор ов о — «завоеванны е песни»? А мы п ели
свои, да и сейчас п оем тоже. Н у ч то там слы ш н о у них?..
— Я всегда д ивилась твоей памяти. — О на мягко о с ­
тановилась у светоф ора и так же мягко двинула маш ину
дальш е. — Звонят утром : м е б е л ь н е устанавливается.
Валька одно, Рита другое. Знаешь, есть такая ч еты р ех­
угольн ая игрушечка, забыла, как называется, где квадра­
тики с ц иф рам и нуж но расп олож и ть п о порядку? У о д ­
н и х сразу получается, у други х никак. Так и с м ебелью .
Тьфу, опять т о л ь к о направо... Я им п о телеф ону: «Н е п о ­
мещается? А вы тахту к другой стене, а шкаф на ее место.
ваю т ч ер ез сп лош н ую л и н и ю б у т ы л о ч н о г о цвета «Ж и ­
гули ».
Больш еглазая осунувшаяся ж енщ ина крикнула, о п ус­
кая стекло:
— С р оч н о нужна реанимация!..
И З Б У М А Г П Р О Ф Е С С О Р А
1 . П
и с ь м
о
С У Х А Н О В А
(о р и г и н а л ).
Дорогой сын Виталий!
Пишет тебе твой отец Андрей Иванович. Худую сообщаю
я тебе весть. Получили мы с матерью извещение-похоронку,
что наш дорогой сын Суханов Валентин Андреевич пал
16 марта 1945 года в бою и похоронен в братской могиле на
окраине города Чаквара в Венгрии. Командир его и замес­
титель по политчасти пишут, что мы можем гордиться та­
ким сыном, которого воспитали. А через два дня пришло
А с т о л не посредине, а п о диагонали». Звонят: вроде вы­
письмо от Валиного друга сержанта Пинаичева Алексея, ко­
ходит.
О н восхитился.
— Вот это класс! Ты как шахматист, играю щ ий, н е гля ­
торый описывает, что было очень тяжелое сражение у озера
дя на доску...
О н п о ер за л, н е в о л ь н о ища у д о б н о г о п о ло ж ен и я ,
слегка развернувш ись корп усом к ней, н аи скосок п ер е­
хваченны й ремнем.
— Ты чего? — сп роси ла она, отм етив это м гновенно.
О н м ед лен н о стал опускать руку в карман и вынул
тонкую стеклянную трубоч ку с н и тр огли ц ер и н ом .
— Ты ч его такой бледны й? — крикнула она.
«А ты? « — х о т е л сп роси ть он, н о т и х о сказал вм есто
этого: — «Там, где С еменовский полк...»
Балатон и Валя наш был убит наповал осколком снаряда в
голову, совсем не мучился. Он прислал две фотокарточки,
одна — где вы вместе перед войной, и еще с этим сержантом
Пинаичевым Алексеем. Мать день и ночь плачет, писать не
может. Я пишу, рука дрожит, почерк свой не узнаю совсем.
Напиши, Виталий, поскорее, успокой нас о себе. Всю войну
промучились, и в конце такое горе.
Кланяемся тебе.
Твои отец и мать Сухановы .
2 . П
и с ь м
о
(о р и г и н а л ).
Здравствуй, Виталий!
М о л о д о й бравы й п о стов о й , п р уж и н и сто похаж и ва­
ю щ и й п о о сев о й и р и т м и ч н о п ом ахи ваю щ и й пестры м ,
ч е р н о -б е л ы м ж езлом , п о лн ы й возм ущ ен и я, п о т р я с е н ­
н о засвистел, увидев, как п о ч т и на н е г о круто в ы р ул и ­
Это пишет тебе Люся Дроздова, если, конечно, ты такую
помнишь. После долгого перерыва я приехала снова на не­
сколько дней к тете и узнала, что Валя погиб. Я никак не могу
поверить в это. Мы переписывались с ним почти полтора года,
но потом он перестал отвечать на письма и мне сообщили из
Были и причитания, и слезы матери, и долгий рокот по все­
части, что он опять ранен, и больше он не писал. Я была дома у
му городу духового оркестра, от чего мы давно отвыкли в сто­
ваших родителей, и они дали мне твой адрес и сказали, что ты
лицах, и речи, и свежая могила в венках, и поминки. Все как
поступил учиться в Москве.
положено. Но тяжелее и страшнее всего — первая весть и до­
Коротко о себе: была в эвакуации, оканчиваю медицинский
рога туда, ожидание всего перечисленного. Это сначала. Ну а
институт. Куда распределят, неизвестно, но хотелось бы в от­
потом — не сразу — другая, уже столь знакомая мне полоса:
даленную область страны. Мой дядя и двоюродный брат Ста­
бесконечные воспоминания, возвращения — только еще ост­
нислав, которых ты знал, тоже погибли. Какое страшное вре­
рее — в детство, в юность, в мой город, в мою судьбу — уже на­
мя нам пришлось пережить!
всегда...
Мне бы очень хотелось повидаться с тобой, посмотреть на
1983
тебя, хотя бы недолго. Если это возможно, напиши, пожалуй­
ста. Я поеду обратно через Москву.
Если не захочешь или не помнишь меня, можешь не отве­
чать, я не обижусь.
2б/Х1-194бг.
3 . З а м е т
к и
Люся.
к
с е м и н а р у
( о р и г и н а л ).
Вопрос: Какое слово в стихотв. «Там, где Семеновский
полк...» откровенно лишнее? «Шутя!» Ведь это и так ясно. Ти­
пичный пример столь распространенного в литературе недо­
верия к читателю.
4 . (О
т
д е л ь н ы
й
л и с т
)
«Лебедь тешится моя» («Сказка о царе Салтане»),
51 9 6 5
И
з
п и с ь м
а
д р у г у
Ч у г у н о в у
Л .
И .
(ч е р н о в и к ) ,
о с е н ь
г.
...Вместе с женой и сыном ездил хоронить отца. Отец
умер в одночасье дома, лег перед ужином на диван, задре­
мал и не проснулся. Счастливая смерть. Ему было шестьде­
сят девять лет. Всю жизнь он проработал в судоремонтных
мастерских. Через его руки прошло множество речных су­
дов самых разных систем, с самыми причудливыми назва­
ниями.
Примечание. Архив профессора Суханова В. А. пока еще
почти не разобран.
ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕд н я
1
А лексей Степанович Д роздов со би р ался на ст р о и т ель ­
ство м еталлур ги ческого комбината, в од н у из далеких,
ж арких стран. Э то б ы ло ему, в общ ем , н е в диковинку —
в тем н о й глуби н е заветн ого л е в о го ящика его стола, р я­
д ом с гвардейским значком, с ф рон товы м и медалями и
соли д н ы м и трудовыми орденами, отчуж денно п о б л е с ­
кивали высшие награды тех новы х государств, где о н уже
работал.
И сейчас все б ы л о готово, утверж дено и о ф ор м лен о.
О н п р о ш ел и м едкомиссию , к о т о р о й всегда втайне п о ­
баивался, б е з р о п о т н о сд елал н ео б х о д и м ы е прививки.
И о стальн ы е тож е бы ли все готовы — инж енеры, т ех н и ­
ки, м еханизаторы , — с больш и н ством из н и х о н р а б о ­
тал преж де и знал каждого — и уважал, ц ен и л и л и л ю б и л
м ногих. В общ ем, коллектив б ы л стоящий.
О н и п оплы вут универсальны м грузопассаж ирским
лай н ером , к оторы й уже сто и т под п огр узк ой в ю ж ном
порту, принимая генеральны е, то есть штучные, грузы:
б ульд о зер ы , самосвалы , тракторы , скреп еры , а также
разли чн ы е материалы, — трубы для газоотводов и д р у­
ги х колош никовы х устройств, для холод и льн и к ов и ф ур­
м ен н ы х рукавов, сорокам и лли м етровы е стальны е л и с ­
ты для б уд ущ его кож уха и б е с ч и с л е н н о е м н о ж еств о
всяких други х грузов.
Его лю д и поплы вут на б ело м т е п л о х о д е под красным
ф лагом, п оплы вут п о разноцветны м бассейнам ю ж ны х
морей, и те из его лю дей, кто н ечувствителен и ли п р и ­
терпится к качке, п о д о лгу будут играть в шахматы, в д о ­
м и н о и в пинг-понг, будут с н ев о ль н ы м за м и р а н и ем
сердца наблю дать за акулами, п о временам п оявляю щ и ­
мися вбли зи корабля, за ж уткой к расотой и х в ер етен о ­
видных тел, ахать при каждом н о в ом гигантском прыж­
ке радужных летаю щ и х рыб, спасаю щ ихся о т хищ ников.
О н и будут плы ть д олго , изнывать о т жары и жаждать
ненастья, н о и троп и ч ески й ш торм не п р и н есет им п р о ­
хлады. О н и будут входить в чужие шумные порты, а сп ер ­
ва, ещ е в откры том море, и х встретит лоц м ан ски й катер,
пляш ущ ий на в олн а х далеко внизу, под самым б ор том , и
о н и будут см отреть сверху, как, цепляясь за веревочны й
трап, лов к о подним ается лоцм ан.
О н и будут плыть оч ен ь д олго, а о н проводит и х в ч ер ­
н о м о р с к о м п о р ту и встретит уже на месте, — со в р ем ен ­
ны й са м олет доставит его туда м енее чем за день.
Все б ы л о в порядке, н о ряд м ом ен тов см утно б е с п о ­
к ои л Дроздова. О н уже побы вал там, на м есте ст р о и т ель ­
ства, когда ок он ч а тельн о утверждали проект, и теперь
представлял себе это м есто в деталях. О н -т о знал, ск о л ь ­
ко будет трудностей, о с о б е н н о поначалу, пока не п оста ­
вят п оселок, как начнут том иться лю ди, о торван н ы е о т
Родины, и первы м д е л о м те, кто здесь без сем ьи, как б у ­
дут п а н и ч еск и боя ться зм ей и р а зн ы х ядовиты х, да и
б е з о б и д н ы х н асеком ы х, как будут страдать о т н е п р и ­
в ы ч н о го климата, о т н еп р и в ы ч н ы х у с л о в и й р а б о т ы (у
б ольш и н ств а опыт, к о н еч н о , есть, н о все р а в н о тяж е­
л о ) , о т каж дой м ел о ч и , даж е о т отсутств и я ч е р н о г о
х леба . О н знал, как о н сам буд ет страдать о т та м ош ­
ней, н и на ч т о н е п о х о ж ей жары, к к о т о р о й о н н и к о г ­
да н е привыкнет, как о н будет мучиться, пока в е г о к о м ­
нате н е п оставят «кон д и ш к у» — устан овку д ля к о н д и ­
ц и он и р о в а н и я воздуха. О н дум ал о сн а б ж ен и и и воде,
о ш а м о т н ом ки рп и ч е д ля о г н е у п о р н о й кладки, о н е ­
о б х о д и м о с т и п о д гото в к и р а б о ч и х из м е с т н о го н а се­
л е н и я и о м н о го м другом , и все э т о т р ев о ж и ло его, н о
эт о бы ла обы чная, рабочая, как бы зап лан и рован н ая
тревога.
А пока о н привы чно тревож ился о б о всем этом, его
ещ е в олн ов а ло ч то-то совсем другое, и волн ова ло не так,
н епохож е, о соб ен н ы м образом .
Два месяца назад о н п о лу ч и л п и сьм о о т закады чного
друга ю н о сти и вроде даже родственника, н о о ч ен ь уж
далекого, о т К о ли Пьянкова. О н и расстали сь в первую
военную зиму, когда и х взяли в армию, и с тех п о р не
виделись. К оля встрети л упом и н ан и е о Д роздове где-то
в печати и п о сле д о л ги х к о лебан и й и со м н ен и й (о н и ли
не о н и за хочет л и вспом нить?) написал на м и н и стер ­
ство. Д роздов сразу же ответил, с удовольствием , н о както слов н о маш инально, сл о в н о думая о ч ем -то своем, а
Н и колай в следую щ ем письме, н и ч его н е гов ор я о и х
р о д н о м северном городке, п р о ст о рассказал, ч то в ок ­
р естн ы х л еса х ны нче м н о го грибов, а л е т о т еп л о е и о н и
купались все л е т о и загорали, а река и зряд н о обм елела.
О н писал, что п о лу ч и л недавно квартиру в б ла го у ст р о ­
ен н ом д ом е и звал в гости: «Приезж ай, буду оч ен ь д о в о ­
лен ». П рочитав п р о грибы , Д роздов н еож и дан н о в сп ом ­
нил, как уж асно давно, придя из лесу, его бабка гов ор и ла
матери: «Грибья эт о го п о лн о », а он тогда бы л совсем ещ е
пацаненок. О н глян ул дальш е и, дойдя д о приглаш ения,
подумал: «А что, х о р о ш о бы махнуть!» И едва он успел
подумать, как его слов н о п р о н зи ло током, и о н п о р а зи л­
ся, как же эт о случи лось, что о н н е бывал там так давно,
как о н м ог выдержать, вы терпеть это. А ведь он и ра н ь­
ше часто вспом инал о своей ю ности, о своем городке,
н о то бы ли тихие, приглуш енны е воспоминания, о н и ни
разу не о б о ж гли его. Н о теп ерь для н его ста ло ясно, что,
если о н н е заедет туда хотя бы на неделю , о н н е см ож ет
работать на юге, на н ов ой стройке, д олго , р авном ерно,
изо дня в день, о н н е вы несет этого, у н его п р о сто н е хва­
тит сил.
Пока теп ло х о д , лом ая стеклян н ую воду, п о й д ет п о
искрящ имся южным морям, он, Д роздов, м о г бы взять
за свой счет недельку, это н и ком у н е помешает. Это н и ­
кому не помешает.
М и ни стр вы слуш ал его без о с о б о г о энтузиазма, н о
разреш ил, отпустил, посоветовав, однако, сперва п р о в о ­
дить теп лоход , как и н ам ечалось ранее, и Д роздов сам
не свой вы летел в т от же ден ь к Ч ер н о м у морю.
Погрузка п одход и ла к концу, и о н два дня п р о тор ч а л
в п о р т у и даже н очевал не у себя в гостиниц е, а в каюте
св о его заместителя, идущ его старш им на теп лоход е, и
все, кто зн ал его, замечали, ч т о у н е го п ри п одн ятое н а­
строение. Н аконец все б ы л о готово, и б ы л п рощ альны й
м и ти н г — вы ступали р од ств ен н и к и отплы ваю щ их, и
сами строи тели , и представители министерства и о б к о ­
ма. Д розд ов х о д и л по причалу, п о то м поднялся на борт,
пож им ал руки одним, други х о бн и м а л и целовал, б л и з ­
ко видя и х возбуж денные, знакомы е и д о р о ги е для себя
лица, интересовался, советовал, шутил, и лю ди, разгова­
ривая с ним, н е догадывались, что перед его глазами с т о ­
ят густы е хв ой н ы е леса, текут серы е северны е реки, б л е ­
стят под дож диком мокры е деревянны е тротуары.
П о т о м о н опять стоял внизу, гр ем ел оркестр, и т еп ­
л о х о д м ед лен н о отваливал всем б о р т о м о т причала, и
между н и м и провож аю щ им и все р о сл а и ш ирилась тем ­
ная п о ло са воды, а лю ди — и там и здесь — все махали,
уже давно н е различая с в ои х близких.
О н н е стал дожидаться, пока исчезнет, растает на г о ­
р и зо н те теп лоход , его п о ч ти тр я сло о т нетерпения, и он
сам изум лялся этому, н о н и ч его не м ог да и не х о т е л с
с о б о й сделать. О н тут же, на пирсе, се л в ожидавшую его
машину, взлетел п о крутой ули ц е вверх, к гостиниц е, там
поднялся в ном ер, вышел на балкон и оттуда ещ е раз уви­
дал теп лоход , над верш инами платанов, в м о р ск о й си ­
неве — белая черточка, совсем далеко, м ож ет быть, это
бы л уже и не он.
С балкон а б ы л виден весь порт, с белы м маяком, с
и зогн уто й ли н и ей волн олом а, с бесчи слен н ы м м н ож е­
ством к о р а блей р азли чн ы х конструкций, водои зм ещ е­
ния и окраски, двигающихся одн оврем енно в самы х раз­
н ы х направлениях и л и стоящ и х у причалов и на рейде,
и с ярко окраш енны м и красным и ж елтым п о р тальн ы ­
ми кранами. Склоняясь над падубами судов и как бы г л я ­
дя на н и х сверху, о н и вы глядели уд и ви тельн о легк о и
изящ но. Вид н еп рестан н о движущ егося в с в о и х грани­
цах, ж и вого и яр кого п орта бы л м и л Дроздову, о н отда­
л е н н о н ап ом и н ал ему картину уже н алаж ен н ого м еха­
низма б о л ь ш о й стройки. Правда, там все эт о б ы ло не так
красиво. А здесь у берега стояла тусклая синева, кое-где
переходящ ая в тем н о-серую рябь, слева за в о лн о л о м о м
п о ло са чи сто й голубизны , дальш е и чуть правее д л и н ­
ны й т р е у г о л ь н и к б у т ы л о ч н о - з е л е н о г о цвета, п о т о м
опять синее, — разноцветны е секторы м о р ск о й п о в ер х ­
ности.
Теплохода давно уже н е б ы ло видно.
Д роздов взял чем оданчик и спустился к машине.
— В аэропорт, — сказал он, захлопы вая дверку и вы­
нимая газеты из кармана пиджака.
2
С вечера он заснул бы стро, н о п отом п р осн улся ср е­
ди н о ч и и уже не м ог заснуть. Сперва о н ещ е н е сдавал­
ся, ворочался с боку на бок, н о п отом см и ри лся и, н е ­
п о д в и ж н о леж а на с п и н е р я д о м с о с п я щ е й ж ен о й ,
которая бы ла старше его на пять лет, стал думать о с в о ­
ем п р о ш лом и будущем. Глаза его привы кли к тем ноте,
о н видел н е тольк о м ерцаю щ ее зеркало, н о и п о л и р о ­
ванную стенку шкафа, различал стул с о своей одеж дой
и п ристегнуты м и к спинке ручны м и часами. О н п ов ер ­
н ул го л о в у и п о см о т р е л на и зм ен ен н ое сном , п о ч ти н е ­
ж ивое л и ц о жены, о ст ор о ж н о слез с ш и р ок ой деревян­
н о й кровати, наш арил ногам и туф ли и, в о д н и х трусах
подойдя к окну, отодви н ул п лотн ую штору. Зыбкий свет
рекламы, призы ваю щ ий см отреть фильмы, идущ ие н е­
известно где и неизвестн о когда, п рон и к в комнату, д р о ­
жа и мигая, коснулся стены. Дождя не бы ло, н о мостовая
и тротуары бы ли мокры, и отраж ения р едки х ф он арей
ух о д и ли в глуби н у поблескиваю щ его асфальта.
П р ям о п ротив окна лежала безлю дная улица, за нею
тож е пусты нны й ш ирокий двор, и с т р ех с т о р о н его о х ­
ватывал б о ль ш о й серы й дом в девять этажей. О н спал
сейчас, это т дом, темнея своей о гр о м н о й массой, и лиш ь
в н еск ольки х окнах, как-то стран н о оживляя его, го р е л
свет.
«В л ю б о й час, всегда к то-то н е спит, — м и м о хо д о м
подум ал Д роздов, — н и о д н о г о н а с е л е н н о го пункта в
Р о сси и нет, где бы н е св ети лось х о т я бы окошко...»
П родолж ая думать о своем, о н со сч и та л освещ енны е
окна, и х б ы л о восемь, — о н заинтересовался: кто ж е эти
лю ди, ч то о н и делают? — и стал всматриваться, оттирая
краем ш торы тум анное стекло. Видно б ы л о о ч ен ь п л о ­
хо, и о н см о г рассм отреть ли ш ь мужчину, к о тор ы й си­
д ел за ст о л о м и ел, а н апротив н его сидела ж енщ ина и
см отрела, как о н ест, и м ож н о б ы л о тольк о догады вать­
ся — вернулся л и э т о т ч еловек д о м о й п о сле д о л г о й д о ­
р о ги или, н а обор от, едва соби рается в путь, и л и ещ е чтонибудь другое. С вети лось ещ е о к н о кухни, и там ж енщ и­
на гладила белье, перед н ей бы ла белая груда белья, и она
все гладила и гладила. А за третьим о к н ом кто-то, ск л о ­
нившись, си д ел у н а стольн ой лампы — не т о писал, не
т о читал. Б ольш е н и ч его рассм отреть б ы л о н евозм ож ­
н о — меш али занавески, и погода, и расстояние, и то, что
лам п очки в окнах слиш ком луч и ли сь и как бы размазы ­
вались.
Д розд ов задвинул ш тору и, как бы л в трусах, т и х о н ь ­
ко вышел из спальни. Дверь в комнату сына бы ла п р и о т ­
крыта. О л е г спал, п о д л о ж и в п о д щ еку л а д о н ь , буд то
пригорю нивш ись. И Д роздов в которы й раз с гор ечью
ощ утил, ч то он и с сы н ом н е оч ен ь близки, видя причину
эт о го в и х таких д ли тельн ы х и частых разлуках. А м аль­
чишка х о р о ш и й и отца лю бит, а может, даже гордится.
Н о ч т о делать! О н опять н е смож ет взять е го с собой .
Парню н адо учиться.
Эта комната вы ходила во двор, о к н о ее не б ы л о заш­
тор ен о, как в спальне, и Д роздову видно б ы л о м и л о е кур­
н о со е л и ц о сына, граф ик ф ут б оль н ого чем пионата над
диваном, а на п о лу роскош н ую тигровую шкуру — с рас­
пластанны м и лапам и и оск а лен н ой м о р д о й — предмет
м уч и тельн ой зависти всех друзей Олега.
Д розд ов толкн ул дверь кабинета и вклю чил настоль[ 1ую лампу. Здесь тож е б ы л о м н о го экзоти ческого — чер11ые кудрявые статуэтки, веера, божки и драконы, н о все
о н и б ы ли призваны ли ш ь украшать эту комнату, — глав­
ны м здесь б ы ли книги, — а если уж гов ор и ть о б украш е­
ниях, т о стальная м одель д о м ен н о й печи и макет д о м ен ­
н о г о ц еха с м и н и а тю р н ы м в а го н о оп р о к и д ы в а телем ,
перегруж ателями, трансф еркарами, бун кер н ой эстака­
дой, колош никовы м м остом , п одъ ем н и ком и всем п р о ­
чим, к о н еч н о же гораздо б о л е е заним али и сам ого Д р о з­
дова и его о бы ч н ы х гостей.
О н сел за стол, п о си д ел с минуту, откры л левы й ящ ик
и снова остановился, с л о в н о забыв на время, зачем п р и ­
ш ел сюда и ч то и м ен н о о н ищет, п о то м д остал б о л ь ш о й
чер н ы й кон верт и вы тряхнул на с т о л ф отограф ии.
С кем и где о н тольк о н е бы л запечатлен! С м инистром
и замминистра на заседании Совмина, рядом с член ам и
Президиума, на приеме, п ри вручении ем у орден а в Ге­
оргиевском зале, и со свои м и орлами-экскаваторщ иками в о зле ЭКГ-8, и с п резидентам и тех стран, где о н р а ­
ботал, и с космонавтами, посетивш им и строи тельство,
и с ф р онтовы м и друзьями, и на встрече и н сти тутского
выпуска, и в кругу семьи.
Н о Д роздов не о бр а щ а л сейчас внимания на эти ф о ­
тограф и и и равнодуш но откладывал и х в сторону, ли ш ь
изредка задумчиво задерживаясь взглядом на какой-нибудь из них. И вдруг о н б ы ст р о взял из груды две м ален ь­
кие, чуть пож елтевш ие и с о блом а н н ы м и уголкам и кар­
точк и и придвинулся с н и м и б лиж е к лампе.
Н еп р о и зв ольн о раздвинув губы в улыбке, он см о тр ел
на такое близкое, ю ное, сер ье зн о е л и ц о К о ли Пьянкова,
на его круглую ш апочку-кубаночку, и з-п од к о т о р о й вы­
б и в али сь такие же п ря м ы е и светлы е, как и у са м о го
Дроздова, северны е волосы .
А на о б о р о т е твердой К о ли н о й рукой б ы ло вы веден о:
«На добрую память наилутшему другу с юных лет нашего
проживания. Алексею от Николая. 11 марта 1941 года».
Продолж ая улыбаться, о н отлож и л это т и поднял б ли ­
же к глазам в тор ой снимок, держа его в св о и х ж естких
пальцах, и улыбка стала м ед лен н о сх од и ть с его лица и,
так и не уйдя вся, зам ен и лась болью .
На карточке была девушка в беретике, пы ш ны е ш ес­
тим есячны е кудряшки о бр а м ля ли ее ш и р окое в скулах,
д об р о д уш н о е лицо. О н перевернул карточку и п р о ч е л
прон и кн овен н ую надпись:
«На память Алеше от Маруси. В дни дружеских отношений.
Здесь нет красы, она не каждому в жизни дается,
Здесь только простая душа и спокойное сердце
в ней бьется».
И тож е дата, ч тоб н е забыл: 2.XI-1941 г.
Д розд ов снова п о см о т р е л в ее сп окой н ы е глаза, как
бы стараясь встретиться с н ей взглядом, и вдруг резко
вспом нил, увидел, почувствовал, как о н леж и т на снегу, а
см ерть его рядом.
Тогда бы л уже март, с о лн ц е си л ь н о припекало, и с л е ­
п и л глаза в есен н и й круп и тчаты й снег, ры хлы й , х о т ь
л еп и снежки, — о н леж ал на этом насте, раскинув руки,
и сн ег подтаивал под ним. А сначала б ы л о р ан н ее утро,
густею щ ая синева неба, голы й березняк вдали, и и х б ез­
надежная атака, и х бег п о р ы х ло м у сн егу вверх п о ск л о ­
ну и шквальный огонь, которы м и х встретили. О н бежал,
делая тяжелые прыжки, голенасты й, забрав под р ем ен ь
п олы ш инели, хватая воздух р том и сжимая легкий, н е ­
давно п олучен н ы й автомат ППС, висящий на груди. П е р ­
чатки о н сбр оси л, и о н и б олтали сь на шнуре, как у д е­
тей. О н бежал вперед, п ри каждом шаге проваливаясь п о
к о лен о в ры хлы й снег, задыхаясь и уже не слыша н ем ец ­
кого огня, н о о н услышал, как прям о навстречу ему дви­
жется что-то, все ближе, ближе, ш елестя и ш ироко р аз­
двигая воздух, и этим раздвинутым в стороны , с п р е ссо ­
ванным воздухом его о п р ок и н уло на спину. О н рухнул,
раскинув руки, а его черны й ПП С п о лет ел через п л еч о и
ноткнулся ств олом в снег, и брезентовы й рем ен ь авто­
мата сдавил Дроздову шею. Н еим оверны х уси ли й ст о и ло
ем у поднять руку и оттянуть, ослаби ть ремень. И в это
время рядом прош ла смерть, совсем близко, и даже чуть
коснулась его — он н е п о н я л только, раскаленны м и ли
р о зи л уши... Неуж ели э т о бы л он? Н аверное, да, н о б о л ь ­
н о уж давно все это п р о и сх од и ло .
ледяны м б ы л о ее дыхание.
Когда-то давно, когда о н и х о д и ли в ш естой и ли в пя­
тый, — в той, другой, н ереальн ой , жизни, друж ок Колька
П ьянков зи м ой позвал его в какой-то подъезд, где под
лестн и ц ей бы ла батарея водя н ого отоп лен и я, и сказал:
Нет, он а н е бы ла его п ер в о й лю б о в ь ю , е го Первая
Ж енщ ина, о к о т ор о й о н всп ом инал с б ла год а р н остью и
неж ностью . Где она сейчас? М ы сль о том, ч т о о н ск ор о
см ож ет встретить ее, заставила его вздрогнуть. О н с и ­
д ел в своем сп о к о й н ом дом е, за стен ой спал его сын, в
следую щ ей ком нате спала жена, а о н рассм атривал ма­
лен ькую ф отограф и ю девушки с ш естим есячны м и куд­
ряшками и д обр ы м и глазами, и б ы л в это время далеко
отсюда.
— Тронь-ка...
Лешка снял рукавичку, д отр о н улся д о п ы ль н о го ржа­
в о го ж елеза и сразу отд ерн ул пальцы, н е разобрав — г о ­
р я ч о он о, как кипяток, и л и же совсем п р ом ер зло. Там,
к он ечн о, б ы л о все н е так, как тут, ерунда, пустяк, н о и
здесь, слыша Дыхание смерти (а о н т о ч н о знал, ч то это
см ерть), тож е н евозм ож н о б ы л о понять, какое он о, это
дыхание. О н леж ал на спине, раскинув руки, под ним уже
таял и оседал снег, а вверху была синева глу б о к о го м ар­
товск ого неба.
И он вспом нил тогда о М арусе и стал думать о ней.
О н думал о ней т о г д а , вплавляясь в ры хлы й м артов­
ский снег и м ед лен н о уходя все дальш е и дальш е о т э т о ­
г о снега, о т эт о го дня, о т этой жизни. И п о то м у сейчас,
при бли зи в к лам пе стары й снимок, о н сразу же в сп ом ­
н и л — да о н никогда и н е забывал — себя, леж ащ его на
весеннем снегу, смерть, прош едш ую рядом, а вверху б ез­
д он н ую х о л о д н ую си н еву О н подум ал сейчас о том дне,
п о то м у ч то т о г д а думал о ней, х отя и отвлечен н о, о т ­
чужденно.
Тогда, а вслед за тем и сейчас он всп ом н и л ды м ны й
м орозн ы й кон ец дня и себя с Марусей. О н и и ещ е две ее
подруги и соседский п арень и грали в карты, в дурака, у
нее дома, бла го мать уехала к родне, в деревню. Стреляя,
топ и ла сь печка, а за окнами ды м ился зи м н и й закат. П о ­
том о н и о д ели сь все, и он а вышла с н и м и вместе, а когда
все разош лись, он проводил ее снова и опять зашел в дом.
За окнам и почти стем нело, ли ш ь гор ела п олоса заката
между домами, и тож е дрож ала п олоска света на п о л у
п еред д огор аю щ ей печью... П отом , идя к себе, п о зд н о
вечером , о н забы л опустить наушники у шапки и о т м о ­
О н все ещ е леж ал на снегу, раскинув руки, о с т р о выс­
тавив вверх п о д б о р о д о к , уже н е ш евелясь, вм ерзая в
снеж ны й наст, а над ним сперва л и л о в о сто я ли сумерки,
п отом ярко зажглись звезды. П о том он услыш ал, как ктото ступает п о гром к о хрустящ ем у подм ерзш ем у насту, и
в уш и его, сверля мозг, вош ла чужая, страшная речь, о н
х о т е л узнать, о чем о н и говорят, и напряг память, н о она
подсказала ем у всего ли ш ь два слова: «дер ты ш » и «п лю сквамперфектум». Чужая р еч ь бы ла совсем рядом, и т о г ­
да о н сл а б о ощ ути л замерзш ей щ екой шершавый- б р е ­
зен тов ы й р ем е н ь автомата, э т о б ы л о все, ч т о о н м о г
сделать, н о в м ы слях св ои х о н легк о п ереверн улся на
живот, выдвинул перед с о б о й в о р он ен ы й ствол, д ал к о ­
роткую о ч ер ед ь и крикнул звон ко и яростно:
— Х ен д е х ох !
Н ем цы остановились, о чем -то ти х о говоря, мож ет
быть, н е реш аясь идти дальше, а затем д ей стви тельн о и х
хрустящ ие шаги стали удаляться, удаляться, и Дроздов,
уже н и о чем н е думая, плавно провалился в глубокий,
невозвратны й сон. И п очти уже на сам ом его дне о н у с­
лы х а л ш уршащ ий, чуть присвисты ваю щ ий звук, к о т о ­
рый б ы л о ч ен ь ем у знаком и которы й вызвал в со зн а ­
нии о д н о , т о л ь к о одн о, п о след н ее, б еззв у ч н о е слово:
«волокуша».
И из е го губ вырвался ликую щ ий вопль, призы вны й
клич, п о лн ы й радости, надежды и боли, н о э т о т е го стон
бы л н а стольк о слаб, что, если бы п ож и лой солд а т и д е­
вуш ка-санинструктор за м иг д о эт о го не о становились,
прислушиваясь, о н и бы никогда не услы хали его. Н о они,
эти лю ди, к отор ы х о н н и тогда, н и п о то м в своей ж изни
не видел, остан ови ли сь, услы ха ли и н а к л о н и л и сь над
ним, отдирая вмерзш ую в наст шинель.
М ож ет быть, в эту м инуту о н и н е услы ш али к о го -то
другого.
О лег приш ел позже, Дроздов слышал, как о н б р о си л
портф ель на стул, насвистывая, пош ел в ванную, как мать
ему что-то сказала, верно, сделала замечание, а о н п р и ­
м ирительно засмеялся.
П отом он просунул голову в дверь:
— Привет! Сегодня полуф инал, — пом едлил и вош ел
в комнату.
— Знаю, — сказал Дроздов.
— Ты за кого?
Д роздов п одош ел к окну. Уже рассвело, а освещ енны х
о к он ста ло горазд о больш е, — лю ди уже со би р али сь на
ранний свой труд. Н о только теперь эти окна бы ли менее
лучистыми, а стали б о л е е четкими, хотя и бледными.
3
С тояло сам ое начало сентября. У тр ом — Д роздов ещ е
спал — п р о ш ел м елки й дождик, и сей час его сы р о сть
чувствовалась в воздухе. Пока Д розд ов брился, одевался
и завтракал, ж ена бы ла где-то там, в глуби н а х и х б о л ь ­
ш ой н о в о й квартиры, и вошла, когда о н уже п о е л и с т о ­
я л у окна.
— Ну, мать, — сказал о н ей, слегка потягиваясь, — г о с ­
тинцев бы надо купить, конфет, как думаешь?
— О бязательн о.Я куплю, н е беспокойся. — И сп р о с и ­
— За «Торпедо».
— Хо! «Торпедо» давно вылетело.
— Знаю. Я в о о б щ е за «Торпедо».
О лег поднял палец и п рои зн ес назидательно:
— Болеть нуж но за «Спартак».
— Эта концепция нам тоже знакома. А в ш коле как
дела?
— Н е вызывали. Папа, ты читал п р о Ф липпера?
— Это кто?
— И нтеллигент моря, дельф ин Ф липпер. Снимался в
двух ф ильм ах в главной роли.
— Н овы е данные о д ельф инах действительно п отря­
сающая штука, — сказал Дроздов.
«Х о р о ш и й парень. Сейчас расстанемся черт знает на
сколько, вернусь, а о н уже не такой, совсем не такой. Весь
ла сама: — Ты сегодня надолго?
— Думаю ск о р о вернуться, — и окли кн ул ее, когда она
была в дверях: — Надя! (Ее имя удивительно к ней н е п о д ­
х о д и ло , н о он уже привык.) Надя, и коньячку, наверно,
горит этими морскими змеями и дельфинами. Жаль, что
нужно.
— А как же, конечно.
О на бы ла с виду тихая, незаметная, н о со своими твер­
дыми взглядами и принципами: «А как же, н еп рем ен н о».
У н его оставались ещ е дела в министерстве, и о н п о ­
старался и х закончить как м ож н о быстрее, нигде и н и с
кем не задерживаясь, п о то м у ч то бы л человек опы тны й
и остер ега лся , как бы м и н и стр и л и зам н е п о л о м а л и
случайно его поездку. Н о все о бо ш лось, и к о бед у о н уже
а у того нож...
бы л дома.
у н его нет и нтереса к моему делу. А откуда ему быть?
Плавку п оследний раз видел, когда ему лет шесть было...»
— ...Дерется с этим преступником и нокаутирует его,
«В о т тебе и интеллигент!»
— ...Спасает их. Правда, здорово? Наши, интересно,
купят эту картину? П о интеллекту дельф ин п р и бли ж а­
ется к человеку это все ученые признают. Все эксп ери ­
менты подтверждают...
— И размеры мозга и характер извилин п р и б л и ж а­
ются к человеческому, — сказала от двери Надя, — и за­
пас слов у н и х больш е ста...
Бы ло уже темно, когда, взяв чемодан, со бр ан н ы й ж е­
ной, и, как всегда, даже н е интересуясь, ч то туда п о ло ж е ­
но, п о то м у что п отом в чем одане оказы валось и м ен н о
то, ч то нужно, Д роздов надел заграничный тонкий плащ,
в каких х од и ла сейчас вся Москва, и, секунду помедлив,
вы бирая между кепкой и ш ляпой, отдал п ред п очтен и е
кепке.
О л е г сидел у себя, прильнув к «С п и доле», и с таким
вы раж ением лица, будто передавали в о ен н ую сводку,
впитывал х р и п л о е ды хание стадиона и ск о р о го в о р к у
комментатора. Д роздов п отрепал его п о в олосам и, на­
гнувшись, п оц елов ал куда-то в ухо, сын рассеян н о у л ы б ­
нулся и чм окнул отца в щеку.
— Ну, ладно, мать, поехал, — сказал Д роздов ж ене и,
поцеловав ее, вышел на площадку, уже отрешивш ись, уже
отсю да начав свой непривы чны й путь — к ю ности.
О б ы ч н о сидя в своей, и ли н е в своей, машине, в п ере­
ди, рядом с ш оф ером , о н н е см отрел п о сторонам , а чтонибудь читал и ли просматривал — ем у всегда н е хвата­
л о времени. Н о сейчас бы ло темно, и о н см о тр ел вперед
на влаж ный асфальт с отраж енными в н ем фонарями.
Ш е л м еленький неощ утим ы й дождь, н о все же дождь —
к удачной д о р о ге — и когда проезж али п о метромосту,
Два раза е го задевало легк о, м ож но сказать, ц арапа­
ло , и дальш е м едсанбата о н в ты л не углублялся, и т о й
м артовской н очью , ск о р ее утром , его без памяти тож е
д оста в и ли в медсанбат, н о т еп ер ь о н здесь уже н е за­
держался, а б ы л эвакуирован в глу бо к и й тыл, — са н и ­
тарн ы й п оезд застучал на восток, за Москву, за Волгу,
на Урал.
Госпиталь, где о н п ровалялся пять месяцев, н а х о д и л ­
ся в го р о д е м еталлургов, и это сы гр ало главную р о л ь во
всей дальнейш ей ж изни Дроздова.
Когда ста ло ясно, что, выписав, его вчистую д е м о б и ­
ли зу ю т п о ранению , а война ещ е не кончается, о н в одну
из д о л ги х б ессо н н ы х н оч ей — ещ е с т ех п о р о н пристра­
стился к бессон н и ц е, — в од н у из душ ны х госп и та льн ы х
н о ч ей твердо реш и л н е ехать к себе, на Север, а остаться
здесь и учиться. Это б ы л о отч ая н н ое п о см ело ст и реш е­
ние, н о Д роздов п ри н ял его, и п ринял б есп о в ор о т н о, о н
знал, ч то в своем город ке ем у будет легче, н о там у н его
н е б ы л о никаких перспектив.
О н при ш ел в гор к ом ком сом ола, на костылях, н е для
блезиру, а ещ е н е реш аясь с ними расстаться, и е го уст­
р о и л и на к ом би н а т н о р м и р о в щ и к о м в м артеновский
цех. Здесь, в славном п ролетарском городе, б ы л о м н о го
слева, над Б ольш ой арен ой стадиона, густо ды м и ли сь
м олоды х, здоров ы х ребят и мужчин в самом возрасте,
прожектора.
Да, давно н е бывал о н там, в своем м аленьком сев ер­
п о то м у ч то о н и варили сталь для армии, для страны, и
страна, в свою очередь, дала им бронь, х отя и бумажную,
н о м городке. Двадцать л ет и два года. С т о г о х о л о д н о г о
н о тож е д оста точ н о прочную . Таких, как Дроздов, — р а ­
нены х ф ронтовиков б ы ло мало. О н прыгал п о ц еху спер­
дня п оздней осени, когда красный товарняк, громыхая,
п о н ес его, и К ольку Пьянкова, и други х ребят на юг, к
Москве, и неизвестно было, случится ли им вернуться.
Впрочем, многие, и о н в и х числе, н е сом невались в этом,
за б о т и ло другое: когда? Беспреры вно живущий в них,
как притихш ая б о л ь и л и радость, н еп р ем ен н ы й д ен ь
возвращ ения бы л далеко, за м етелями и дождями, за п о ­
ва на костылях, п о то м ковы лял с палочкой, на козы рьке
кепки б олта ли сь привинченны е на т р ех винтах си н и е
очки, и врем енам и он, зачарованны й, см о т р ел сквозь
н и х на кипящую сталь, которая кипела буквально как
вода в чайнике — пузырясь и бурля. Эта картина п о к о ­
ри ла его навсегда.
ми н очн ы м и палатами. Н о этот день ж ил в них, и в тех,
Его и збр али в к о м со м ольск о е бю ро, о н п оступ и л в
ш колу р а б о ч ей м олодеж и, а п отом в институт — ф и ли ал
ко го уже н ет сейчас, он жил д о конца.
бы л п рям о при комбинате, — первы й курс на заочны й,
ходам и и фронтами, за операционны м и и госп и тальн ы ­
как м н оги е здесь, н о п о сле все же на дневной, — это тож е
бы л шаг, на которы й след ов ало решиться.
И все эт о б ы л о нелегко, невозм ож но, н евы носим о, —
и прош ибаю щ ие насквозь ветры, и недоедание, п о то м у
что, конечно, не хватало ем у карточек, о с о б е н н о п о сле
рабочих, и то, что общ еж и ти е далеко о т института, и за­
нятия, занятия, о т ко тор ы х распухала голова, — н о ведь
н е м ог же о н все эт о бросить, и н аче и затевать все это не
стоило.
Были лекции, тяжелые, непонятны е, он к он сп екти ро­
вал все, о н заставлял себя понять, п о д х о д и л в переры ве
к преподавателям, переспраш ивал, бы ли л а б о р а то р н ы е
и групповы е задания, б ы л о м н о го чертеж ей, — вообщ е,
ч ер ч ен и е у него пош ло, о н эти м слегка и подрабатывал,
ещ е на первом курсе о н удивил преподавателя н ачертал­
ки способн остью к пространственном у мышлению. А так
о н учился средне, в о бщ ем х ор о ш о , н о н е блистал.
Это б ы л такой п ери од его жизни, когда о н о тк лю ч и л
все ли ш н ее и заставил себя интересоваться т ольк о уч е­
бой. О н не х о д и л на курсовые и институтские вечера, на
сам одеятельность, капустники и танцы, это т его ж есто­
кий период д ли лся три года! Н екоторы е издевались, п од ­
трунивали над его р а б от о сп особ н ость ю , теп ерь о н и не
смеются, нет. Н о и тогда его уважали все. Теперь кое-кто
удивляется, как это он выдвинулся и д ости г такого п о ­
лож ения, сравн и тельн о м олодой , как эт о он сделал та­
кую «карьеру», н о те, кто знал его тогда (а таких м н ого), не
удивляются ничуть. «Ну, это был фанат, — говорят они, — с
ним все законно!»
У чился о н хор о ш о , н о не выделялся особ ен н о , и лиш ь
когда началась практика, вы яснилось, ч то о н первый,
н астолько н еож идан н о здраво и л о г и ч н о связывал он
все, чему учили, с самим делом , с производством , а для
больш инства это бы ли отдельны е разгран и чен н ы е сф е­
ры. Ему, конечно, ещ е повезло, ч то о н п о п а л к старику
Селиванову, т о т ц ен и л таких, как Дроздов, и п о с л е и н ­
ститута взял Д роздова с с о б о й на строи тельств о к о м б и ­
ната, в далекую жаркую страну, и м н о го м у о н у старика
научился, и вы рос бы стро — искусственно не сдерж и­
вали. В р а б оте о н м н о го е перенял, в стиле, и внеш не — в
подтянутости, и внутренне — во взглядах. Всякое, к он еч­
но, бывало, но, в общ ем, упрекнуть себя о с о б е н н о не в
чем. Э то тож е факт.
Три года о н себе во всем отказывал, давно уже о н жи­
вет иначе, н о стр а н н о е дело, д о си х п о р внутри, в крови,
в печенках, в сам ой его сути, главн ое ощ ущ ение: н ек о г­
да, некогда, некогда!
Может, это н ем н ого смешно, н о и м ен н о когда о н жил,
лиш ая себя всего, и м ен н о тогда о н женился. Какой-то
п о д лец даже сказал, ч то это, мол, чтоб ы н е терять вре­
м ен и на д о р о гу — она ж ила рядом с институтом. Как он
женился? О на была лаб о р а н тк ой в хи м и ческом кабине­
те, налаживала им разны е опыты, которы е требую тся по
програм м е, в общ ем, л а б о р а то р н ы е занятия, и все к ней:
«Надя, пом оги те, пожалуйста! Надя, а как это? Надя, а что
нуж н о сделать?» — и он, к о н еч н о , тож е с вопросам и,
то ль к о реже. О на х о р о ш о р аботала — бы стро, ловко. А
о н ср а зу подум ал, ч т о имя к н ей н е подход и т. «Надя!
Надя!» И ещ е о н а старш е е го на пять лет, а о стальн ы х и
на сем ь и на восемь. О н там засиделся однажды, в каби­
нете, — оп ы т ставил, ерунда, реакция какая-то в р ет о р т е
и х и м и ч еск о е уравнение в тетрадке, — н и к о го уже не
бы ло, и разгов ори лся с ней. О на местная, уральская, р о ­
д и тели здесь же, в городе, и брат младший, н о уже женат
и двое детиш ек у него, о н и все вместе живут, тесн о, а ей
комнатку дали, он а одна. Работа ее удовлетворяет, вот
она п ом огает студентам, уже доценты есть, которы е тоже
вот такж е пищали: «Надя, Надя...» Э то ей приятно... А он?
Он? Он, значит, так. С Севера. Мать пом ерла, пацаном
был, в ш к олу ещ е н е ходи л. О тец ж енился скоро, уехал с
н о в ой ж ен о й куда-то на зимовку, ден ьги присы лал, п о ­
том п р о п а л перед войной. Ж и л Лешка у тетки. В армию
забрали, ран и ло, сюда привезли, п оступ и л в институт,
п р и ш е л в х и м и ч е с к и й к а б и н ет , п о з н а к о м и л с я с
лаб о р а н тк ой Надей, она чай кипятила на плитке, о н ее
сахар брать н и за что н е х отел, иногда забегал в химка-
бинет, х отя д ел там у н его не бы ло, д ом о й к н ей стал за­
ходить, а весною , прям о перед сессией, в самую горячую
пору, о н и пож енились. О на хорош ая была, вот гов орят
о жене: пом ощ ница, н е о каждой так скажешь, а о н ей
мож но. Она все делала, ч тобы п о м оч ь ем у институт за­
к ончить как следует. О н как-то ей сказал, расчувствовав­
шись: «Давай-ка и ты в и нститут поступи. Теперь я тебе
помогу. Знаешь — натаскаю!» О на улы бн улась и покача­
л а го л о в о й — э то была н е ее линия.
Когда старик Селиванов взял его на строительство,
Надя поехала вместе с ним в далекую зн ой н ую н евед о­
мую страну, с п о к о й н о и р еш и тельн о — как в соты й раз.
О на р аботала там в ко н тор е и, ли ш ь когда п ош ла в дек­
ретны й, бр оси ла р а б о т у и вернулась в Союз. П о с л е п о ­
явления О лега ее потр ебн ость, м ож ет быть, даже талант
п ом ога ть ком у-то теп ер ь уже в п о лн е удовлетворяли сь
дома.
В общ ем , о н и н е п л о х о жили, когда бывали вместе, и х
семейная ж изнь бы ла размеренна, налажена и ровна. Ее
ласки и п оц елуи бы ли спокойны, как п оц елуи сестры и ли
матери. Ч т о б ы л о в и х ж и зн и общ ее, объеди н яю щ ее?
И м ен н о начало и х жизни. И кон ечн о, Олег. Как горько
бы ло Дроздову, что н е налаживается настоящая бли зость
между ним и сы ном , ч то опять надо с н и м расставаться,
п о т о м у ч т о там н ет старш их классов, — пусть теп ер ь
остается в М оскве вместе с матерью, а т о р азболтался в
интернате. П усть лучш е Д роздов будет о ди н там, вдали,
бритый, при галстуке (все-таки заграница), будет о б л и ­
ваться п б то м среди эти х пальм, д и кови н н ы х цветов и
всяких колю чек, задыхаться, а м естны е рабочи е, к о т о ­
р ы х о н д олж ен подготовить, будут, н е показывая виду,
веж ливо удивляться его б елы м северны м волосам.
о том, что единственной попутчицей окажется краси­
вая ж енщ ина, разумеется, не сбылась. В купе сидел м о­
ло д ой парень и слушал репортаж.
— Ну, что там? — с п р оси л Дроздов без всякого инте­
реса, поднимая полку и засовывая под нее чемодан.
— О д и н — ноль.
Дроздов повесил плащ и сел. Стекло снаруж и бы ло в
крупны х дождевых каплях, еще не удлиненны х движе­
нием. Ш елестела футбольная речь из репродуктора, п о ­
том он а прервалась на полуслове, загремел марш, и бод ­
ры й поезд н ой голос, н алож енны й на музыку, объявил
отправление.
В агон плавно тронулся с места, быстро н абирая ход.
Опять сл а б о донесся го л о с комментатора, н о п ом ехи
бы ли столь велики, что уже ничего нельзя бы ло понять.
— П о л е от электровоза мешает, — сказал парень.
В и х мягком вагоне бы ло малолю дно, тихо, лиш ь гре­
мели колеса скор ого поезда, летящего в ночь, в дождь, в
сторон у его молодости.
Вош ла проводница:
— П остель брать будете?
П арень от постели отказался.
«И з отпуска, — подумал Дроздов, — все оставил до
копейки. Н о зато в мягком».
— Ч то-то хо л о д н о здесь у вас, — сказал о н п р о в о д н и ­
це, застилаю щ ей его полку.
— Холодно? — притворно удивилась она. — Что вы?
Это у мужчин температура переменная, то и х в ж ар ки­
дает, то в холод...
О н засмеялся.
— Это вы точно подметили.
— А то как же. А у женщин, у тех температура более
4
постоянная. Н о в ообщ е-то п р охлад н о здесь. В агон ста­
Помахивая чемоданом , Д роздов п р ош ел п о д л и н н о ­
му, скупо освещ ен н ом у перрону. На м иг колыхнувш аяся
в н ем (пока о н доставал б и ле т ) наивная мужская мечта
еще не сезон. Ну, на станции прихватиш ь гдень-то веде­
рый, довоенны й, в щ елях весь, а углю м ало сейчас дают,
рочко, погрееш ь свои х пассажиров.
Поезд мчался в ночь, на север, на север, все чаще сту­
ч али колеса на стыках, н ахохливш иеся капли на стекле
вытянулись в длинны е прямые пунктиры.
П р о х о д и л и п о к ор и д ор у люди, н е п р о и зв о ль н о з а ­
глядывая в и х раскрытую дверь.
— В ресторан пойдешь? — сп роси л парень.
Дроздов внимательно п осм отрел н а него. Нет, он не
дерзил, он п росто не чувствовал разницы между ними.
Таким хо р о ш о , легко.
— Н ем н ого попозже, — ответил Дроздов спокойно.
— Я тоже тогда с вами, — согласился парень, п е р е х о ­
дя под взглядом Дроздова на «вы».
А поезд все летел и летел в ночь, и Дроздов прям отаки физически ощущал, что он движется на север, как
будто внутри него бы ла магнитная стрелка.
О н и тоже п ош ли через чутко вибрирую щ ие вагоны,
н еп рои звольн о заглядывая в каждое открытое купе, д о б ­
р али сь до ресторана и с трудом наш ли себе место.
Д роздов взял меню, желая угостить своего соседа, н о
стали заказывать, и выяснилось, что деньги у того им е­
ются.
— Коньяк есть? — сп роси л Дроздов.
лю чаться, ух о д и т ь в себя, отсутствовать, присутствуя,
расслабляться, как бегун расслабляется п оср ед и д ли н ­
н о й дистан ц и и и отдыхает, продолж ая бежать, — здесь
требуется настоящ ее мастерство, б о л ь ш о й навык.
За сосед н и м столи к ом си д ели т р о е солдат, ож ивлен­
ные, совсем мальчики, п и ли к расное вино, воротнички
расстегнуты, — н е каждый день такое бывает. И о н и бы ли
бли зки и п онятны Дроздову.
П арен ь-сосед сказал сн и сходи тельн о:
— Служба.
— Сам-то служил? — с п р о си л Дроздов.
— А как же. Я в армию уже сходил. Я не как они, п е х о ­
та, я в строй бате служил, т о есть, значит, в и нж енерны х
войсках, мы кабель тянули. Я в м астерской работал, д ен ь­
ги получал. Все время в деревнях стояли, в го р о д е ни разу
не были, а м ай ор у нас бы л хорош и й , выпивал даже с
нами н еск ольк о раз.
— А! — сказал Дроздов. — Э то конечно.
О н опять отклю чился. И опять перед е го глазами л е ­
жал горя щ и й м артовский снег, и опять о н и ш ли в атаку,
и опять М арусино д о б р о е л и ц о ск ло н ялось над ним.
— Коньяк оставлен только на восточном направле­
нии.
— Ну, на восток из-за коньяка я н е поеду.
Его остроты оф ициантку не интересовали.
Все п или только вино.
— П ортвейн будешь? — сп роси л парень-сосед.
— Нет. Я ш ампанского тогда уж возьму.
— В розли в не подается.
(А состав между тем идет, натянут до звона, летит в
темноту.)
— Давайте бутылку. П олусухое есть?
Поезд мчался в ночь, вагон мотало, за окнами ничего
не бы ло видно, кром е отраж ения оранж евы х н астоль­
ны х ламп.
Дроздов пи л шампанское («Ч т о ж, подходящ ий н апи­
О н и вернулись к себе, и Д роздов стал раздеваться.
— Ч е го ж п о стель-то н е взял? — с п р о си л о н парня.
— А зачем? — удивился тот. — И так мягко.
О н разулся, л е г на спину, н е снимая пиджака, ничем
не укрываясь, и сразу же заснул, скрестив на груди руки.
А Д розд ов н е спал. Вы питое ш ампанское н е о п ья н и ­
ло, а ли ш ь ещ е б о л е е возбуди ло его. О н давно не ездил
поездом , на ниж ней полке, и теперь слушал, как п од ним,
совсем близко, плакал, стон ал и выл металл. Вагон бы л
старый, его то и д е ло охватывала дрожь, и о н начинал
ти хон еч ко, ж а лоб н о дребезжать.
ток для торж ественного случая»), ел яичницу и почти не
Д роздов леж ал и см о тр ел на блестящ ее, м окрое сна­
ружи стекло, за ним б ы ли ночь, темнота, дождь. А поезд
все мчался и мчался.
слыш ал того, что гов ор и л парень-сосед, — он умел вык­
И Д роздов вдруг, н и с т о го ни с сего, четко предста­
вил себ е ф о сф о р есц и р ую щ ую воду т р о п и ч е с к и х м о ­
рей, о г р о м н у ю ю ж н ую л у н у и б е л ы й т е п л о х о д п о д
красны м ф лагом. О н п редстави л себ е с в о и х лю дей , к о ­
т о р ы х так зн ал и ц ен и л, — о н и ч е р е д о й п о ш л и п ер ед
е г о глазами, — о н ув и д ел м ельтеш ен ье п орта, где т е п ­
л о х о д стан ет п од разгрузку, и все, и б о л ь ш е уже н е б у ­
д ет п о к оя — лавина д ел и х л о п о т обр уш и тся на Д р о з ­
д ов а , н о р о в я с б и т ь е г о с н о г, н а к р ы т ь с г о л о в о й ,
п о та щ и ть за с о б о ю , н о о н п остар ается удерж аться, —
ц е н о й с т р а ш н о го н апряж ения с и л и нервов. О н п р ед ­
ста в и л с е б е т о п у с т ы н н о е м есто, гд е о н и п о д н и м у т
печи, будьте уверены , о б я за т е л ь н о подним ут, о н п р е д ­
ставил себ е все э т о и уж аснулся: «Ч т о я, с ума сош ел?
П о ч е м у я здесь? Куда э т о я еду?..»
С ловн о при безум н ой ф антастической пытке, его тя­
нули в разные стор он ы — т от т еп лох од и это т поезд, у б и ­
вая его, разрывая п о п ола м его т е л о и душу.
А т еп л о х о д все ш ел и ш ел п о стеклянной ю ж н ой воде,
а п оезд все мчался и м чался в дождь, в ночь, на север.
И Д роздов не спал, в н о ч н о м дребезж ащ ем вагоне, все
б о л е е удаляясь о т зовущ ей и ожидаю щ ей его стройки,
н о вместе с тем приближ аясь к ней во времени.
струи ли сь редкие стволы берез, и все больш е б ы л о з о ­
л о т а осени. И вдруг возникали рябины, рябины , с ярки­
ми, щ едры ми кистями ягод, а у м н о ги х краска ударила и
в листву. П осад и л их, что ли, кто-то вдоль пути, эти р я ­
бины?
Рассеивался туман, едва трепетал волглы й воздух меж
отсы ревш их сосен, и вдруг, как п о сердцу, серая, такая
северная, х олод н а я п олоска воды.
В о д н о м м есте л е с расступился, н ен а д олго откры лся
чисты й х о л м с двумя сосн ам и на вершине, а за ним ц е­
лая панорам а — избы, церквушечка на пригорке, опять
серая вода, и опять лес, лес, лес. Э тот х о л м так уверен н о
и горд ели в о господствовал над окрестностью , ч то Д р о з­
д ову неож и дан н о в сп ом н и ли сь н еизвестно откуда уди­
вительн ы е с л о в а : п р е с т о л п р и р о д ы .
П о-п реж н ем у стоял за летящ им вагонны м о к н ом б е­
лесы й северны й рассвет, а теперь уже б ы л о ясно, ч т о он
длится здесь ц елы й день.
Д р о зд о в вы ш ел на м а ле н ьк о й стан ц и и , п р о ш ел ся
вдоль состава. Бы ло тепло. Бабы продавали бруснику и
красную северную картошку, к оторую ведрами покупа­
л и проводницы . П еред вагоном вы строи лось н еск оль­
ко б е зд о м н ы х ж ел езн о д о р о ж н ы х собак, т ер п ел и в о и
М н о го раз за н о ч ь о н засыпал и м н о го раз п р о сы п ал­
ся. Уже давно сто ял за ок н ом белесы й северны й рассвет.
П арень ещ е спал, скрестив руки на груди, — о н н и разу
н е пош евелился. Д роздов оделся и вышел в коридор. Ря­
д о м с поездом , впритир, шла его тень, с трубам и на кры ­
ш ах вагонов, а чуть дальше о т п о ло тн а сп лош н ой ш ерен ­
гой, и вдоль пути, и бескон ечн о уходя в глубину, тянулись
хвойны е северны е леса. «А ведь все эти ю жные страны, —
о с т р о п одум ал Д роздов, — все эти пальм ы и пески п р и ­
ем лем ы и терпим ы для меня лиш ь потому, ч то сущ еству­
ю т леса, северны е леса».
У са м о го п о ло т н а н ач и н алось м елколесье, и среди
н его, на подступах к б ольш о м у лесу, п одн и м али сь о т ­
д ельн ы е вы соченн ы е ели, а дальше, среди ч ерн оты елок
б е зр о п о т н о ож идаю щ их подачки, и вчерашняя п р о в од ­
ница засуетилась.
— А х вы, миленькие, я ведь п ро вас позабыла, сейчас
принесу, — и объ ясн и ла Д роздову: — Знают меня. А на
в о с т о ч н о м н а п р а в лен и и есть станция, там козы. Там
эти х коз м н о го ч и слен н ы е табунй, ч ерны е все о т угля. К
вагонам подходят. А здесь собаки...
На стенке дерев я н н ого ста н ц и о н н о го здания висел
плакат: «Д о н о р — лучш и й друг б о л ь н о го », за о к н ом па­
рикм ахерской к ого-то стригли, укутав до гор ла п р осты ­
ней, — а кругом стояла мягкая ровная тишина.
В ы лез п арен ь-сосед , п о д о ш ел к га зет н о м у киоску:
«М ож н о л отер ей н ы й б и лет без очереди купить?» Ему не
ответили.
П о т о м Д роздов опять стоял в коридоре, см о тр ел на
голуб ы е капустные поля, на серы е дома северны х п о с е л ­
ков, кры тые тесом и ли щ епой. И опять лес, лес, лес...
А где-то сбоку, в вагоне, звучал давно н е слы ш анны й
северны й говорок: «На п оезд н е сести», «В сего не съести » и оживали в разговоре волш ебны е названия станций:
Удима, Кизема, Урдома.
Выш ел сосед, стал рядом.
— С к ор о доедешь? — сп р о си л Дроздов.
— В одиннадцать с м елочью . Ж ена встречать будет.
П о берегам рек и речек вы сились ш табеля леса. Ка­
бель-кран вынимал бревна из воды.
— Л есу пропадает м н ого, — сказал парень, — н е у с­
певают выкатить, о н вмерзает, весной ух о д и т со льдом.
М н о го уходит. Н орвеги лесо п и льн ы й плавзавод держат
в Баренцевом, на наш ем аварийном лесе только, да и не
один завод-то...
П о т о м парень сош ел, — его д ей ств и тельн о встреча­
л а м олодая женщ ина, — а Д роздов все сто ял в коридоре,
и снова за ок н ом м елькали речки и запани на них, появ­
ля ли сь и ух о д и л и го лы е п оселки с ш ироким и улицами,
н еск он чаем о тянули сь леса, и в м елколесье, где б ольш е
встречалось ли ствен н ы х пород, — чем дальше, тем за­
м етнее вы делялись пестры е краски осени.
— Ну, нет. Я-то изменился, — о н даже слегка оби дел­
ся. — Я-то изменился шибко, — и спросил: — Вокзал ста­
рый?
— Зачем, новый вокзал.
— Т о-то я смотрю, не узнал.
И х ож идал «Москвич».
— Твой кабриолет?
— Нет, у меня нету. Это из горком хоза, я ж е в горком х о зе работаю .
— Я п р о то и говорю.
— В гостиницу.
П о ехал и — Дроздов ош елом лен н о смотрел п о сторо­
нам, не понимая, узнает он что-нибудь или нет, — и, п р о ­
ехав метров пятьсот, остановились.
— Все? Ага, гостиница.
— Н ом ер заброн ирован, как ты просил.
— П рекрасно. М аш ину отпусти, потом пешком п р о й ­
демся.
О н и поднялись в небольш ой светлый номер, с теле­
ф о н ом и туалетной комнатой, и пока Д роздов брился,
К оля сидел у стола, не сняв темный п р о р е з и н е н н ы й
плащ, и см отрел на Дроздова.
— Ну, как жизнь, Коля?
— Как жизнь? Работаем, — ответил он, подчеркнуто
делая ударение на предпоследнем слоге.
5
«А что, и я могу так ответить, точно так же. Работаем!
А как ж е иначе?» — подумал Дроздов.
На п е р р о н е н ароду бы ло н ем н ого, и и зо всех, стояв­
ш их там, память сразу выхватила, вы делила круглое, м и ­
л о е и д о р о г о е л и ц о К оли Пьянкова. И м гн ов ен н о Д р о з­
дов как бы окун улся в легкий, при ятн ы й туман и уже
пребы вал в нем, сам т о го не замечая. Сквозь это т п р о ­
зр а чн ы й тум ан б ы л виден чи сты й п ер р о н , ух о д я щ и е
вдаль р ельсы и Коля, берущ ий из е го руки чемодан.
О н и расцеловались.
— Брат, чт о ли? — спросила проводн и ц а вслед.
— А ты п о ч ти не изменился, — сказал Дроздов.
— И ты тоже.
О н вытер л и ц о и шею одеколоном , надел свежую с о ­
рочку и опять наклонился над чемоданом:
— Вот тут ж ена полож ила. Коньяк, конфеты. У тебя
карманы глубокие?
— Да зачем, все есть.
— Держи, держи, не помешает.
П о од н ой стороне улицы тянулись новые четы рех­
этажные дома, а на другой стояли в палисадниках, в осен ­
ней листве, преж ние домики, аккуратные, с резь бой п о
наличникам.
А сами о н и д ело в и то ш ли п о старом у деревян н ом у
тротуару, н а стелен н ом у над кюветом, и внизу, как в ары­
ке, журчала вода. Кое-где доски искрош ились, п р о в а ли ­
лись, и в ч ер н о м п р о ем е п облески в ал ручей. Д роздова
возмутила бесхозяйственность.
— Как же н о ч ью ходите? Н о гу слом ать можно.
— Н ичего, п ри сп особи ли сь.
Удивительная штука — человеческая жизнь. Когда-то,
н еп р а вд оп од обн о давно, ш ли они, эти же лю ди, п о этим
же деревянны м тротуарам, а п о то м сл о в н о разор в алось
время, сл о в н о проп асть раздели ла их, и п р о ш ло больш е
двадцати лет, чуть л и н е целая новая жизнь, и вот опять
идут о н и здесь, п о деревянным тротуарам-мосткам, а над
н и м и р о н я ю т ли ств у стари н н ы е о с е н н и е топ о ля . Но,
ст р а н н о е д ело, э т о все т еп ер ь н е п ор а ж а ло Д роздова
с т о л ь глубо к о , как, казалось из Москвы, д о л ж н о б ы л о
поразить, н о э т о вызывало ж елание как бы п р и о ст а н о ­
виться, задуматься над своей жизнью.
Навстречу густо попадались знакомы е Пьянкова. О д­
ним о н п р о ст о кивал, с другим и останавливался и г о в о ­
рил: «В о т познакомьтесь. Это м ой друг, из Москвы п р и ­
ехал, Д роздов, сам отсюда, слыхали?..»
О н п р о и зн о си л его ф ам илию по-северном у, с ударе­
нием на первом слоге. Д рбздов — так давно уже никто
его н е называл, и Д роздову уже казалось это странным,
нарочиты м.
— Р а б о т о й доволен?
— Нет, Леха, не д ов о лен (тож е давно н и кто не назы ­
вал его так, и назови его так кто-то д ругой и н е здесь, это
бы ло бы дико и невозможно, а сейчас это бы ло естествен­
но, только отозвалось где-то глубоко в душе: «Леха», — как
сла бо отзы вались в его душе вот эти тротуары и дома,
среди к отор ы х угадывались знакомы е). Н е д оволен . Не
нравится м не го р к о м х о з этот и работа эта. Канцелярия,
а писарей у меня, понимаеш ь, нет, сам ом у п ри ходи тся
сидеть ц елы й день, писать бумажки. А ведь я м ог быть,
как и ты, н о н е повезло, а в гор к ом х оз п оп ал случайно. Я,
понимаеш ь, Леха, если в оч еред ь стан овлю сь крайним,
то уже д о конца так крайним и стою , за м ной уже н е за11 имают. Почему? Да ком у нуж но, те все уже впереди с т о ­
ят. Понял? Я ведь х о т е л в и н ститут м ет ео р о ло ги ч е ск и й
идти. Х о р о ш ее дело. О стался на свер хср оч н ой , старш иI ia, п оступ и л в вечерню ю школу. С тояли в Рязани, х о р о ­
ню. Сам в ш табе работал, занимался. П о ех а л в отпуск, тут
с Тон ей п озн аком и лся, он а т о л ь к о институт кончила,
учительница, понимаеш ь, п о географ ии. Стали п ер еп и ­
сываться, на другой год п риехал, женился. Ну, п о то м за­
брал ее с собой . Там устрои ться ей б ы л о трудно, п о то м
заберем енела, н е нравится ей там, уедем да уедем, ну, и
дем обилизовался. П риехал, х о т е л устроиться в управле­
н и е д о р о г и , н о т ут в р а й к о м , п о н и м а е ш ь , вы звали,
партия, говорят, посы лает на эту работу, в горкомхоз. Стал
работать, учиться кому-то нуж но в коллективе, в т ех н и ­
кум поступил на заочный, н о кончил через силу, — паца­
ны пош ли, т о да се, голов а болит, в институт уже не могу.
А н е л ю б л ю я сидеть на о дн ом месте, м не бы работу, как
у тебя, а тут даже никаких ком андировок, ну, о т си лы в
район. Т р о е пацанов, ну, куда теперь. А так с р а б о т о й
справляюсь, Леха.
б
На этажерке с книгами стоял елоч н ы й Дед М о р о з из
папье-маше, весь в блестках. О н см утно н а п ом н и л о чемт о Дроздову: тож е Дед М ороз, елка из п о ли эт и л ен а и ли
даже настоящая, а за окнами зелень, синева и л и теплы й
м учительны й дождь, — н о Д роздов о т б р о с и л это в о сп о ­
минание, н е дав ем у развиться и завладеть собой.
— В от так и живем.
— Ну, ч т о же, неп лохо.
О н и п о с м о т р е л и друг на друга и ни с т о г о ни с сего
как бы п о ч ув ств ов али н е к о т о р у ю н елов к ость, е л е за­
м етн о, н о почувствовали, и о ба п о ста р а ли сь и збави ть­
ся о т нее.
— Тоня в ш коле еще, п отом за Ю ркой зайдет в садик.
Мы ее ждать не станем. Ты как думаешь? Н е возражаешь?
— Может, лучш е подождать?
— Нет, ждать не будем, — твердо реш и л Н и колай и
начал действовать— доставать из буфета тарелки и рю м ­
ки, продолж ая говорить. Говорил о н вроде бы п о ч ти п о московски, лиш ь слегка на « о » и чуть-чуть певуче, н о из
эт о го легк о го оканья и п лавной певучести и складыва­
лась его северная, привычная и од н о в р ем ен н о чудесная
для д розд овского уха речь. И сидя в это м дом е, и слушая
К о ль к у Пьянкова, и глядя, как о н накры вает на сто л,
Д розд ов см утно ощ ущ ал н ер еальн ость в сего п р о и с х о ­
дящ его и продолж ал пребы вать в том л егк ом п р о зр а ч ­
н о м тумане, в которы й окунулся, сойдя с поезда.
— Квартиру эту недавно п олучи л, х о р о ш о , а т о в ста­
р о м дом е жили, совсем трудно, удобств нет, д р ов одних,
понимаеш ь, заготовить скольк о нужно.
— К убометров двадцать?
— Не меньше. А в б ла го у ст р о е н н о м х о р о ш о . И в о о б ­
щ е м есто р а сп олож ен и я н аш его дом а и м еет б о л ь ш о е
стратегическое значение.
— Это как?
— Рядом магазины: книжный, м о ло ч н ы й , ф руктыовощ и, продовольственны й, радио-музыка, п о ли к л и н и ­
ка. Все, что нужно.
О н поставил на с т о л х леб, огурцы, грибы , тарелку с
х о л о д н ы м и котлетами, нарезал сыр, к о лб а су и отк уп о­
р и л буты лку грузи н ского коньяка.
— Тут у меня сосед-приятель, в р а й и сп о лк ом е у нас
работает бухгалтером , а ж ены вместе в ш к оле работаю т,
она у н его п о истории. Может, позвать его? Ты н е в озр а­
жаешь?
— Как хочеш ь, как тебе удобнее.
— Ну, если ты не возражаешь, я е го сей час позову.
О н удалился и оч ен ь скоро возвратился вм есте с п р и ­
храмывающ им, рябоваты м человеком , к о тор ы й крепко
пож ал Д роздову руку и представился:
— Елохов.
— В от я, Леха, с ним советовался, писать т е б е и ли нет,
ну, он, понимаеш ь, п осоветовал написать.
— Молодец.
Елохов потупился, польщ енный:
— И ответ ваш вместе читали.
— Ну, давайте выпьем, — сказал Коля и н алил в рюмки.
— Это что же? — д елан н о заинтересовался Елохов. —
А, лошадьяк!
— Ну, будьте здоровы.
— Со свиданьицем.
— А я на вокзале стою и все бою сь — не узнаю. А гля­
нул — сразу узнал.
— Давно не виделись.
— На первой ф орм ировке расстались.
— А я все думаю: о н или нет? П р о награж дение п р о ­
читали, вроде сходится. П отом уж сним ок увидел в газе­
те — ну, все. Ч его ж не п р и ехал-т о ни разу?
— Да все некогда, Коля. Я ведь в Москве почти что, как
ты, редко бывал. А тетя Катя, сам знаешь, п ом ерла давно.
— И н ф арк т у нее был миокарда. А отца ты наш ел,
Леха?
— Отец в войну погиб. А до этого всякие у н его н е­
приятности были. Н есправедливо с ним обош лись.
— Раньш е бы сообщ ил, что приедешь, я бы отпуск
отложил.
— Я ж е точ н о не знал, что приеду.
— Телевидения у нас еще нет, н о будет п о плану через
два года.
Тем временем Е лохов опять н али л коньяк в рю м ки и
похвалил себя:
— Глаз-ватерпас!
— Будьте здоровы.
— Алексей Степаныч, — сказал Елохов, — так у нас не
пойдет. Ч его ж вы только верхнее отпиваете! У нас н и ж ­
нее пьют.
— А я тоже ниж нее пью, а верхнее вниз проваливает­
ся, на его место.
— А! Отдельные и у нас так поступают.
— В Курежму тебе надо съездить, Леша.
— Обязательно.
— Д еревни-то ведь уж нет. Там ц еллю лозн о -бу м а ж ­
ны й ком би н ат крупнейш ий строят. Город ц елы й новый.
М ож но сказать, наша гордость.
— Я знаю.
О н и опять п о см отр ели друг на друга н е п р о ст о ч е­
рез стол, а сквозь свою двадцатилетню ю разлуку, изум ­
ляясь тому, что встретились, что эт о все взаправду, так и
есть.
— П омниш ь, как мы призывались? Ну, пацаны, и все!
Давай а льбом посм отрим , не возражаешь?
Н иколай д оста л с этажерки толст ы й а льб ом и начал
е го перелисты вать, а Д р озд ов с остр ы м вн им анием и
и н т ер есом стал см отреть на чужие, н езнаком ы е лица,
стараясь и надеясь узнать х о т ь кого-нибудь.
И вдруг о н увидел К о лю в буш лате и шапке р ем е сле н ­
ника и воскликнул, рад остн о смеясь:
— Смотри-см отри!
— Да, — сказал К оля небреж но. — Рем есло.
А на следую щ ей странице красовался о н сам, Д р о з ­
дов, в б ело й рубашке с расстегнутым воротом . Такой кар­
точки не б ы ло у Дроздова, и ем у ста ло приятно, ч то она
сущ ествует где-то, о тд ельн о о т него. А вот такая есть! О н
с уд и влен и ем и р а д остью узнавал к огда-то зн аком ы е
лица, задерживаясь всякий раз в о зле св оего н ех и т р о го
изображ ения.
П ока о н и см о тр ели альбом, Е лохов грусти л и т о м и л ­
ся, ем у э т о б ы л о неи н тересн о. А м ож ет быть, п р о ст о ему
х о т е л о с ь выпить.
А Д роздов не м ог оторваться о т альбома. М н о го е с о ­
верш енно и счезло, вы ветрилось из его памяти, и, если
бы н е стары е снимки, он бы никогда и н е всп ом н и л эти
лица, а н ек о тор ы е о н не м ог вспом нить и сейчас.
— Н еуж ели н е помниш ь? — огорч ался Коля.
Н о и сам К оля тож е н е п о м н и л м н о го го из того , что
Д роздов п о м н и л я с н о и четко. Чувствуя, ч т о волнуется,
Дроздов, как бы между прочим , п о сле того, как п о и н т е­
ресовался другими, с п р о с и л о Марусе. К о ля н е п о м н и л
и н е зн ал ничего.
— Какая Маруся? Машка, ч то ли?
— Да нет, Маруся, — отвечал Д розд ов р азочарован н о
и вдруг вскрикнул: — Смотри, а это Ваня, учился со мной.
Ты помниш ь? Н ежный такой был, как девочка.
— К он ечно, помню. Ваня н е жив. Умер. Ч е го примолк,
Елохов? Наливай-наливай. О н ф отограф и рует здорово.
Вот эт о все о н снимал. Ф отодокум енты . В роде пустяк, а
п осм отри ш ь через двадцать лет, и за душ у возьмет, вся
жизнь, как на ладошке. В от я см о тр ел недавно докум ен­
тальны й ф ильм п р о войну, п р о сражение, где я участво­
вал на Курской дуге, понимаешь. И прям о п о сердцу, пря­
м о д о слез, п о то м у что так и было.
— К и н охр он и ка в о об щ е забьет со врем енем худож е­
ствен н ое кино, — согла си лся Дроздов. — Никакие арти­
сты великие, никакая реж иссура н е м ож ет сравниться с
ее с и л о й воздействия. П р ави льно ты говориш ь, мураш ­
ки п о коже.
— А эт о как сказать, — вступил в разговор Е лохов, —
п очем у мурашки? — и хмыкнул с таким видом, будто знал
н еч то больш ее.
— Налей, — сказал ем у Коля.
Когда приш ла К оли н а жена, за окнами б ы л о уже тем ­
но, а Д розд ов совсем забыл, что она долж на при й ти и
что в о об щ е она есть. М ладш его о на держала на руках, а
старшие, которы х она, видно, перехватила во дворе, с т о ­
яли п о бокам, н ем нож ечко сзади.
— Извините, я задержалась, — сказала он а бы стро. —
Ч то же ты н е п о д о гр ел ничего? Я сейчас картош ки на­
жарю. Извините.
— Вы садитесь, — сказал Д роздов заботливо, — нам
н и ч его н е надо.
— Ты познакомься, — сказал Коля.
О н а п о д о ш ла , худенькая, м и лови д н ая, ее сн и м к и
Д розд ов уже встречал в альбоме, н о там она бы ла м о л о ­
же и н е так измучена своим и и чужими детьми, дом ом ,
ш колой, географ ией.
— Садись, выпей.
— Н еу д о бн о , н и ч е г о нет. Х оти те, я суп согр ею ? —
сп р оси ла она и была рада, когда все отказались, она была
слиш ком утом лена и н е скрывала этого.
— И вы познаком ьтесь с дядей Лешей. Пом ните, я вам
говорил?
М альчиш ки, серьезны е, глазастые, б е ло б р ы с ы е с е ­
верны е мальчишки, смущ ались, перем инаясь у дверей.
— В каком классе? В первом и в третьем? Отличники?
М олодцы ! А у м о его отм етки интерн ац и он альн ы е, хотя
парень сп особны й. Разболтался в интернате.
— Так о н в каком классе? — сп роси ла Тоня. — Это ведь
в младш их классах отли чн и ков м ного, а п о то м все м ен ь­
ше и меньше. Ж изнь для н и х все слож н ее делается.
— Э то вы правильн о подметили.
— А вот младший, Юрка, м ой лю бим ец, — сказал Коля.
— Ну, зачем... — начал Д роздов, н о старш ие сы новья
о тн е сли с ь к э том у высказыванию отца в п о лн е х л а д н о ­
кровно.
— Ну, вы, семья, — крикнул К оля и поверн улся к Д р о з ­
дову: — Вот, Леша, так все и идет. Как женился, н и разу не
выспался.
— А ты думаешь, я выспался? — вдруг с п р о си л Д р о з­
дов, обозливш ись. — И я, м ой м илы й Коля, н е выспался
н и разу, да и не вы сплю сь уже, — п р о го в о р и л он, едва
скрывая раздражение. — П онял? Такая ж изнь и время,
наверное, такое. Думаешь, мне легко?
— О тдельны е высыпаются, — сказал Елохов.
— Ты бы ж ену пригласил. Тоня, приш ла она? П р и гла ­
си, старик.
— И аппарат принесите, сним ите нас на память.
Е лохов поднялся и, прихрамывая, п ош ел к дверям.
— Ранение? — сп р о си л Д роздов, когда о н вышел.
— В П р усси и ем у закатало. А ты на ск о льк о к нам,
Леша?
— Д ней на шесть. Лететь ск о р о надо. К сем ье заскочу
на денек, и привет Москве, — о н п о д м и гн ул пацанам,
котор ы е см о тр ели на н е го из-за п р и отк р ы той двери, и
добав и л для них: — В жаркие страны...
О н оп усти л го л о в у и п окрути л голов о й , желая и зба­
виться о т видения — море, з н о й и б елы й теп лох од , у х о ­
дящ ий в марево, все дальш е и дальше...
Он, Д роздов, как бы н а хо д и лся сей час меж ду п р о ­
ш лы м и будущим, и ем у казалось, ч т о п р о ш л о е для н его
дорож е, н о это тольк о так казалось, п о то м у ч то п р о ш лое
б ы л о д ей ств и тельн о прош лы м , прош едш им, б ы л о б е з ­
возвратным, а будущ ее бы ло, в сущ ности, рядом, в н е ­
ск ольк и х л етн ы х часах о т него. Н о и эт о будущ ее — это
стр о и тельств о — б ы л о во м н о го м о ч ен ь зн аком о ему,
о н о б ы л о п о хо ж е на п реж ние стройки, н а п ом и н а ло и х
и п о то м у в чем -то тож е б ы л о п очти прош лым.
П о с л е это й ти хо й о сен и здесь будет ещ е долгая осен ь
с х о л о д н ы м и дождями, с н еп р о л а зн о й грязью, и лиш ь
затем п одм орози т, и п ри дет долгая п рочная зима — так
для всех, а для н его п о сле это й осени, которую о н с о ­
хран и т в душе, будет дикая жара, пот, перегреты е м еха­
ни зм ы и песок, п есок везде — на зубах, в карманах, в
м оторах.
Н о его машины н еп рихотливы , а сам о н ещ е м енее
прихотлив.
Вернулся Е лохов с женой, она была такая же, как Тоня,
худенькая и усталая, подойдя к Дроздову, она протянула
руку и, н е зная, как представиться, п р о и з н е с л а :
— Как сказать-то? Ну, Елохова.
О н а с ела рядом с Тоней, и о б е они, не скрывая св о ­
ей уста лости , п о ч ти н е уч аств овали в р а зго в о р е. О н и
н а сы п али в глу бо к ую та р елк у брусники, за ли л и кипя­
ч е н о й водой , п о д сл а ст и ли и ста ли х л е б а т ь лож ками.
П р едлож и ли п оп р обов ать и Дроздову, — не забы л ли? —
и о н за ч ер п н ул н еск о л ь к о раз из и х тарелки, чувствуя
во р т у к и сло -сла д к и й ж елезн ы й вкус, чудесны й, как в
детстве.
Е лохов стал всех ф отограф ировать, п о сле каж дого
кадра о н для зарядки вклю чал в сеть лампу-вспыш ку и
тер п ели в о ждал.
А К о ля твердил, обращ аясь к женщинам:
— Ну, вы, истори я с географ ией! — б ы л о видно, ч то
о ст р и т о н так не первы й раз.
П о т ом Елохов, перегнувш ись со стула, ш арил п о п о л у
среди бутылок, борм оча:
— Сейчас мы им ревизию сделаем.
А Д розд ов вновь пытался завести с К о лей разгов ор о
Марусе.
П о т о м Д роздов п рощ ался со всеми, м н огок р а тн о о т ­
казавшись оставаться ночевать, и К о ля п о ш ел его п р о ­
вожать д о гостиницы .
О н и ш ли п о скользким деревянны м тротуарам, под
которы м и сл а б о ж урчала вода, К о ля поддерж ивал Д р о з ­
дова под руку. Д розд ов все же п ров али лся о д н о й н о г о й в
щ ель, н о вторая нога стояла твердо, и К о ля н е дал упасть,
так что все за к он ч и ло сь бла гоп о луч н о . Д роздов опять
возмутился, ч т о не чинят тротуары, а К оля даже н е о б ­
рати л внимания на случившееся.
У подъезда гостиниц ы о н и распрощ ались, и Н иколай
бы стро, горазд о быстрее, чем ш ли о н и вдвоем, д ело в и ­
т о зашагал п о деревян н ом у тротуару и сразу исчез в тем ­
ноте.
О н лов к о ш ел п о скользким мосткам и думал о д але­
ком и х детстве и ю н ости и о том, ч то ем у н е о ч ен ь п о ­
везло в жизни.
А тем врем енем Тоня, улож ив детей и убрав со стола,
уже легла, б е гл о подумав, ч то завтра у н ее т о л ь к о три
урока, н о заседание педсовета, и размыш ляя над тем, что
нуж но купить и сготови ть к завтраш нему п р и х од у Д р о з­
дова.
А Елоховы уш ли к себ е и также легли , и жена сказала:
— А о н простой .
— Да, н о в о об щ е-то зазнается.
— Ну, почему! — н е согласи лась она.
А старш им мальчиш кам П ьянковы м уже сн и л и сь да­
л е к и е ж аркие страны , куда п о л е т и т дядя Леш а, тигры ,
с л о н ы и о б е з ь я н ы с р е д и в ы с о ч е н н ы х , как с о с н ы ,
пальм.
В кор и д ор е б ы л о тем но, ли ш ь на сто ли к е деж урной
гор ела зеленая лампа. Д роздов п р о ш ел к себе, ум ы лся и,
разобрав п остель, л е г на х олод н ы е, чуть влаж ные п р о ­
стыни. Заснул о н бы стро, и всю н о ч ь сн и лся ем у д ли н ­
ны й п естры й сон, где п р и сутствова ли Надя и О лег, и
министр, и косм онавт Николаев, и дельф и н Ф ли п п ер, и
К о ля П ьянков с семьей, и ещ е м нож ество действую щ их
лиц: парень, спавший без п о ст ели в поезде, п р о в о д н и ­
ца, п о хо ж и й на девочку Ваня, с которы м о н учился, М а­
руся, глядящая ем у в глаза, его заместитель, и главны й
инженер, и Е лохов с ф отоаппаратом. Э тот с о н т о п р е ­
рывался, то п родолж ался снова, и сам Д розд ов участво­
вал в н ем т о тепереш ним , т о п очти н еп о хо ж и м и юным.
Просыпаясь, о н дико взглядывал на светлею щ ее окно,
за к о т о р ы м р о н я л и ж елтую л и ст в у стары е т о п о л я , и
вновь погруж ался в сон, н е подозревая, ч то завтраш ний
день гото в и т ем у ч то-то совсем н о в ое и неож иданное.
7
У т р о б ы л о теплое, чуть влажное, Д роздов д о завтра­
ка, в о д н о м свитере, с н еп ок р ы той голов о й , выш ел к ки­
оску «С ою зп еч ать» и купил вчераш ние газеты. Над п а ли ­
са д н и к а м и , над к о н ь к а м и кры ш и м еж д у с т а р ы м и
топ о ля м и рассеивался туман, и все больш ее м есто зани­
м ало в эт о м утре солнце. П о деревянным тротуарам спе­
ш или на р а б о т у люди. Д роздов лиш ь сейчас сообр а зи л,
где же н а ход и тся эта гости н и ц а, к о т о р о й ран ьш е не
бы ло, и вдруг понял, где долж на быть и х школа, где д о м
Маруси, где река.
С тр убк ой газет под мыш кой о н вернулся в го с т и н и ­
цу и направился п о к о р и д ор у к лестнице, м ельк ом о б ­
ратив вним ание на м олодую красивую женщ ину, иду­
щ ую ем у навстречу. О н взглянул на н ее м и м оходом , ма­
ш и н альн о задержался взглядом на ее ф игуре и л и ц е и с
удивлением заметил, что он а см отр и т на н его о с о б е н ­
ны м образом , как на знаком ого, ожидая о т н его какогот о действия. Боясь, ч то это м о гл о ем у показаться, он, о д ­
нако, п ри п одн ял го л о в у для кивка и п одн ял б р ов и для
изображ ен ия удивления, н о ли ш ь настолько, что, если
тутж е выяснится, ч то о н ошибся, м ож н о б ы л о бы п ер ей ­
ти на совсем д ругое движение, сделать вид, ч то у н его
затекла шея, и о н на х о д у ещ е п о-утрен н ем у потягивает­
ся п о с л е сна. Н о притворяться н е приш лось, п о т о м у что
она перехватила его гото в н ость п оздороваться и тут же
п оощ ри ла, оп еред и ла его, остановивш ись перед ним и
улы баясь. Все эт о п р о и зо ш ло в т еч ен и е двух и ли т р ех
секунд.
— Здравствуйте, А лексей Степанович, — сказала она,
глядя на н его весело, даже радостно. — Сознайтесь, что
вы меня н е помните.
— Как, т о есть, н е пом ню ? О т ли ч н о помню .
— Да нет, не помните.
— П о м н ю , п о м н ю , п р ек р а сн о п о м н ю , — г о в о р и л
Дроздов, тож е улыбаясь.
А машина его памяти, уже вклю ченная, работала на
п о лн у ю п роектную м ощ ность. О на у н его х о р о ш о р а б о ­
тала, эта машина, п о то м у ч то о н привык знать, и знать
как следует, тысячи лю дей. Такой у н его бы л стиль, д р оздовский.
— П о ч ем у же не пом ню , п ом н ю -п ом н ю , — го в о р и л
он, продолж ая улыбаться, п о то м у ч то уже вышел п о б е ­
ди телем в о ж есто ч ен н ой и м гн ов ен н о й схватке с м и м о ­
летны м, ускользаю щ им воспом инанием . — Вы в п л а н о ­
вом о тд еле работаете. Хотя я, правда, давно уже вас н е
— Да. П одож дать вас? — сп р оси ла о на просто.
— Ну, ч то же, — сказал он. — Я сейчас спущусь, т оль к о
пиджак надену.
Подним аясь п о лестнице, о н н ев о ль н о уск ор и л шаги.
— Я в командировке, на ЦБК приехала, Н о вы -то п о ­
чем у здесь?
— Я здесь инкогнито. Я сам отсюда, вы рос здесь, и вот
н е был, понимаете, давно очень.
Странно: когда-то в М оскве о н и б ы ли едва знакомы,
т о есть о н ее едва знал, а его -т о она знала, конечно. О н
х о р о ш о знает ее бы вш его шефа, начальника отдела, т о т
и познаком ил, си дели рядом на каком-то совещ ании, а
п о р а б от е он с ней не м ог сталкиваться. Странно: там
бы ли едва знакомы, но, встретив ее здесь, о н о бр а д ов а л­
ся, как будто давно м ечтал р б этом.
П о д о ш ла оф ициантка. К о р о т е н ь к и й карандаш ик,
которы м она записывала и х заказ, бы л привязан к ее кар­
ману д ли н н о й веревочкой.
— Как у космонавта, — сказала она, едва оф ициантка
удалилась, — ч тобы н е уп лы л п ри невесомости.
— Иш ь ты, — удивился он.
— Значит, вы отсюда, — п рои знесла она задумчиво. —
Места здесь удивительные, вы удачно выбрали, где р о ­
диться. М н е страш но нравится эт о т Север, стары й р у с­
ский Север. Эта русская готика хв ой н ы х лесов.
— Э то что, стихи? — сп р о си л о н чуть сн и сх о д и тель­
но. — А в Курежме вы уже были, вверх п о реке подн и м а­
лись? В от где красота!
Пока о н и завтракали и разговаривали, сидя д руг п р о ­
тив друга, о н чуть-чуть недоверчиво улыбался, с уд о в оль­
видел.
— Я уже год как в К ом итет перешла.
ствием глядя на ее свежее утр ен н ее лицо.
П о т о м о н х о т е л заплатить за о б о и х , н о он а сказала:
— Ну, вот видите.
Б ольш е сказать ему, собствен н о, б ы л о н ечего, и о н
х о т е л уже попрощ аться с нею, — н о сп р о си л все же:
— Вы идете завтракать?
«Ну, что вы!» — настаивать о н не стал.
М ож н о б ы л о идти, н о о н закурил, сначала предлож ив
сигарету ей.
— Н е курю, спасибо, — она улы бнулась.
— А м не казалось, вы курили. П оч ем у-то п ом н ю вас с
сигаретой.
Она покачала голов ой :
— Вы ош иблись. А сейчас и мужчины м н о ги е б р о с а ­
ю т курить. Сила в о ли и ли страх. И ли о д н о дает т о л ч о к
другому?
— И м пульс во всем нужен.
— А я вам завидую, — сказала она задумчиво. — М не
эт о незнакомо: п о сещ ен и е р о д н ы х м ест п о с л е д о л го й
разлуки. Я москвичка. Наверно, и н тер есн о приезж ать на
родину? — сп р оси ла она п р о ст о и ож ивленно.
— И н тер есн о — н е т о слово. В оспом инания навали­
ваются. В от сейчас п ой ду п огуляю п о городу.
— А я сейчас в трест, буду там д о обеда, а п о то м тож е
со би р а ю сь погулять.
— Если хоти те, м огу составить вам компанию , — ска­
зал он, помедлив.
— Х о р о ш о , — ответила она сп окой н о. — М ож но
встретиться здесь.
О н вышел на улицу, н едоверчи во улыбаясь.
Это б ы л о п орази тельн ое смеш ение п р ош лого, н асто­
ящ его и будущего.
Д омики в палисадниках, каменные степенны е здания
и едва залож енны е, тянущиеся вверх, новы е сов р ем ен ­
ны е корпуса. Все это причудливо перем еж алось, и и н о г ­
да казалось непонятн ы м и х соседство, н о Д роздов знал,
что эт о ли ш ь потому, ч то о н н е знаком с общ и м п лан ом
застройки. Город н ап ом и н ал од н у о гр о м н ую квартиру,
где ещ е в п о лн е п р о ч н о сто и т столетняя дедушкина м е­
бель, а рядом с н ею легкая, современная, п р и о б р ет ен ­
ная детьм и и внуками, и слегка смущ ает ли ш ь то о б с т о я ­
т е л ь с т в о , ч т о т о ч н о та к и е ж е вещ и у в сех д р у з е й и
знакомых.
М арусиного дома н е было, не б ы ло всей улицы, а была
совсем другая ули ц а — стандартны е четы рехэтаж ны е
дома р о з о в о го цвета, чахлы е газончики, играю щ ие дети.
Той ули ц ы не бы ло, будто ее в о об щ е н е сущ ествова­
ло. Будто никогда не б ы ло м о р о з н о го д ы м н о го заката за
о к н ом и д огор аю щ ей печки, б р осаю щ ей на п о л зы бкий
отблеск, будто н е б ы л о ш и р ок ого М а р уси н ого лица, ее
д о б р ы х глаз и ш естим есячны х кудряшек, будто н е б ы л о
са м ого Леш ки Д роздова, уезж аю щ его к М оскве в крас­
н о й теплуш ке, вм ерзаю щ его в п о р и ст ы й м артовский
снег, стон ущ его в н о ч н о й госп и т а льн о й палате.
Розовы е дом а пы тались за сло н и ть его прош лое.
О н п рош елся п о это й улице, свернул в другую, ста­
рую, которую в сп ом н и л сразу, м иновал ее, п ереш ел п о
м осту через пути, заглянул в здание вокзала. П о-п р еж н е­
м у о н ощ ущ ал странную н ер еальн ость св о его здесь