close

Вход

Забыли?

вход по аккаунту

Руководство по эксплуатации;pdf

код для вставкиСкачать
01_04_cover.indd 1
6/1/14 9:11 PM
ШПИ О Н , П Р И Ш ЕДШИЙ
С Х ОЛО Д Н О Й ВОЙНЫ
10
weekend
6 ИЮНЯ 2014 НОМЕР 21-22
Dior.Week(2_1).indd 1
21.05.14 13:51
Dior.Week(2_1).indd 2
21.05.14 13:51
Коммерсантъ Weekend 6 июня 2014 №21-22
афи ш а
10 Шпион, пришедший
с холодной войны
Михаил Трофименков
о возвращении в кино
агентов КГБ, МИ-6 и ЦРУ
14 Неистовый дизайн
Григорий Ревзин
о мифе и современности
стиля 007
16 Искусство не столь
отдаленное
15 вдохновляющих
опытов использования
тюрем
20 «Все, что надо
сказать, должно быть
сказано ясно»
Виктор Голышев о главных
открытиях романа
Джорджа Оруэлла «1984»
22 «Возле Красного моря
побеждали те, кому
на роду было написано,
по крайней мере
последние две тысячи лет,
быть битыми»
Анатолий Найман
о Шестидневной войне
24 «Героизация
убийства — это плохая
фотография»
Борис Михайлов о своем
проекте на Manifesta 10
27 Знать, читать,
смотреть и слушать
Игорь Гулин
о самых интересных
событиях ММОКФ
28 По обе стороны
двери
Анна Толстова
о выставке Михаила
Рогинского в Венеции
ВЛАДИМИР ЖЕЛОНКИН
ПРЕЗИДЕНТ
ИД «КОММЕРСАНТЪ»
ПАВЕЛ ФИЛЕНКОВ
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР
ИД «КОММЕРСАНТЪ»
АЗЕР МУРСАЛИЕВ
ШЕФ-РЕДАКТОР ИД
АНАТОЛИЙ ГУСЕВ
АВ­Т ОР ДИ­З АЙН-ПРО­Е К­ТА
ЕЛЕНА НУСИНОВА
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
ДАРЬЯ СМОЛЯНИНОВА,
ТАТЬЯНА ШИШКОВА
ЗАМЕСТИТЕЛИ
ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
АННА НАРИНСКАЯ
КРЕАТИВНЫЙ РЕДАКТОР
1964 DANJAQ, LLC AND UNITED ARTISTS CORPORATION
Содержание
30 Виртуозы —
беззаботные
и асоциальные
Татьяна Кузнецова
о гастролях балета
Ковент-Гарден
в Большом театре
14
32 В контексте
Тарковского
Андрей Плахов
о кинофестивале
«Зеркало»
клубы
51 Москва курортная
Александр Воронов
о лучших
вечеринках недели
60 Нарядная
противоречивость
Марина Прохорова
о коллекции Z Zegna
«весна-лето 2014»
34 Приусадебные
площадки
Григорий Дурново
об XI фестивале джаза
в Архангельском
д орогие уд о воль ствия
52 Манифест о розе
Екатерина Истомина
о коллекции
Rose Passion Piaget
61 Легкость движения
Марина Прохорова
о коллекции
Ermenegildo Zegna
«весна-лето 2014»
35 Последние жертвы
Михаил Трофименков
об «Апреле»
Витольда Лесевича
53 Магия мастерства
Екатерина Истомина
о коллекции Petite Heure
35 mm Jaquet Droz
62 Свобода стилизации
Марина Прохорова
о коллекции
Brooks Brothers
«весна-лето 2014»
36 «О смерти
и немного до»
Мария Степанова
о последней книге
Григория Дашевского
54 От прямого
к сложному
Алексей Харнас
о новом Jeep Cherokee
ре с тора н ы
47 Фалафель онлайн
Дарья Цивина
о ресторанах
Glenuill Atelier
и «Одесса-мама»
56 Музей неспешного
быта
Екатерина Истомина
о Bad Hotel zum Hirsch
в Баден-Бадене
57 Возможности острова
Алиса Громова о Elounda
Peninsula на Крите
49 «Чтобы вареники
поджарить, их нужно
заморозить»
Шеф-повар сети кафе
«Вареничная №1»
Алена Солодовиченко
о том, как готовить
сладкие вареники
sh oppi n g
58 Легкомысленная
универсальность
Марина Прохорова
о коллекции Gucci
«весна-лето 2014»
50 Судьба индейки
Алексей Зимин
об индейке
в зеленом маринаде
59 Разнообразие лоска
Марина Прохорова
о коллекции Tom Ford
«весна-лето 2014»
ДАРЬЯ ТИМЧЕНКО
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР
АНДРЕЙ БОРЗЕНКО,
ОЛЬГА ФЕДЯНИНА
РЕДАКТОРЫ
МАРИЯ БЕССМЕРТНАЯ,
УЛЬЯНА ВОЛОХОВА,
НИКИТА СОЛДАТОВ
РЕСЕЧЕРЫ
ДЕНИС ЛАНДИН
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК
МАРИЯ ЛОБАНОВА
БИЛЬД-РЕДАКТОР
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ ИД
ТАТЬЯНА МАРКИНА
АНТИКВАРИАТ
МАРИНА ПРОХОРОВА,
ЛИЛИЯ МУРСАЛИЕВА,
ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
SHOPPING, BEAUTY
ТАТЬЯНА НАЗИНА
МЕНЕДЖЕР ПРОЕКТА
НАТАЛЬЯ КОВТУН
АССИСТЕНТ
ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ
КОРРЕКТОР
СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ
КОРРЕКТОР
ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
ФОТОРЕДАКТОР
СЕРГЕЙ КИРШИН
ВЕРСТКА
63 Разноцветная
классика
Марина Прохорова
о коллекции
мультибренда St. James
«весна-лето 2014»
66 Новинки
косметики
Выбор
Виктории Михайленко
звер и
67 Вы просите песен?
Ольга Волкова
о сверчке
дети
68 Лиза Биргер
о пяти событиях
и пяти книгах
Открытого книжного
фестиваля
71 Адреса
КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР
ИД «КОММЕРСАНТЪ»
ВАЛЕРИЯ ЛЮБИМОВА
ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ:
ОТДЕЛ ПРОДАЖ —
НАДЕЖДА ЕРМОЛЕНКО; E-MA­IL:
[email protected]­M ER­S ANT.RU
ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ —
НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА; E-MA­IL:
[email protected]­M ER­S ANT.RU
(499) 943 9108, (499) 943 9110,
(499) 943 9112, (495) 101 2353
ФОТО НА ОБЛОЖКЕ:
РИА НОВОСТИ
СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР ЖУРНАЛА WEEKEND ВЫЙДЕТ 20 ИЮНЯ 2014 ГОДА
ЖУР­НАЛ «КОМ­МЕР­САНТЪ WE­E­KEND» за­реги­ст­ри­ро­ван Фе­де­раль­ной служ­бой по надзо­ру за соб­люде­ни­ем за­ко­но­да­тель­ства в сфе­ре мас­совых ком­му­ни­каций и ох­ра­не куль­т ур­ного нас­ле­дия. СВИ­ДЕ­ТЕЛЬ­СТ­ВО О РЕ­ГИ­СТ­РА­ЦИИ ПИ ‹ФС77-27247.
УЧ­РЕ­ДИ­ТЕЛЬ — ЗАО «КОМ­МЕР­САНТЪ. ИЗ­ДА­ТЕЛЬ­СКИЙ ДОМ». АД­РЕС РЕ­ДАК­ЦИИ И ИЗ­ДА­ТЕ­ЛЯ: УЛ. ВРУ­БЕ­ЛЯ, Д. 4, Г. МО­СК­ВА, 125080 • ТИ­ПОГ­РА­ФИЯ: PUNAMUSTA, KOSTI AALTOSEN TIE 9, 80140 JOENSUU, FINLAND • ЦЕ­НА СВО­БОД­НАЯ. ТИ­РАЖ 85 000 ЭК­ЗЕМП­ЛЯ­РОВ
МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ
4
5
04_21_content.indd 4
18+
6 июня
2014
6/1/14 8:28 PM
Vdp.Week(1_1).indd 1
21.05.14 13:53
Афиша
коммерсантъweekend
Неделя
Эльфрида Елинек пишет
пьесу о неонацистах
BILL VIOLA
Австрийская писательница, лауреат Нобелевской премии по
литературе за «разоблачение
абсурдности и власти социальных клише» Эльфрида Елинек
пишет пьесу о суде над главой
«Национал-социалистического подполья» Беатой Цшепе.
Согласно материалам процесса, праворадикальная группировка НСП действовала в ФРГ с
начала 2000-х годов, за это время ее члены совершили серию
убийств турецких иммигрантов, совершили 14 ограблений
банков и подготовили несколько терактов. Цшепе считается
одним из трех организаторов
НСП — двое других покончили
Биографический сборник,
посвященный Шарон Тейт
Билл Виола сделал инсталляцию
для собора Св. Павла
Фотомодель и кинозвезда, жена
Романа Полански Шарон Тейт на
восьмом месяце беременности
была убита в собственном доме в
1969 году «Семьей» Чарли Мэнсона. Спустя 40 лет ее сестра Дебра
подготовила к выпуску масштабную биографическую антологию
о Шарон Тейт. Помимо прежде не
публиковавшихся снимков из
семейного архива и фотографий
со съемочной площадки фильма «Долина кукол» (за роль в нем
Тейт была номинирована на «Зо-
КРОВАТЬ
ТРЕЙСИ ЭМИН
Запись концерта The Velvet
Underground, сделанная
Энди Уорхолом, появилась на YouTube
33-минутный фильм был снят
Эн ди Уорхолом, яв л явшимся менеджером и продюсером
группы, в 1967 году во время живого выступления в знаменитом рок-клубе Boston Tea Party.
Запись была найдена несколько
лет назад и в 2010 году вместе с
другими работами Уорхола по6
7
06,8_21_novosti new.indd 6
казана в Нью-Йоркском музее
современного искусства; тогда кураторы показа отмечали,
что «манера съемки идеально
воссоздает атмосферу концерта The Velvet Underground со
свингом, бесплатными амфетаминами и всепоглощающей музыкой». Несмотря на то, что звук
и изображение довольно низкого качества — видео не подвергалось специальной обработке
и выложено в первозданном виде,— фильм уже стал новой реликвией для фанатов The Velvet
Underground — это единственная цветная запись их концерта
60-х годов.
лотой глобус»), в книгу вошли воспоминания Орсона Уэллса, Кёрка
Дугласа и Джейн Фонды, а также
высказывания сегодняшних голливудских звезд, таких как Келли Осборн и Мишель Уильямс.
Предисловие к книге написал
Роман Полански: «Даже спустя
40 лет мне тяжело писать о Шарон. Невозможно представить,
что могло бы быть, останься Шарон жива. Но эта книга помогает
мне вспомнить то, что действительно было».
Скандальная инсталляция художницы Трейси
Эмин — разобранная
кровать, вокруг которой
разбросаны использованные презервативы,
нижнее белье, окурки
и пустые бутылки водки,— будет продана на
аукционе Christie’s (эстимейт £800 тыс.— 1,2 млн).
Именно эта инсталляция
принесла Эмин известность: в 1999 году «Моя
кровать» вошла в шортлист премии Тёрнера, а
на следующий год знаменитый коллекционер
Чарльз Саатчи приобрел
ее за £150 тыс. Представители художницы считают, что эстимейт лота занижен — ведь речь идет о
таком же символе Young
British Artists, как и акула
Дэмиена Хёрста.
CHRISTIE’S
бота выполнена не в христианской традиции, она найдет отклик в душе любого христианина. И не только. Каждый год
к нам приходят сотни тысяч
людей — верующих, сомневающихся в своей вере, атеистов,— любого из них это произведение искусства заставит
задуматься об истинных ценностях».
RIJKSMUSEUM
показывают «погибающих от
четырех стихий мучеников».
Работа Виолы — далеко не первое вторжение современного искусства в собор Св. Павла,
но первое произведение современного художника, выставленное в нем на постоянной основе. Каноник собора преподобный Марк Оукли «Мучеников» Виолы одобрил: «Хотя ра-
CHRISTIE’S
Знаменитый американский
художник Билл Виола, пионер
видеоарта, которого прозвали «Караваджо эпохи хай-тек»,
открыл в соборе Св. Павла постоянную видеоинсталляцию
«Мученики». Четыре плазменных экранах — отсыл к форме
средневекового полиптиха —
расположены за главным алтарем, в южном боковом нефе, и
с собой в 2011 году,— и за время
судебного процесса, начавшегося в 2013 году, она ни разу не
дала показаний. Это не первая
театральная реакция на судебный процесс: ранее в этом году
в Германии был представлен
спектакль «Приговор» — также по мотивам дела. Тем не менее Елинек считает, что «до сих
пор эта серия убийств не освещена должным образом. Люди убаюканы чувством полной
безопасности и воспринимают неонацистов как фольклорных героев». Премьера пьесы
«Молчаливая девушка» должна
состояться в 2015 году в мюнхенском театре Каммершпиле.
ПОСМЕРТНАЯ
МАСКА ХАНА
ВАН МЕЕГЕРЕНА
Директор Рейксмюсеума
Вим Пейбес за €300 купил
глиняную посмертную
маску одного из самых
известных фальсификаторов XX века Хана ван
Меегерена, сумевшего
продать поддельного Вермеера куче европейских
музеев, коллекционеров
и даже Герману Герингу.
После войны ван Меегерен был обвинен в коллаборационизме, но признался, что проданная
нацистскому рейхсминистру картина была подделкой, и был осужден на
год за фальсификацию.
Пейбес надеется, что эта
посмертная маска будет
символическим напоминанием о том, что «даже
лучшие музеи можно обмануть».
ПЕРВЫЙ
МИКРОЧИП
Первый микрочип, за
изобретение которого
Джек Килби получил
Нобелевскую премию,
выставлен на аукцион
Christie’s. Разработанная
в 1958 году интегральная микросхема, или попростому — микрочип,
произвела революцию
в электротехнике: без
этого маленького механизма невозможно было
бы создать большинство
современных устройств
— от микроволновки до
коллайдера. Торги пройдут в Нью-Йорке 19 июня,
эстимейт $1–2 млн.
6 июня
2014
6/1/14 9:16 PM
Lolique.Week(1_1).indd 1
21.05.14 13:53
Афиша
WWW.GANZEER.COM
Неделя
Уличные художники против нового
президента Египта
Знаменитый египетский граффитист Ganzeer, автор плаката «Mask Of Freedom», ставшего символом протестующих
на площади Тахрир в 2011 году, опубликовал на своем сайте письмо, в котором обвиняет
Абдель-Фаттаха ас-Сисси (только что получившего на президентских выборах более 90%
голосов) в том, что он «пытается заглушить голос последней пока еще неподцензурной группы в Египте — уличных художников». Поводом
для этого заявления стало то,
что накануне президентских
выборов в популярной телевизионной программе «Президент и народ», поддерживающей ас-Сисси, он был назван
членом организации «Братьямусульмане», то есть обвинен
в терроризме. Ganzeer, неофициальный лидер египетского стрит-арта, недавно начал
кампанию #SisiWarCrimes по
разоблачению преступлений
ас-Сисси, чье имя связывают
с массовыми убийствами де-
монстрантов, протестовавших
против государственного переворота. Он же является инициатором законопроекта, согласно которому за создание
антивоенных граффити авторам грозит лишение свободы до четырех лет. Участвовавший в проекте #SisiWarCrimes
художник Sampsa, считает, что
ас-Сисси «убивает» граффитчиков потому, что именно их
деятельность стала катализатором волны общественных
протестов.
В США запретили постер
к фильму «Город грехов — 2»
А мери к а нс к а я ассоц иа ц и я
к и н о к ом п а н и й з а п р е т и л а
распространять постер к сиквелу «Города грехов» (Роберт Родригес, Фрэнк Миллер) из-за
«просвечивающего сквозь прозрачное платье ореола соска» актрисы Евы Грин, которая играет
главн у ю героиню. СМИ у же
обвинили ассоциацию в хан-
жестве, а представители студии-производителя Dimension
Films заявили, что пытаются
достичь компромисса — нельзя же проводить рек ламную
кампанию фильма без главной
героини. В российский прокат
«Город грехов — 2: Женщина, ради которой стоит умереть» должен выйти 21 августа.
OLIVIER MIDDENDORP
цитата
Ален де Боттон сделал выставку
совместно с Рейксмюсеумом
Автор бестселлеров в жанре
популярной философии Ален
де Боттон совместно с голландским Рейксмюсеумом начал
проект «Искусство — это терапия», в рамках которого писатель прокомментировал около 150 экспонатов из коллекции музея — от Рембрандта
до Мондриана. Де Боттон считает, что многие посетители
музеев «теряются в атмосфере серьезности, которой окутаны произведения высокого искусства», поэтому важно
8
9
06,8_21_novosti new.indd 8
не просто просвещать зрителей, предоставляя им фактическую информацию о художниках или картинах, а стремиться к тому, чтобы экспонаты оказывали некий «терапевтический эффект». Чтобы усилить этот эффект, де Боттон
развесил по всему Рейксмюсеуму кучу гигантских стикеров
с многозначительными фразами: например, перед лестницей, ведущей к основной экспозиции, висит слоган «Музей
— лишь прелюдия к счастли-
вой жизни». Многочисленные
арт-критики уже обвинили де
Боттона в безвкусице и популизме и даже сравнили с сектантом, «проповедующим, что
Иисус — твой лучший друг»,
однако популярность проекту обеспечена — аналогичные инсталляции де Боттона в музеях в Торонто и Мельбурна понравились посетителям, а вышедшая в прошлом
году книжка «Искусство как
терапия» стала его очередным
бестселлером.
«Ежегодно мы тратим
миллиарды долларов на
приобретение оружия,
которым надеемся никогда
не воспользоваться,— это
наш способ сохранить мир.
Но, разумеется, усердное
пополнение этих запасов
не единственный и уж тем
более не самый эффективный
метод выстраивания мирных
отношений»
Джон Кеннеди, из выступления перед выпускниками
Американского университета в Вашингтоне
10 июня 1963 года. 315 отрывков из выступлений
знаменитых людей на церемониях вручения
университетских дипломов собраны в проекте
«Лучшие выпускные речи всех времен», выложенном
на сайте NPR
6 июня
2014
6/1/14 9:16 PM
pitti.Week(1_1).indd 1
23.05.14 18:29
афиша
10
11
Шпион, пришедший
с холодной войны
РИА НОВОСТИ
Агенты КГБ, МИ-6 и ЦРУ возвращаются в кино
Михаил Трофименков
Здесь и на обложке —
кадры из фильма «Мертвый сезон»,
режиссер Савва Кулиш, 1968 год
С т и в е н С п и л б е р г привлек братьев Коэн к работе над сценарием фильма о Джеймсе Доноване, ярком фигуранте шпионских интриг холодной войны: сыграет его Том Хэнкс. На подходе — два фильма по Джону Ле Карре,
тоже бойцу невидимого фронта на одном из самых ответственных — германском — его участков: «Самый опасный» Антона Корбейна и «Такой же предатель, как мы» Сюзанны Уайт. На первый взгляд, такой тематический
план Голливуда подтверждает тезис о возобновлении холодной войны.
Динамика производства шпионских фильмов коррелируется с уровнем международной напряженности.
Хотя случаются и курьезы. Так, при жизни Сталина, в атмосфере «маккартизма» Голливуд выпускает десятки
фильмов о «красном кошмаре», где красные агенты — прежде всего, члены профсоюзов — чинят на улицах красный террор, а Красная армия с татаро-монгольским прищуром оккупирует Штаты.
6 июня
2014
10,12_21_Proekt.indd 10
6/1/14 9:27 PM
ice.Week(1_1).indd 1
30.05.14 15:34
Афиша
коммерсантъweekend
Проект
Еще 5 фильмов
про шпионов,
которые выйдут
в ближайшее время
В СССР же в 1950 году вышли три шпионских фильма (не считая незаконченного и запрещенного фильма Александра Довженко «Прощай, Америка»), в 1953-м
— еще один, не считая «Серебристой пыли» Михаила
Калатозова, где с поджигателями войны разбирались
сами прогрессивные американцы. Для Голливуда,
заметим, прогрессивных русских не существовало:
из общей вражеской массы выделялись лишь балерины, влюбленные в американских офицеров. Объяснение диспропорции просто: эпоха сталинского
«малокартинья». Зато в 1954–1955 годах вышло не менее 12 фильмов о шпионах, затем их количество стабилизировалось до трех-пяти фильмов в год, а в середине
1970-х жанр почти иссяк: разрядка, известное дело.
Обострение противостояния при Рейгане обусловило
его ренессанс: по 10 фильмов в 1984–1986 годах.
Экранизации Ле Карре — показатель сам по себе.
Начиная со «Шпиона, пришедшего с холода» (1965)
Мартина Ритта по книгам самого компетентного мастера жанра фильмы снимали ежегодно: вплоть до
той же самой разрядки. Зато с 1979 года хлынул поток
фильмов и телефильмов, увенчанный «Русским домом» (1990) Фреда Скепси. С тех пор Ле Карре снимали, но «не по теме». «Портной из Панамы» (2001) Джона
Бурмена — вариация на тему «Нашего человека в Гаване» Грэма Грина, злого и горького памфлета о кровожадных бездельниках из МИ-6 и ЦРУ, «Преданный
садовник» (2005) Фернандо Мейрелиша обличал фармацевтические монополии.
В новых экранизациях русские действуют опять, но
о новой холодной войне речи нет. «Самый опасный человек» — чеченец, которого спецслужбы используют
на фронте «войны с терроризмом». В «Предателе» западные элиты так же коррумпированы, как и русские.
«Шпион, выйди вон!» (2011) Томаса Альфредсона подозрений в разжигании холодной войны не навлек, хотя действие датировано 1970-ми и жестокость русских
несколько иррациональнее жестокости «западников».
Но романы Ле Карре о Джордже Смайли, анти-Джеймсе Бонде, в той же степени солдате, что и функционере, посвящены не столько войне с русскими, сколько
войне с самими собой. «Война в Зазеркалье» — так Ле
Карре назвал противостояние — бюрократических
структур с правом на убийство. Они словно топчутся
на линии фронта, ищут «кротов» в своем кругу, определяют малейшие человеческие слабости противника,
отражаются в нем, как в зеркале, и уж чего-чего, а гуманизма и идеализма лишены начисто. Предать своего
лучшего агента — именно потому, что он лучший,—
для них раз плюнуть. И один только некрасивый и незаметный рогоносец Смайли испытывает душевные
муки, строя западни для офицеров «штази», рука об руку с которыми некогда боролся с нацизмом.
С фильмом Спилберга все гораздо интереснее. Переписывание братьями Коэн сценария Мэтта Чармана — уже смешно. Свою философию шпионажа они
сполна выразили в «После прочтения сжечь» (2008), и
она никак не корректировала известное братское мировоззрение. Мир населен феерическими идиотами,
потоками льющими «просто кровь». Ну а идиоты на
разведслужбе социально опаснее, чем просто идиоты.
Как эта философия приложится к истории Донована, не просто реальной, но и героической? Бывший — а
бывших не бывает — сотрудник управления стратегических служб — прообраза ЦРУ, капитан третьего ран12
13
10,12_21_Proekt.indd 12
га и мелкий адвокат Донован (1916–1970) в 1957 году
вызвался защищать человека, назвавшегося Рудольфом Абелем (настоящее имя — Вильям Фишер). Одного
из величайших разведчиков, полиглота, художника,
изобретателя, девять лет руководившего разведсетью,
добывавшей ядерные секреты США. Донован, восхищенный «Абелем», убедил суд приговорить его не к
смерти, а к 30-летнему заключению — в расчете на последующий обмен.
Донован же участвовал и в организации обмена
«Абеля» на сбитого над Уралом летчика Пауэрса и еще
двух американских агентов невысокого ранга — сложнейшей многоходовке с подставной «мадам Абель» и
подставным «адвокатом Юргеном Дривсом», роль которого сыграл будущий начальник (1979–1991) нелегальной разведки КГБ Юрий Иванович Дроздов. Об
этом Донован написал книгу «Незнакомцы на мосту»,
в 1960-х изданную в СССР. Он еще и выменял у Фиделя Кастро 1113 пленных контрреволюционеров в обмен на поставку продовольствия и медикаментов на
сумму в $53 млн (1961). Баллотировался — при личной
поддержке Джона Кеннеди — в сенаторы от штата НьюЙорк. А чего еще успел — разведка весть.
В общем, Донован — почти что «наш человек». Руководствовался он, возможно, той же памятью о боевом братстве времен войны, которая смущала покой
Смайли. УСС считалось в США конца 1940-х гораздо
более либеральной структурой, чем ФБР — «гестапо
Гувера». И работали там в годы войны многие коммунисты, включая кинозвезду Стерлинга Хейдена и режиссера Абрахама Полонски, и абстракционизм ЦРУ
финансировало.
Привлечь Коэнов могло вот что. Усталого Фишера
предал отозванный в Москву, но доехавший только до
Парижа, где он явился в посольство США, радист Рейко Хейханен. Трудно понять, как КГБ вообще держал
на работе конченого алкаша. Последней каплей, обусловившей отзыв Рейко, стало то, что он расплатился
в газетном киоске не обычной 5-центовой монетой, а
контейнером с микропленкой, замаскированным под
пятицентовик. Это, да, это по-коэновски.
Стратегия защиты, избранная Донованом, тоже
восхитительна. Вы посмотрите, говорил он присяжным, кто такой Хейханен: спившаяся тварь, двоеженец, семейный насильник, идиот, наконец, да еще и
предатель. А вот мой подзащитный — образцовый
муж и отец («Абель» погорел, вернувшись на засвеченную квартиру за письмами от жены и дочери), образцовый налогоплательщик, художник, ученый, человек
чести, настоящий полковник. Соседи в нем души не
чаяли. И, что самое главное, как оценить ущерб, нанесенный им США: документы-то он уничтожил, а нет
документа, нет и ущерба.
Протот ипом Ла дейникова из «Мерт вого сезо на» считается другой выдающийся разведчик, Конон Молодый. Но в прологе к зрителям обращался
Абе ль- Фи шер, первы м п ротори вш и й дорог у на
мост Глинике — с тех пор ритуальное место обмена плененными разведчиками. Донован мелькал на
экране под другим именем: пытался перед самым
обменом запугать героя ГУЛАГом и таки перевербовать. Было, кажется, и такое, но Донован — прежде
всего человек, спасший «Абеля». Есть надежда, что в
глазах русских зрителей его реабилитируют, как это
ни смешно, Спилберг с Коэнами.
«Рейган»
(Reagan)
Биография 40-го президента США, увиденная глазами агента КГБ Виктора Петровича, следившего за Рейганом с самого
начала его карьеры в Голливуде и до конца
президентского срока. В основу сценария
легли два бестселлера знаменитого американского политолога Пола Кенгора, а
главного героя, прототипом которого являются сразу несколько советских шпионов и аналитиков, на протяжении многих
лет державших Рейгана под наблюдением,
должен сыграть Джон Малкович. Дата премьеры пока не объявлена.
«Человек из U.N.C.L.E.»
(The Man From U.N.C.L.E.)
Новый фильм Гая Ричи по мотивам одноименного сериала 1960-х годов: агенты
ЦРУ и КГБ Наполеон Соло (Генри Кавилл)
и Илья Курякин (Арми Хаммер), забыв о
многолетней вражде, объединяются против международной террористической
организации, задача которой начать ядерную войну. Сценарий написал автор «Ультиматума Борна» Скотт Бёрнс, мировая
премьера запланирована на 16 января
2015 года.
«Шпион»
(Spy)
Пародийная комедия в стиле франшизы
о Джеймсе Бонде от режиссера «Девичника в Вегасе» и «Копов в юбках» Пола Фейга с
Мелиссой Маккарти, Джудом Лоу и Джейсоном Стейтемом. Главная героиня, аналитик ЦРУ Сара Купер, пытается разыскать
виновников гибели ее любовника-супершпиона. Картина выйдет в прокат 22 мая
2015 года.
«Kingsman: cекретная служба»
(Kingsman: The Secret Service)
Комедийный триллер про ветерана английской разведки в исполнении Колина Фёрта, который подбирает на улице
разбитного подростка Гарри Анвина и отправляет его в школу для начинающих
шпионов, где учат противостоять некоему сумасшедшему ученому. Режиссером фильма стал Мэттью Вон («Люди Икс:
первый класс»), сценарий написан им
совместно с Джейн Голдман («Пипец»).
Дата российского релиза — 14 октября
2014 года.
«Джек Стронг»
(Jack Strong)
Основанный на реальных события детектив о знаменитом польском полковнике Рышарде Куклинском, который
с 1971 по 1981 года, не будучи завербованным, передавал НАТО секретные документы советского блока и, по сюжету фильма,
предотвратил ядерный конфликт. Мировая премьера польского фильма состоялась 7 февраля 2014 года, появится ли он
в российском прокате — неизвестно.
6 июня
2014
6/1/14 9:27 PM
festival.Week(1_1).indd 1
23.05.14 16:50
Афиша
коммерсантъweekend
Выставка
Неистовый дизайн
Миф и современность в стиле Джеймса Бонда
Григорий Ревзин
14
15
14-15_21 Bond.indd 14
1977 DANJAQ, LLC AND UNITED ARTISTS CORPORATION
1964 DANJAQ, LLC AND UNITED ARTISTS CORPORATION
В М у л ь т и м е д и а А р т М у з е е открывается выставка «Дизайн 007: 50 лет стилю
Джеймса Бонда». Эта или почти такая выставка была в музее Барбикан в Лондоне в
2012 году, когда, собственно, и справлялся полувековой юбилей бондианы, тогда
же в музее мототранспорта была выставка
«Машины Джеймса Бонда», и она, увы, до
нас не доехала. Доехали костюмы и платья, купальники и плавки, часы Omega,
золотой пистолет Скараманги, железные
зубы Челюсти, скафандр из «Лунного гонщика», а из машин только некоторые, в том
числе серебристый Aston Martin DB5 из «Золотого глаза». Не знаю, доехали ли до нас
все инсталляции. В Барбикане в «Золотой
комнате» была кровать, на которой лежало чучело позолоченной Ширли Итон из
«Голдфингера», которая, по выражению рецензента, «по-настоящему пахла» свежей
золотой краской.
В школе моя учительница английского
дала мне в качестве домашнего чтения маленький рассказ Яна Флеминга «Джеймс
Бонд и змея». Это было первое знакомство
с героем, и, честно сказать, не слишком захватывающее чтение. То есть ничего, но
ощущения лихо и весело балансирующего на грани бездны мироздания, которое
в итоге удерживается исключительно на
безукоризненном воспитании английского джентльмена, из этого рассказа не
возникало.
Так что я понял, что дело тут не в сюжетах Яна Флеминга, и в этом смысле его образ Джеймса Бонда — это прообраз героя,
но не герой. Тогда, в школе, я не видел ни
одного фильма с Бондом, а по рассказам ви- Aston Martin DB5 и Шон Коннери
девших получалось, что все дело в актерах, на съемках фильма «Голдфингер»,
невероятных людях, придумавших фанта- 1964 год
стические образы. В начале перестройки
Шон Коннери приезжал к нам на открытие
частного гольф-клуба, и один архитектор,
решивший заняться кино, устраивал его
встречу с так называемыми «бумажными
архитекторами», модными тогда победителями международных концептуальных
конкурсов из России. Мой друг архитектор
Михаил Белов, киноман, рассказывал, что
впечатление было фантастическим, но мой
друг Михаил Филиппов, который кино не
интересовался, характеризовал его как
симпатичного дедушку консервативных
вкусов, который купил у него по итогам
разговора акварель с видом Петербурга.
Это было очень мило, но никак не соответствовало образу Джеймса.
Однажды на одном светско-коммерческом мероприятии моя знакомая стиснула мне локоть и выдохнула в ухо «Видал?!»
вслед удаляющейся женской спине. «Это
же Ольга Куриленко, девушка Бонда!» Ничего не хочу сказать, очень эффектная спина, но ничего такого. Не Девушка Бонда.
Морская база «Атлантис» в фильме
«Шпион, который меня любил»,
1977 год
6 июня
2014
6/1/14 10:03 PM
Афиша
1979 DANJAQ, LLC AND UNITED ARTISTS CORPORATION
Выставка
1967 DANJAQ, LLC & UNITED ARTISTS CORPORATION
Эскиз космической станции для фильма
«Лунный гонщик», 1979 год
2002 DANJAQ, LLC AND UNITED ARTISTS CORPORATION
Эскиз тайной базы СПЕКТРа
Кена Адама для фильма
«Живешь только дважды», 1967 год
Фехтовальный клуб Blades в фильме
«Умри, но не сейчас», 2002 год
14-15_21 Bond.indd 15
Нет, дело не в актерах. Дело в дизайне.
На 50-летних юбилеях обычно воспоминают ранние годы юбиляра — я имею в виду ранних Бондов, Коннери и Мура, потом
там уже были более или менее понятные
и ожидаемые аттракционы. Но в 60-е годы
это был принципиально новый мир, и в
каком-то смысле, как мне кажется, дизайн
и являлся главным героем бондианы.
У нас такого мира не было вообще. Вплоть
до войны и даже первое десятилетие после
наш предметный мир был своеобразен, но
не то чтобы как-то бесконечно отличался от
западного. При всей государственной кондовости сталинской мебели, она все ж таки
может рассматриваться как национальный
вариант ар-деко, в интерьерах вестибюлей
сталинских высоток и теперь опознаются их
нью-йоркские прототипы, а советские автомобили попросту копировали форды и опели. Главное же — там сохранялась вещевая
иерархия, было понятно, что вот это — вещи элиты, а это дешевые подделки под них,
а это вовсе мусор. Но в 60-е годы советский
предметный мир и европейский попросту
разошлись. Хрущевский проект был принципиально антиэлитарен, фундаментально демократичен, в 60-е годы современное
означало прежде всего дешевое. Советские
60-е годы отменили роскошь как класс, она
осталась буржуазным предрассудком, казалось, что роскошные вещи — это что-то из века мануфактурного производства, а теперь
технический прогресс, и все равны.
На Западе дорогие вещи сохранялись, но
при всей специфике советских 60-х этот эгалитаризм не был исключительно нашим
свойством. Модернистский проект повсюду утверждал идею равенства как идеала и
непременного следствия научно-технического прогресса. Что такое роскошь скандинавского дизайна? Как выглядит немецкая
аристократическая гостиная 60-х? Этих
объектов вообще нет, нет как класса, люди,
создававшие в тот момент новый дизайн,
думали в другую сторону.
Но не создатели Джеймса Бонда. Костюмы, машины, интерьеры, часы, плавки, туфли, очки, да что там, курорты, отели, моря и
небеса — все, что составляет предметный
мир Джеймса Бонда,— это мир модернистской роскоши. Бонд — один из самых успешных тренд-сеттеров идеи luxury vanguard,
и 50 лет бондианы — юбилей этой идеи. Довольно острой и вообще-то неожиданной
— авангард рождался как искусство антиаристократическое и антибуржуазное, искусство новых людей, и традиционная
аристократия, в том числе и английская,
его на дух не переносила. Сэр Альфред Маннингс, великий мастер рисовать лошадей,
вспоминает, как он гулял с Черчиллем, и тот
спросил его: «Альфред, если мы встретим на
улице Пикассо, вы поможете мне дать ему
пинка»? Я думаю, Черчилль был бы в восторге от Джеймса Бонда и мог бы полагаться на
него во всем, но как раз помощи в смысле Пикассо он бы от него не дождался. Вот это нет.
Это был принципиально новый поворот. Роскошью оказался самый быстрый самолет, самый лучший автомобиль, самый
лучший пистолет, самые новые гранатки,
а отсюда как-то само собой получилось,
что человек, который лучше всех бегает,
прыгает, дерется, стреляет, убивает, взрывает, летает — это вовсе не простой и честный парень, но офицер британского флота
(в высшей степени аристократического
вида войск), с университетским образова-
нием, безупречным знанием множества
языков, в том числе, разумеется, арабского
и японского, идеальными светскими манерами и совершенно никак не стесненный в
средствах. Аристократ — это лучший спортсмен, стрелок, боец, и чем он аристократичнее, тем лучше дерется, а ее величество
вообще в 80 лет прыгает с парашютом.
В сегодняшнем политкорректном мире
сценарий с таким героем не прошел бы нигде, да и тогда, в 60-е, это было бы невозможно нигде, кроме Англии, каким-то чудом
сохранившей сословное построение общества в мире равенства и демократии. Это, в
сущности, было страшно архаично. Но благодаря этой архаике открылся просвет, который в принципе был не предусмотрен
проектом современного мира.
Этот герой оказался сродни средневековому рыцарю, который точно так же аристократ, оружие, одежда, лошади и замки
которого — невероятная роскошь для всех
остальных, и который воюет в одиночку. После окопов Первой и Второй мировой, после массовых танковых сражений
и массовых бомбардировок такой герой,
казалось бы, вымер в принципе, массовое
равенство граждан в жизни предполагало
и массовый героизм пехоты в смерти. Ан
нет, выжил. Через Джеймса Бонда в модернистский мир просочился весь комплекс
мифов и сюжетов традиционного европейского рыцарского романа, от Прекрасной
Дамы до прекрасной ведьмы, от победы
над злобным карликом до поединка с великаном, от встречи с ассасинами в Венеции до встречи с сарацинами на Востоке.
Джеймс Бонд — это роскошь и гламурные
приключения на службе Добру, Любви и
Счастью, это классический рыцарский роман. Если бы не Omega и Aston Martin, эти
истории следовало бы излагать в стихах,
как «Неистовый Роланд» Ариосто или «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо
со всякими Клориндами и Армидами, химерами и замками колдуна. У него даже
волшебный помощник-оруженосец есть —
тот самый Q, который все время приносит
новые прекрасные смертоносные поделки.
На первый взгляд они немного недотягивают до самих себя. Невозможно представить себе, что вот эти несколько запыленные
временем бикини — как раз те, которые так
смело приоткрывали прелести заоблачных
гурий, девушек Бонда, что вот эти дурацкие
плавки с ножнами для кинжала и были его
доспехами, когда он разил полчища злецов в
кроваво-голубом мире Нептуна, что вот этот
самый несколько устаревшего вида портфель-дипломат, какие иногда носят теперь
бывшие чиновники на пенсии, и был той
самой сверхбомбой, которой он разнес полРоссии, а вот этот угловатый игрушечный
желтый пистолетик и был тем самым страшным оружием Скараманги.
Реквизит к фильму всегда разочаровывает. Нет, конечно, не дизайн, а фантазия создателей бондианы, от сюжетов до костюмов,
от актеров до постановщиков спецэффектов, стоит за мифом о Джеймсе Бонде. Чтобы
все эти вещи начали действовать, нужно их
оживить. Но мифологических героев трудно придумывать в первый раз, а потом достаточно одной мелочи, и они оживают у
тебя в голове сами собой. Ну а тут на выставке представлены все мелочи, какие есть.
«Дизайн 007: 50 лет стилю
Джеймса Бонда», Мультимедиа Арт Музей,
с 11 июня по 7 сентября
6/1/14 10:03 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Искусство не столь отдаленное
15 вдохновляющих опытов использования тюрем
Мария Бессмертная и Никита Солдатов
Стало известно, что следующая крупная выставка китайского художника Ай Вэйвэя откроется в сентябре в помещении бывшей тюрьмы Алькатрас. Человек, чье
трехмесячное заключение стало самым громким арт-событием 2011 года, а жизнь
под домашним арестом — клипом, в очередной раз доказал, что тюремный опыт
можно превратить в искусство. Weekend вспомнил, какой еще вклад в культуру
внесли тюрьмы
в тюрьме австрийского городка Нойленгбах
провел Эгон Шиле в 1911 году, создав за это время 12 акварелей. Арестованный по обвинению
в совращении несовершеннолетних и распространении среди них порнографии, художник
21 день ждал суда. Во время процесса судья признал его виновным только в распространении
порнографии, приговорил еще к трем дням заключения и прямо в зале суда сжег конфискованную из студии Шиле работу. Написанные в
камере рисунки сейчас выставлены в галерее
Альбертина в Вене.
100
заключенных
AFP / THE KOBAL COLLECTION
ка лифорнийской тюрьмы Сан-Квентин снялись
в фи льме Вуди А л лена
«Хватай деньги и беги»
(1969 год). За небольшой
гонорар они изображали
самих себя в тюремных
сцена х. Чтобы в конце
дня понимать, кого можно выпускать из тюрьмы,
ох ра нник и е же дневно
помечали одежду членов
съемочной группы светящимися под ультрафиолетом чернилами.
16
17
16-19_21_Tyrma.indd 16
47 лет
в разных тюрьмах Техаса
отсидел Моисей «Меткий
камень» П лат т, преж де
чем его песни были записаны и попали в собрание
Библиотеки Конгресса.
Произошло это в 1933 год у, когда м у зы кове д и
фольк лорис т Д жон Ло м а к с д о б и лс я о ф и ц и а льного ра зрешени я
за п исат ь у н и ка л ьн ые,
по его мнению, «рабочие
песни» 70-летнего Платта,
отбывавшего пожизненный срок в Центральной
государственной тюрьме
в Шугар-Ленде. Платт был
освобожден досрочно после того, как губернатор
штата Мириам Фергюсон
услышала его песни.
ALAN LOMAX
24 дня
6 июня
2014
6/1/14 10:05 PM
коммерсантъweekend
6 месяцев
SANQUENTIN DRAMAWORKSHOP ARCHIVE
Афиша
1400 заключенных
200
заключенных
в 19 92 г о д у помог а л и
Иос ифу Ба к ш т ей н у в
подготовке выставки московского концептуализма в Бутырской тюрьме.
Они же вместе со 120 гостями вернисажа стали
первыми зрителями экспози ц и и, вк люча вшей
работы Эрика Булатова,
Олега Васильева, Виктора Пивоварова, Александра Меламида и Виталия
Комара и д ру г и х . Д л я
обы ч н ы х посе т и т е лей
выставка была открыта
всего один день, остальное время произведения
московского концептуализма могли видеть только заключенные.
37 дней
в Бастилии потребовалось Маркизу
де Саду, чтобы написать «120 дней Содома». Отбывавший 13-летний срок за
отравление и содомию, де Сад успел
написать свою самую знаменитую
книгу до того, как накануне взятия
Бастилии был переведен из тюрьмы
в лечебницу Шарантон. Все рукописи писателя остались в камере, в том
числе и «120 дней Содома», написанные на двенадцатиметровом рулоне
туалетной бумаги. После взятия Бастилии многие бумаги де Сада были уничтожены, сам он считал, что
рукопись «120 дней» также пропала,
но, как позже выяснилось, она была
перепрятана тюремной стражей, и в
1904 году, благодаря немецкому врачу и сексологу Ивану Блоху, впервые
увидела свет.
AFP
тюрьмы Сан-Квентин в 1957 году увидели первую тюремную постановку абсурдистской пьесы. Спектакль по пьесе
Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо» в исполнении «Актерской мастерской Сан-Франциско» вошел в учебники по
истории драматургии как доказательство доступности театра абсурда даже для самой неподготовленной аудитории.
Опыт настолько вдохновил заключенных, что они организовали тюремный театр San Quentin Drama Workshop, в
котором до сих пор ставят абсурдистов, а в 80-е годы сам Сэмюэл Беккет снял бывших заключенных Сан-Квентина в серии телевизионных фильмов по своим пьесам.
провели в римской тюрьме строгого режима
Ребиббия режиссеры Паоло и Витторио Тавиани, снимая фильм «Цезарь должен умереть». В
полудокументальной картине заключенные
репетируют шекспировского «Юлия Цезаря», параллельно рассказывая собственные истории.
Фильм получил главный приз Берлинского фестиваля в 2012 году. По словам Паоло Тавиани,
своим фильмом режиссеры хотели напомнить
публике, что «даже самые отъявленные преступники, осужденные пожизненно, остаются
людьми».
16-19_21_Tyrma.indd 17
6/1/14 10:05 PM
Афиша
коммерсантъweekend
REUTERS
9 лет,
750 заключенных
филиппинской тюрьмы станцевали в ролике на песню
Майкла Джексона «Thriller», ставшем хитом YouTube. Более
50 млн просмотров сделали труппу знаменитой: теперь
участники танцевального класса одной из тюрем строгого режима (подобная практика была введена на Филиппинах в 2007 году) ездят с благотворительными концертами,
а в 2013 году приняли участие в съемках художественного фильма «Танец стальной арматуры», рассказывающего
историю невинно осужденного за убийство американца,
который с помощью танцев находит общий язык с сокамерниками. Съемки картины, которая вышла в американский
прокат, проходили на территории тюрьмы.
проведенные в лондонской тюрьме Маршалси,
а н гл и йс к и й п ис ат е л ь
Томас Мэлор использо вал для создания «первого английского романа»
«Смерть Артура» — полного свода историй о короле
Артуре. В тюрьму Мэлори
попал в 1452 году по обви нен и ю в на па ден и и
на с торонников герцо га Бекингема и неоднок р ат ном н ас и л и и н а д
женщинами. Через год
он был отпущен, арестован повторно, затем совершил побег, затем осужден
в третий раз за грабежи
и вып у щен на свобод у
только в 1461 году по личному распоряжению Эдуарда IV. Первое издание
«Смерти Артура» вышло
в 1485 год у и соп рово ж да лось предисловием
английского первопечатника Уильяма Кекстона.
тюрьмы Гуантанамо написали стихи, составившие сборник
«Стихи Гуантанамо: голос узников». Вышедшую в 2007 году с
разрешения вооруженных сил США антологию подготовил
адвокат этих 17 заключенных Марк Фалкоф. Несмотря на то
что стихи прошли цензуру Пентагона, критик The New York
Times Дэн Чейсон называет публикацию этого сборника необычайно важным для США событием — «это как если бы в
1938 году советское правительство выпустило сборник стихов Мандельштама».
18
19
16-19_21_Tyrma.indd 18
2 недели
DIOMEDIA / ENTERTAINMENT PICTURES
17 заключенных
в Алькатрасе понадобилось в 1966 году режиссеру Джону Бурмену для съемок тюремных сцен
фильма «Выстрел в упор». При просмотре черновой версии фильма продюсеры потребовали
слишком жесткие переснять, но легендарный
режиссер монтажа Маргарет Бут, работавшая
еще с Дэвидом Гриффитом и Гарольдом Ллойдом, заявила продюсерам, что «любые изменения в фильм будут внесены только через ее труп».
Получившийся фильм стал классикой нео-нуара, одним из основоположников американской
«новой волны» и первым опытом использования
одной из самых знаменитых тюрем в мире в качестве съемочной площадки.
6 июня
2014
6/1/14 10:05 PM
Афиша
55 минут
длился концерт Джонни
Кэша в калифорнийской
тюрьме Фолсом в 1968 год у. Запись этого выст уп ле н и я с т а л а первы м
концертным альбомом,
записанным в тюрьме. Говорят, что именно благодаря пластинке «At Folsom
Prison», ставшей трижды
платиновой, Кэшу, забросившем у м у зык у из -за
наркотиков, удался камбек. Впос ле дс т ви и м узыкант записал еще два
концертны х а льбома в
тюрьмах: в Сан-Квентине
(1969) и в швейцарской
тюрьме Эстеракер (1972).
HULTON ARCHIVE / GETTY IMAGES / FOTOBANK
коммерсантъweekend
BRITISH COUNCIL
3 года
3 заключенных
стали участниками Венецианской
биеннале 2013 года. Инсталляцию «У
вас есть часы, у нас — время», в рамках которой были представлены живописные и графи ческие работы
бывших военных, служивших в Афганистане и Ираке и осужденных за
разные преступления, подготовил
английский художник, лауреат Тёрнеровской премии 2004 года Джереми Дел лер, представл явший в
Венеции А нглийск ий па ви льон.
Проект был осуществлен совместно с благотворительной организацией Koestler Trust, занимающейся
поддержкой творчества английских
заключенных, с которой Деллер активно сотрудничает уже 10 лет.
25 заключенных
во Владимирском централе продолжалось составление дополнительного
тома к «Сравнительным
жизнеописаниям»
П л у тарх а . «Нове й ш и й
П л у тарх. И л люст риро ванный биографический
словарь вообра жаемых
зна ме н и т ы х де я т е ле й
всех стран и времен от А
до Я» был написан с 1950го по 1953 год обитател я м и «а к а де м и че с кой
камеры» — писателем Даниилом Андреевым (ант исоветска я а г и та ци я,
террористические намерения), биологом Василием Париным (шпиона ж
в пользу СШ А), историком Львом Раковым («Лен и н г р а дс к о е де ло») и
историком и писателем
Даниилом Альшицем (антисоветска я агитация).
Книга была впервые издана в 1991 году по рукописям, сохранившимся у
Ракова.
тюрьмы города Трейси под предводительством Бобби Босолея за четыре года поучаствовали в записи саундтрека к фильму Кеннета Энгера «Восход Люцифера».
В 1970 году Босолей, подающий надежды музыкант и член «семьи» Чарльза Мэнсона, успевший начать работу над «Восходом Люцифера» в качестве актера и композитора, был приговорен к пожизненному заключению за участие в убийстве.
Оказавшись в тюрьме, он собрал из заключенных группу The Freedom Orchestra и
продолжил писать саундтрек. К 1979 году 45-минутная композиция была закончена, с тех пор Босолей выпустил со своей группой еще несколько музыкальных
альбомов.
16-19_21_Tyrma.indd 19
6/1/14 10:05 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Книга
«Все, что надо сказать,
должно быть сказано ясно»
Виктор Голышев о главных открытиях романа Джорджа Оруэлла «1984»
Одному из главных романов ХХ века, название которого
стало синонимом тоталитаризма, исполнилось 65 лет.
С автором русского текста романа поговорила Анна Наринская
ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ
Ваш перевод «1984» вышел в 1988-м.
К этому времени этот роман на русском уже существовал — пусть неофициально. Почему вы решили его
переперевести?
Для меня это не был переперевод. То есть
я понимал, что, наверное, перевод на русский уже имеется, но я никогда его не видел. А тогда я д у ма л, что перевести и,
главное, издать эту книгу надо срочно.
Причем я боялся, что, может, и не успею — в
том смысле, что окно этой свободы захлопнется, как это было при Хрущеве, который
вроде бы дал всем вздохнуть, потом сам испугался и сдал назад, а потом его сняли. Я
думал, и с Михаилом Сергеевичем так будет. И с ним действительно так и было —
его действительно сняли, но свобода слова
еще продержалась какое-то время.
То есть д ля вас этот текст бы л исключительно метафорой советской
власти? Или вы все-таки держали в
голове, что это Оруэлл выяснял свои
отношения с лейбористами…
И с консерваторами — он вообще всем неугоден был…
Что он вообще-то писал во многом о
возможном британском будущем?
Нет, конечно, для меня первым стимулом
было то, что это так похоже на нас. Причем до
мелочей — включая дефицит бритв и шнурков. А вторым, но не менее важным,— то, что
герой там сопротивляется. Он пытается противостоять системе. А такой герой нам всег20
21
20-21_21 1984.indd 20
6 июня
2014
6/1/14 10:05 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Книга
да интересен — будь это Остап Бендер или
главный герой бергмановского «Лица». Оруэлл верит, что и в такой ситуации, при таком
режиме можно остаться человеком.
А когда я книжку уже перевел и стал о
ней, скажем так, задним числом думать, то
мне вдруг стало ясно, что она ведь про любовь. А этого никто из нее не вычитывает.
Там все, конечно, с этой любовью плохо в
конце концов выходит, но она во многом
всю эту историю держит. Единственное,
что может дать бой (пусть даже проиграв
в итоге) этому кошмару,— любовь. Но это
я понял уже потом, по зрелому размышлению. Ну а когда читал, когда переводил
— главное для меня, конечно, были эти параллели с советскостью. Только их нельзя
было буквально втаскивать в текст — это
бы убило универсальность Оруэлла.
То есть вы не стали переводить Оруэлла на советский язык? Думаю, когда ваш перевод вышел, это многих
разочарова ло — тех, кто хотел видеть в этом чисто антисоветск у ю
пропаганду.
Да, тогда мне стали разные энтузиасты писать. Например, что оруэлловских скаутов
надо назвать «шпионерами», но я ничего
такого очевидно советского не хотел. Этот
фельетон, злободневность,— это все очень
быстро издыхает.
А что остается?
Остается актуальная на все времена книга.
Говорящая о двух главных вещах, на которых держится тоталитарное государство,
любое тота литарное государство — не
только советское и не только дошедшее уже
до массовых репрессий. Промывание мозгов и страх.
И вот посмотрите, с первым — с промыванием мозгов — у нас сейчас дела обстоят
отлично. Тут мы, мне кажется, вступили
даже в более серьезную стадию, чем при
советской власти. Тогда все было куда менее изобретательно — объявляли дежурно: «Опять бастуют горняки Рура» — и все.
А сейчас выходит какой-то одутловатый
ведущий в костюме, как-то странно, невпопад речи делает руками, и — вы не поверите — если я не выключу телевизор, то
через полчаса я начинаю сомневаться: может, против нас действительно выступают
фашисты с бандеровцами? Тут важно, что
это не полное вранье, типа «через двадцать
лет будем жить при коммунизме», а смесь
специальным образом отобранных фактов
и лжи. Изложенная уже практически оруэлловским новоязом. Потому что новояз —
это, конечно, не конкретные слова, а некий
уродливый язык, задача которого — ограничить мысль и довести ее до речекряка.
И этот человек в телевизоре — он как раз в
этом преуспел.
Ну или то, как Оруэлл описывает, что
они там историю переписывают каждый
день — меняют в нужную сторону концепцию прошлого. Тут уж судите сами…
Это первый фактор — промывание
мозгов. А второй, вы говорите, страх.
Да, страх,— это перед пытками. Ну или что
просто посадят. Сейчас этого у нас нет.
20-21_21 1984.indd 21
Ну страх бывает разный. Есть страх
сесть в тюрьму, а есть страх, что тебя, например, выгонят с работы,— и
это тоже страх. Или — и это у Оруэлла,
безусловно, есть — страх, что за тобой
следят, что ты всегда под колпаком.
Да, это удивительно, как он технические
вещи предсказал. Там, например, есть телекран — телевизор, который дает возможность за тобой следить, устройство
тотального слежения. Теперь это уже общее место, даже обсуждать неинтересно:
вы пользуетесь мобильником, компьютером — и все, вы доступны соглядатаю.
И вспоминать по поводу этого оруэлловского Big Brother стало уже тоже
штампом.
Да, потому что в «1984» про тотальную слежку в каком-то смысле все сказано.
Вообще у Оруэлла была какая-то, что
ли, зацикленность на тоталитаризме.
Ну, во-первых, он был борец за права трудящихся. Причем настолько искренний, что
он не подходил ни самим трудящимся, ни
левым, ну и ни правым, конечно. А красными еще в молодости поперхнулся, еще
сражаясь в Испании. Он же был членом ПОУМа (POUM: Рабочая партия марксистского единства.— Weekend), и сам видел, как
два крыла партии друг с другом передрались и готовы были применять друга против друга жесточайшие репрессии. То есть
конкретную механику этого он понял еще
в Испании.
К тому же для него дело было не только в
уровне содержания, но и в уровне выражения. У него есть эссе «Политика и английский язык», и там имеетс я множество
примеров того, что политическое употребление вообще с языком делает, но пальма
первенства принадлежит как раз красным:
«Капиталистический спрут пропел свою
лебединую песню». Оруэлл считал это неким выражением сути, конечно.
Потому что сам он был человеком очень
ясной мысли. Это вообще в нем чуть ли не
главное. И он эту мысль выражал без всякой красоты. Вот когда читаешь французов
— там всегда какие-то метафоры, художество какое-то есть. Я вот, например, из-за
этого даже Камю с трудом читаю. А Оруэлл
этого не признавал. У него мысль очень
четкая, он каждый раз точно знает, что хочет сказать. И никакого украшательства. И
вся эта социалистическая метафорика была ему совершенно чужда. Все, что надо сказать, должно быть сказано ясно, как велел
Витгенштейн.
При всем том Оруэллу можно бросить
тот же упрек, который с легкостью
бросают, например, нашей теперешней оппозиции. Мол, он только антиутопии писать, то есть критиковать
умеет, а «конструктива», как сейчас
говорят, никакого не предлагает. У
него была идея построения мира? С
чем она совпадала? С современной западной демократией?
Нет, думаю, она ему не очень подходила.
И сомневаюсь, что у него была политическая программа. Ну кроме мелочей — что
правду говорить надо, что людей истреблять не надо. Какая у трезвого человека
вообще может быть программа? Главная задача — понять, что происходит. К этому надо стремиться. А это главная проблема — и
главная проблема сегодняшнего дня: мы
не понимаем, что происходит, совершенно. Не понимаем, откуда происходит то
варево, в котором мы оказались. А Оруэлл
умел не обманывать себя. Умел не быть рабом настроения — когда, в зависимости от
него, то «все ужасно», то «да ладно, образуется». У него мозги существовали отдельно от
этого дела. Оруэлл считал, что его цель —
понять что происходит, а не рассказывать,
«как надо».
Хотя под конец жизни он все-таки в таком стиле выступил. Он составил и отправил «куда следует» списки тех, с кем, по
его мнению, не надо иметь дело,— те, кто,
как он писал, были «розоватыми», вроде
Чарли Чаплина. Он не то чтоб хотел, чтоб
их посадили, но считал нежелательным,
чтоб их публиковала британская пресса. Вот такой путь от участия в интербригадах к этому. При всей его трезвости. Не
люблю цитировать Ницше, но, действительно, если смотреть в бездну, она станет
смотреть в тебя.
6/1/14 10:06 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Частная память
5 – 10 июн я 19 67 г од а
Шестидневная война
«Возле Красного моря побеждали
те, кому на роду было написано,
по крайней мере последние две
тысячи лет, быть битыми»
Анатолий Найман
5 и ю н я 1 9 6 7 г о д а я улетал утренним
рейсом из Москвы в Симферополь. По командировке журнала «Пионер» — пообещав написать о биостанции в Коктебеле.
Дельфины и всё такое. В кругу молодых людей, к которому я принадлежал, это был
довольно распространенный способ путешествовать по Союзу. Я ночевал у друга,
жившего рядом с аэровокзалом, оттуда ходили автобусы в аэропорт. Когда я встал,
он сидел на кухне и слушал с озабоченным
лицом приемник. По Би-би-си передавали,
что Израиль начал войну с пятью арабски-
ми странами. (Почему я сейчас и могу назвать число того дня.) Сказать, что это меня
ошеломило, было бы преувеличением: уже
несколько месяцев к тому шло. Но на мои
представления о двух лучезарных крымских неделях легла тень. Этим же вечером
в Ялте ко мне должен был присоединиться
Бродский — который на те же числа взял командировку в ленинградском журнале «Костер»,— и мы вдвоем поплыть в Феодосию.
С симферопольского аэродрома я ринулся в Севастополь, где как командировочный от журнала, принадлежащего ЦК
22
23
6 июня
2014
22-23_21_Pamyat.indd 22
ВЛКСМ (пожилые беспощадные дядьки
узурпировали соловьино-футуристический щелк и клекот цэкавээлкаэсэм и рассыпали его на стройные ряды марширующей
молодежи — как-то так это выходило),
должен был отметиться в местном горкоме комсомола. Секретарь горкома на меня
не глядел, только мимо, но и мимо — с неприкрытой, известной мне с детсада неприязнью. Трижды спросил, кто да зачем,
наконец достал печать, вжал в чернильную
губку, стал мотать в воздухе, стал на нее
высыхающую дышать с астматическим
припеваньем. Наконец пришлепнул мое
удостоверение и на прощание выдавил из
себя: «Вы давайте-ка не только о рыбах. О советских юношах и девушках давайте».
От него я поехал в Херсонес, о котором у
меня с предыдущего приезда остались восторженные воспоминания. Я был в белых
джинсах — это требует отдельного упоминания: нечастая форма одежды в те дни. От
троллейбусной остановки за мной последовали трое подростков, один из них спросил
по-английски, который час. Я ответил порусски. После короткого замешательства
6/1/14 10:09 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Частная память
и вполголоса обсуждения они по-русски
спросили, не из Западной ли я (почему-то)
Германии. Потом убежденно сказали, что
все-таки я не русский. Чтобы не тянуть время, я сказал, что еврей. Они приостановились, затем опять нагнали, и главный, лет
восемнадцати, бухнул, что здорово Насер
сегодня Израилю дал жару. Произнося это,
он покраснел.
Положение создалось щекотливое. Я не
ощущал в них агрессивности, ни тем более официальной советскости, скорее они
заговорили об этом с бессознательным желанием узнать, что по такому случаю чувствует и думает еврей. С одной стороны, не
хотелось морочить им голову, с другой —
место в этот час было пустынное, и, узнав,
что еврей чувствует и думает, могли и надавать колотушек. Я рискнул и сказал, что,
наоборот, Израиль накидал Насеру. Это
расходилось с тем, что твердили в газетах
и по радио, они были сбиты с толку, и я решил, что их убедит то, что я слышал это по
Би-би-си. Они просто остолбенели. Не из
Западной Германии, еврей, Насеру накидали, слушает Би-би-си. Я двинулся дальше,
кто-то из них крикнул издали, я обернулся,
он помахал рукой, но потом все-таки показал кулак.
На теплоход «Алушта», шедший из Одессы в Сочи с заходом в крымские порты, я
взял палубный билет. В Ялте, посередине голого бетонного пирса, возле громадного рюкзака стоял Бродский, страдая от
солнечного ожога. Вся поверхность тела,
которая была на виду, пылала и просвечивала сквозь корочку засохшей сметаны
жгучей краснотой. Он обгорел как бледнокожий рыжий, как азартный горожанин и как живущий меж ду «плевать» и
«авось обойдется». Я поднял рюкзак на палубу, оставил рядом со своим, теплоход отходил через два часа, мы пошли на берег
поужинать.
Мы выбрали этот, а никакой другой ресторан только потому, что он находился
на улице Франклина Делано Рузвельта.
Экзотическое название, особенно интри-
22-23_21_Pamyat.indd 23
гующее тем, что экзотикой оказывались
США. Воздушный поцелуй от ялтинской
конференции 45-го года. Вечер еще не начался, мы были первые посетители. Играл
маленький оркестр, тоже экзотический:
старая не то гречанка, не то еврейка на саксофоне; молодая не то еврейка, не то гречанка на аккордеоне; толстый пианист с
толстыми пальцами, так что часто попадал
враз по двум клавишам, мог быть перс, мог
быть итальянец; русский, не то украинец
на барабане. И скрипач!
Скрипач был мощный, налитый силой
и скоростью пожилой человек. Без шеи, обложенный со всех сторон грудой мышц. С
таким сверканием глаз, что мы оба опустили свои. Я знал, что, если встречусь с ним
взглядом, он успеет сделать или сказать
что-то невыносимое, непоправимое, незабываемое, какой-нибудь изумительно
похабный жест, убийственное слово. Скрипач управлял оркестром.
Мы заказали пиво и жаркое. Я спросил у официанта, мотнув головой в сторону эстрады, что это за птица за такая. «Со
смычком? — сказал он, странно не упомянув о скрипке.— Это Ласлик. Из Венгрии.
Футболист. Они в пятьдесят шестом приехали к нам играть, а как раз венгерские события. Ну, он и остался». Официант ушел на
кухню, уверенный, что объяснил нам все.
Мы помнили услышанные по западному
радио имена Пушкаша, Кочиша, Божека,
Грошича из легендарной сборной Венгрии,
оставшихся в Испании. Но остаться в стране, въехавшей в твою собственную на танках!.. Мы слышали, что Пушкаш открыл
колбасную фабрику. Но почему наш халдей считал, что футболист, играющий на
скрипке,— это так естественно?
Постепенно ресторан наполнился, преимущественно мужчинами. Зал стал ровно
шуметь, пивной хмелек мягко это уравновешивал. Оркестр заиграл очередной
«Севастопольский вальс» или «Одесский
порт», я забыл о предосторожности, поднял
голову и увидел, что Ласло смотрит на меня
в упор. Поймав мой взгляд, он мгновенно
оборвал игру и резанул смычком по всем
струнам сразу. Оркестр скомкал мелодию и
замолчал. С искаженным от восторга красным лицом, подмигнув так, что все оно
сжалось, а потом вдвое шире разошлось, он
заиграл «Хава Нагила», и слезы обильно потекли по его щекам.
Сейчас я знаю, что это значит «Давайте
радоваться», но тогда мы произносили «Авва Наил», думая, что речь идет о каком-то
«отце», авве, по имени Наил. Оркестр подхватил. Несколько человек, которым все
равно было, что играли, лишь бы зажигательно, поднялись танцевать. Взвинчивая
темп, Ласло крикнул нам: «Это модно сейчас!» — с немыслимым, очаровательным,
«европейским» акцентом.
Момент был пронзительный. Там, возле Красного моря, побеждали не те, кто по
всем подлым безупречным человеческим
нормам должен был победить, а те, кому
на роду было написано, по крайней мере
последние две тысячи лет, быть битыми.
Не сто миллионов, а один. Не советские, а
венгры; хуже, чем венгры,— евреи. Не папа
Джо, или Никита, или тогдашний Леня, а
Авва Наил. И этот неожиданно лишившийся родины цыган, находясь в стане врагов
— его, своих,— пел ему хвалебный гимн и
был глубоко несчастен и бесконечно счастлив. «Конец света»,— не без надрыва пробормотал Бродский свое любимое резюме.
Они сыграли это так неистово, что, когда кончили, все закрича ли и забили в
ладоши. Какой-то командировочный, настоящий, не нам чета, с портфелем и в сапога х, подошел к эстра де, ста л совать
скрипачу пятерку, пьяновато настаивая:
«А теперь „Подмосковные“. „Подмосковные вечера“». Тот отмахнулся от руки с бумажкой, сказал ему не ему, нам не нам: «А
так?» — и смахнул смычком со струнок коротенькую фразу: ре, ля-ре-ля-ре-фа…— начало фрейлахса.
Нам как раз пора было уходить. Мы совершенно не знали, как ответить ему на
это, просто не знали, как себя вести. Подошли к эстраде, стали пожимать руки орке-
странтам, снизу вверх, одному за другим,
продвигаясь вдоль эстрады,— точь-в-точь
райкомовские инструкторы по культуре,
одобряющие и одаряющие своей благодарностью проинспектированных артистов.
Для полного сходства оставалось сказать
«от имени и по поручению журналов „Костер“ и „Пионер“». Ласло был последний в
очереди. Он понимал фальшь и неловкость
нашего положения, отложил скрипку, наклонился, положил ладони нам на головы,
помотал и легонько оттолкнул: как нормальный человек — двух слишком серьезных или слишком пылких пионеров. Мы
вышли на улицу, уже освещенную фонарями, Франклина Делано Рузвельта.
В полшестого утра в Феодосии стоял
зной. Мы потащились с нашими рюкзаками через пыльный парк к автобусной
станции. Посередине его стояла темная
бронзова я стат уя голой девочки, переходящей по доске, через, по-видимому,
пропасть. На шее ее был повязан кем-то,
по-видимому, местными пионерами, красный галстук. «О, это по моей части! — воскликнул мой товарищ.— То, что нужно для
„Костра“». Он подрядился написать очерк
о пионерской работе в Крыму: не так роскошно, как о дельфинах, хотя, если вдуматься, и те и те млекопитающие с мозгом
примерно одного объема. Сбросил на землю рюкзак, порылся, вынул фотоаппарат
«ФЭД», сделал несколько снимков с разных
точек. Уже когда мы тряслись в автобусе по
дороге в Коктебель, он вдруг заорал диким
голосом: «В нем же не было пленки, я же собирался зарядить его!»
Через тридцать семь с половиной лет небольшую делегацию писателей пригласили
в Израиль, среди них того, у которого я ночевал, когда началась Шестидневная война;
меня тоже. В один из дней нас привезли на
военную авиабазу, на наши вопросы отвечал 25-летний высокий стройный капитан
нечеловеческой красоты. Мой друг спросил,
хватает ли им воздушного пространства для
полетов. Тот ответил: хватает. Помолчал и
прибавил: хотелось бы больше.
6/1/14 10:09 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Манифеста 10
«Героизация убийства —
это плохая фотография»
PHOTO BY ARAKI
COURTESY GALLERY BARBARA WEISS BERLIN, © BORIS AND VITA MIKHAILOV AND © BORIS MIKHAILOV
Борис Михайлов о своем проекте на Manifesta 10
В основной выставке Manifesta 10 участвует великий украинский фотограф
Борис Михайлов, после долгих сомнений все же не поддержавший бойкот
петербургской биеннале. Борис Михайлов вместе с женой, товарищем, моделью
и музой Витой приехал в Петербург, чтобы в рамках «манифестационной»
программы «Любимое кино современных художников», которую организует
Гёте-институт, показать в кинотеатре «Аврора» фильм Ульриха Зайдля «Импортэкспорт». Он не хотел обсуждать политические вопросы в интервью — говорить
об украинской войне ему больно, к тому же его искусство и так полно
политических смыслов. Последняя серия Бориса Михайлова была снята
на Майдане в декабре 2013 года: это рассказ о революции во всем множестве
ее человеческих измерений. Анна Толстова поговорила с Борисом и Витой
Михайловыми не о политике
24
25
24-26_21_Manifest.indd 24
6 июня
2014
6/1/14 10:17 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Манифеста 10
Из серии «Театр военных действий. Акт второй. Тайм-аут», 2013 год
Ка кой п роек т вы го тови те д л я
Manifesta 10?
Проект называется «Театр военных действий. Второй акт». Второй — потому что
первый акт был, когда на Майдане произошла первая стычка со студентами. А после
студентов пошли демонстрации, начали
бить людей… Мы с Витой попали в Киев в
середине декабря — это снято до кровавых
событий января. Сначала для «Манифесты»
готовился один проект, потом другой,—
мы даже хотели снимать его в Питере, но,
когда мы показали куратору эту серию, он
решил выставить именно ее. Это будет фотоинсталляция из больших фотографий.
Фактически это репортаж. Но нам было
интересно не только внешнее — нам было
интересно понять состояние людей и найти подтверждение своим представлениям
о том, кто там, среди протестующих, должен быть. На Майдане оказались все социальные слои, и мы постарались их снять,
24-26_21_Manifest.indd 25
найти своих героев этого места. Тогда еще
можно было фотографировать — люди не
противились, была открытость. Мы действительно нашли и бескорыстных идеалистов, и боевиков, и журналистов, и
туристов. Но мы не ожидали, что там будет
много бомжей, безработных, бедных —
там кормили людей, весь день и всю ночь
можно было бесплатно поесть. И это было хорошо. Мы правильно назвали это театром — наше первое ощущение было, что
это в какой-то мере театральная постановка, но лишь в какой-то мере и лишь в тот
момент затишья, хотя ожидание того, что
что-то случится, уже было.
Фотографии буд у т сопровож даться вашим текстом? Ведь медийная
картинка с Майдана была, в сущности, одной и той же на российских
и запа дны х кана ла х, только комментарии к ней были совершенно
противоположными.
Телевизионна я картинка, котора я давалась с Майдана, была потрясающе эффектной. После 11 сентября это, наверное,
самый сильный из мировых образов. Конечно, это не картинка — там было горе,
бойня. Но когда собираются лучшие фотографы и работают, получается театр, бешеной эмоциональной силы изображения.
Романтические, героические. Медиа занимаются героизацией убийства, но для
меня героизация убийства — это плохая
фотография, здесь есть какой-то сдвиг человеческий, это призыв к убийству. Наши
картинки, на которых вообще ничего не
случается, совершенно проигрывают медийным. Но когда ощущаешь, что война
начинается, уходит все формальное, эстетское. Наверное, зрители могут только интеллектуально, но не чувственно понять,
о чем разговор. Эффектные картинки больше связаны с рассказом о событии, у нас же
события нет, мы его не застали, поэтому
рассказ переносится в другую плоскость —
плоскость психологии. Мы пытались выявить другого героя. Стиль наших картинок
в какой-то мере — это традиция критического реализма.
В ваших работах шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых годов
концептуальный прием был обнажен, как в «Наложениях» или в «Неоконченной диссертации». Прием
как бы случайного совмещения разных образов или образов и текста. А
сейчас вы, кажется, пришли к тому,
чтобы тексты были спрятаны глубоко внутри вроде бы простого образа.
Как, например, в «Промзоне».
Для меня как для фотографа все время
стоял вопрос расширения языка. Ну жно было связать социальное с какими-то
элементарными формальными вещами
— тонирование, покраска, наложения,
включение текста, включение иронии.
6/1/14 10:17 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Манифеста 10
Просто мне ка жется, что Харьков — они веселились во время Чернобыля, это
брежневской поры, как вы его всег- тоже надо уметь, Харьков бы весь там умер от
да описываете, и Ленинград того же печали, а они могли радоваться. Зато в Харькове гражданская оппозиция более жесткая.
времени…
И все совершенно вульгарны: Шульженко,
…похожи.
Именно. Комплекс бывшей столицы Гурченко, Лимонов. Хотя он, может, мне и по
и провинциальность, советские ин- голове при встрече даст (смеется). И вульгардустриальные гиганты, города про- ное не прячется, а становится эстетическим
летариата и инженерно-технической центром. Есть готовность сказать красиво, а
есть готовность сказать как-то не так.
интеллигенции…
Да-да, это чувство есть, психологическая Мне кажется, что, начиная с «Лурипараллель. Мы сейчас в центре Питера не ков», вы подбираете все, что «праходим, скучно там, а ходим по окраинам до- вильной», эстетской фотографией
военного города — там есть чувство пустот- выброшено. Понятно, что эстетик моности и, наверное, человеческой бедности. жет быть много, есть Халдей, а есть
Бедности не в смысле бомжей. Скромность, Смелов, но это в каж дом слу чае —
как в «Бедных людях». Все время натыка- своя красота, а вы берете все, что краешься на что-то такое очень человечное, но сотой брошено.
в то же время… Нет,
не болезненность.
Визуально меня все
время здесь что-то
сдерживает. Очень
культурно… Длинные юбки и пальто
у женщин, как будто они готовы зайти
в церковь. У наших
женщин д линные
ноги, а тут — длинн ые ю бк и . Шу ч у,
конечно (смеется).
Тут какой-то другой
праздник, не как в
Харькове. Но, может
быть, нам не повезло с погодой.
Поче м у, к а к вы
думаете, в петербу ргской шко ле ф о т ог р а ф и и
преобладает
черно-белое?
По т ом у ч т о женщины носят длинные юбки (смеется).
Хоче т с я о с т ат ь с я
честным, чистым,
человечным, гражданином, в какой-то
мере консервативным. Но вообще-то
пора переходить и
к цвету тоже — без
цвета жизни нет.
Из серии «Театр военных действий. Акт второй. Тайм-аут»,
2013 год
Вот и обозначил ис ь ра з л и ч и я.
Почем у именно ва ш родной
Х арьков с та л в
послевоенном СССР городом самой Да-да. Брошенность тоже очень важный
махровой контркультуры, самого на- элемент эстетического. Нереспектабельстоящего битничества — как у вас, ность. Вот мы с Витой в Харькове последнюю серию сделали — «Почеркушки». И
как у Лимонова?
Сочетания культуры и некультурья очень брошенность связана с плохим качеством.
сильное — очень большой рабочий город и Работа с плохим качеством — это советская
внутренние интеллектуальные энергии: версия эстетического. Высокая советская
энергия языка, когда рядом украинский и технология — космос, самолеты, война —
русский, энергия расщепления атома — это это было сделано потрясающе. Но технологород Ландау. Это не Киев. Киев тоже велико- гия, рассчитанная на обычного человека,
лепен, они не просто выдержали Чернобыль была на уровне недоделать и недокрутить.
26
27
6 июня
2014
24-26_21_Manifest.indd 26
COURTESY GALLERY BARBARA WEISS BERLIN, © BORIS AND VITA MIKHAILOV AND © BORIS MIKHAILOV
Что ни сделаешь, все в лоб получалось, все
становилось единичным жестом,— мне
просто повезло жить в то время, когда все
ровнялось под официальную советскую
фотографию. А в «Промзоне» же никакого
текста не было.
И в то же время он был, его можно было прочесть. С одной стороны, форма больших панно и тондо — этакий
Энгр, неоклассицизм. С другой стороны, индустриальная тема, которая
просится быть запечатленной в ракурсах Родченко или Дейнеки. И в той
вашей серии была витальность, которая шла вразрез с повсеместно утвердившейся похоронной интонацией
Бернда и Хиллы Бехер, каталогизировавших промышленное прошлое.
Я видела «Промзону» два года назад,
на первой киевской биеннале, и тогда
эта витальность показалась мне надуманной. Но сейчас я понимаю, что
вы снимали в Донбассе, где рвануло
сильнее всего.
Все верно — Энгр, Родченко, Бехеры… У нас
есть серия «Соляные озера» — она снята непосредственно в Славянске. Серия «Чай,
кофе, капучино» снималась в Харькове.
«Промзона» — это действительно Донбасс.
Простой человеческий интерес к каким-то
незаметным социальным событиям оказывается через некоторое время востребованным — не в личном, семейном масштабе,
а в масштабе страны. В «Промзоне» меня
интересовали фактурность завода, что такое наш завод, на каком уровне находится
наше производство, может ли его структурированность визуально сравниться
со структурированностью иностранного
производства. Да, мы попадаем в Родченко.
Но если мы снимаем сейчас Родченко, значит, у нас и производство на уровне Родченко — 1930-е годы. Или Энгр — это вообще
XIX век. Может быть, я не умею снимать, но
я не могу сделать картинку Бехеров — они
сняли заводы, которых больше не существует, там потрясающая форма и линии,
все изысканно и отточено. Но натура Бехеров уже ушла, а у нас этого еще не появилось — я не могу снять то, чего у нас нет, и
это меня волнует.
А какой проект вы предлага ли на
«Манифесту» вначале и что собирались снимать в Петербурге?
Я сейчас вам расскажу — и все побегут снимать (смеется). Сам Каспер Кёниг сначала
хотел показать «Историю болезни», мы для
подстраховки хотели еще предложить «Синюю серию», «Сумерки». А мне интересно
было попробовать поснимать в Питере. Одна вариация — хотелось иллюстрировать
«Двенадцать» Блока. То, что сейчас на Украине, это «Двенадцать» и есть, у Блока одна
революция была, тут — другая. Другая вариация — просто поснимать в Питере, почувствовать другой город, вдруг там что-то
можно вытащить, снять что-нибудь такое
не так.
Вы первый раз в Петербурге?
Был очень много лет назад, тогда еще даже
фотографом не был.
В моей советской камере — я снимал «Зенитом» — не было видно деталей за два метра.
И плохое качество, бывшее ненавистью,
постепенно стало моей любовью: мне казалось, это у меня такое плохое качество, а
оказалось, не только у меня.
Если бы на «Манифесте» выставили
«Историю болезни», это была бы первая выставка этой серии в России.
Почему она вызывает здесь такую
болезненную реакцию — там же вроде такой откровенный гуманистический посыл?
Вот в этом-то и дело — серию впервые выставили бы полностью на территории бывшего Советского Союза: была одна выставка в
Харькове, но в очень усеченном виде, в Москве должна была быть, но не состоялась. А
неприятие «Истории болезни»
— это понятно. Что она показывает? Нашу бедность, наши несчастья, наши нарывы? У нас же
много хорошего! В этой серии я
все время спускался вниз, ниже
и ниже, и то дно, которое нашел,
я и показал. Потом там есть игра
между правдой и постановкой.
Например, мы видели такую
картинку: женщины тянут бомжа, как в «Снятии с креста». Что
же, у нас бомж — это Христос? И
вот этого никто не может вытерпеть — внутри стоит кол. Потом,
там есть тюремные мотивы, тюремные отношения, тюремная
игра — действительно, многие
люди оттуда. Я не могу сам поставить тюремную игру — я могу их
только к этому подтолкнуть, и
они охотно играют в нее. Но вот
это — было. Было! И неважно, поставил ты это или не поставил.
Меня потрясли ваши рассказы о том, как снималась
«История болезни». Как вы
устанавлива ли контакт с
вашими героями, как пож и м а л и к а ж д о м у р у к у,
как заразились чесоткой.
Но мне все же кажется, что
вам проще установить конта к т с л юд ьм и, ко т орые
находятся ниже среднего
социального уровня, чем с
успешными и богатыми.
Это так. Может быть, потому что
люди в какой-то мере нуждаются в этом контакте. А богатые
не нуждаются — у них своя любовь, свой страх. Сейчас в Венеции мы снимали писателей — мне нелегко
подойти к ним, и раскрутить их нельзя. Вот
Питер Гринуэй — показал язык, спрятался за занавеску, но картинка все равно не
получилась, это не то, ищется ведь что-то
важное и общее. Но не я сильнее, чем фотография, а фотография сильнее, чем я: я все
время должен дотянуться до хорошего, хорошее — в фотографии, не во мне, ты подтягиваешься к ней. Мы — специалисты по
улице (смеется).
6/1/14 10:17 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Фестиваль
Знать, читать, смотреть и слушать
Самые интересные события ММОКФ
Игорь Гулин
В ЦДХ открывается десятый Московск ий меж д у народный от кры т ый
книжный фестиваль — главное летнее мероприятие про литературу и
вещи вокруг нее. Точнее, так: лет пять
назад ММОКФ стал превращаться во
второй, более беззаботный и игривый non/fiction — и некоторое время
вполне держал планку. Затем книжных фестивалей в Москве стало несколько десятков в год, они немного
приелись, фантазия у организаторов начала иссякать — и ММОКФ стал
просто одним из многих поводов набрать хороших книжек и повидать
знакомых. Тем не менее любопытные вещи здесь, конечно же, происходят. Weekend выбрал из программы
несколько событий, привлекающих
внимание (о детской программе фестиваля — на странице 68)
Террор и Майдан
Один из постоянных участников ММОКФ
— правозащитный центр «Мемориа л».
Главное событие в его довольно большой
программе — презентация проекта «Последний адрес». Идея в том, чтобы отмечать
в разных российских городах однотипными табличками дома, из которых забирали
людей во время Большого Террора,— создать коллективный, рассеянный по стране
мемориал всем репрессированным. Концепция отчасти заимствуется из немецкой
практики установления памятных знаков у
домов жертв холокоста, что не делает затею
менее значительной. Форму для предполагающегося атомизированного памятника
создал архитектор Александр Бродский. Будет круглый стол, выставка и специально
снятый небольшой фильм Олега Дормана.
Еще одна важная часть «мемориальской»
программы посвящена Украине, среди приглашенных, например, Евгения Бильченко, автор стихотворения «Я — мальчик. // Я
сплю, свернувшись в гробу калачиком…» —
одного из самых популярных блуждающих
по интернету текстов о Майдане.
стива ле всегда бы ла симпатична я м узыкальная программа, в этом году ее по
какой-то причине заменяет концерт шансон-исполнителя Дмитрия Полторацкого.
Как завсегдатай праздников ВДВ («берегут
Сталин, Пол Пот и русские писатели
Для многих ММОКФ, как и другие книж- „голубые береты“ синеокой России покой»)
ные фестивали,— возможность увидеть и яростный противник инородцев попал
известных авторов вживую. В этом году бу- на ММОКФ — остается загадкой. Его главдут Татьяна Толстая, Евгений Водолазкин, ный хит «Гуманоиды» рассказывает о внеЛинор Горалик, Григорий Ревзин, Лев Ру- дрении в Россию неприятных пришельцев
бинштейн, Мариам Петросян (со времен вполне очевидной национальности: «Рыпопулярного романа «Дом, в котором...» у ж ие, п ятнистые, носатые. // Жа дные и
нее ничего нового не выходило, разговор хитрые притом. / /Руки, ноги, спины воОттепель и Маркес
С советским связано и самое интересное, будет именно о нем). Из заметных иноязыч- лосат ые, // С ма леньк им обреза нны м
что есть в этом году на фестивале. Это, как ных гостей — британский историк Саймон хвостом». На большинство посетителей фени странно, кинопрограмма. Есть ощу- Себаг-Монтефиоре, написавший «Моло- стиваля после обсуждения критики тотащение, что поздний оттепельный кине- дого Сталина», и Петер Фрёберг Идлинг, литаризма у Арендт, украинских событий
матог раф сей час заново от крываетс я, автор «Улыбки Пол Пота», книги о том, как или геноцида в Камбодже патриотическое
обретает какое-то новое звучание. Это вре- шведские левые интеллектуалы 1970-х ез- выступление Полторацкого должно промя странного колебания между частным дили в паломничество за коммунизмом извести сокрушительное впечатление.
и общественным кажется источником, из к красным кхмерам. Обе книги вышли на На следующий день на той же сцене будет
которого мы можем понять что-то про себя русском еще зимой, но даже вне ауры но- вручаться независимая музыкальная премия «Степной волк», основанная Артемием
сегодняшних. Программа «Реверсия вре- винки люди это любопытные.
Троицким, известным вполне радикальмени», составленная куратором и киненой оппозиционностью. Это делает конматографистом Кириллом Адибековым, Троицкий и Полторацкий
показывает, что такой жест рефлексивного Собы т ие настолько к у рьезное, ч то на траст еще комичнее.
оглядывания был характерен и для самих него стоит обратить внимание. На фе- ЦДХ, 11–14 июня
поздних 1960-х. По сравнению с утопизмом
ранней оттепели, внимание обращается
назад, кино начинает изобретать и присваивать прошлое вместо будущего. Немного
ироничным образом в центре этого оглядывательного нарратива — экранизация
катаевской повести «Время, вперед!» Михаила Швейцера. Здесь же — «Рабочий поселок» Владимира Венгерова (первый фильм,
на котором работал Алексей Герман), «Комиссар» Александра Аскольдова, «Начало невиданного века» Ларисы Шепитько и
Андрея Смирнова. Увидеть все это с пленки — редкая возможность. Правда, сеансы
все ранние. Зато по ночам идет программа
экранизаций умершего в этом году Габриэля Гарсиа Маркеса — испаноязычных, русских и даже японских.
следует за Славоем Жижеком: его главный
интерес — как через массовую культуру
выражает себя идеология. Герои — Кубрик
и Кроненберг, Зомби и Симпсоны. Обсуждение всего этого должно быть по крайней
мере забавным. «Логос», впрочем, устраивает и более «серьезные» мероприятия —
разговоры о готических соборах, русском
авангарде, переформатировании социологии, российском медиарынке, о том, что
такое «советское» и пр.
на разные стратегии освоения российским контекстом этого важнейшего политического мыслителя.
Две Ханны Арендт
Еще лет пять назад Ханна Арендт была
представлена на русском языке крайне
скупо, все слышали про банальность зла,
Философия и поп-культура
Е щ е о д и н т р а д и ц и он н ы й у ч а с т н и к сложные отношения с Хайдеггером, дружММОКФ — журнал «Логос», вокруг которо- бу с Беньямином — и, в общем, все. Пого сформировалось довольно большое гу- ложение это радикально исправилось, а
манитарное сообщество, включающее в только что вышло сразу две книги. Сборсебя совсем не только академических фи- ник эссе «Между прошлым и будущим» в
лософов. В частности, «Логос» известен сво- переводе Даниила Аронсона (Издательим вниманием к поп-культуре. В этом году, ство Института Гайдара) презентует 12-го
например, состоится круглый стол «Ин- числа «Логос». Это несколько эссе 1950–
теллектуальная история видеоигр». Этот 1960-х, в которых Арендт описывает, как
вид популярной культуры пока занима- менялись в европейской культуре роль и
ет меньше места в российском интеллек- значение разных политических понятий
туальном пространстве, чем сериалы или — «свобода», «авторитет», «история» и пр.
порно (их «Логос» обсуждал в прошлом го- На следующий день в шатре «Мемориала»
ду), но стремительно пенетрирует его. Из пройдет разговор о только что вышедшей
той же области — презентация книги куль- в переводе Григория Дашевского одной из
туролога Александра Павлова «Постыдное главных книг Арендт — большом эссе «О
удовольствие. Философские и социально- насилии» («Новое издательство»). Список
политические интерпретации массового участников этих двух событий абсолютно
кинематографа». Павлов вполне отчетливо не пересекается, и любопытно посмотреть
27_21_MMOKF.indd 27
6/1/14 8:56 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Выставки
По обе стороны двери
MIKHAIL ROGINSKY FOUNDATION
Михаил Рогинский в Венеции
Анна Толстова
MIKHAIL ROGINSKY FOUNDATION
«Вернисаж», 1998 год
КОЛЛЕКЦИЯ ЛЕОНИДА ТАЛОЧКИНА
«Витрина», 1982 год
«Комната с абажуром»,
1981 год
28
29
28-29_21_v Venecii.indd 28
MIKHAIL ROGINSKY FOUNDATION
MIKHAIL ROGINSKY FOUNDATION
«Дверь», 1965 год
«Розовый интерьер №1», 1981 год
6 июня
2014
6/1/14 10:18 PM
Афиша
коммерсантъweekend
MIKHAIL ROGINSKY FOUNDATION
Выставки
MIKHAIL ROGINSKY FOUNDATION
«Бутылки на полке», 1978 год
«Зубная щетка», 1985 год
28-29_21_v Venecii.indd 29
В ы с т а в к а Михаила Рогинского (1931–
2004) включена в параллельную программу
14-й Венецианской архитектурной биеннале. И она пройдет в злополучном университете Ca’ Foscari. К сожалению, это может
послужить плохой рекламой живописцу,
про искусство которого — без понимания
контекста, а кто ж теперь поверит толкователям его текстов и контекстов, славистам
Ca’ Foscari,— легко нафантазировать разных
глупостей. Дескать, реалист, воспевает советское — ну точно, агент идеологического влияния Москвы. Меж тем трудно представить
себе художника, более несоответствующего
«традиционным духовным ценностям» нынешней официальной культурной политики. Как, впрочем, и советской.
Начат ь хотя бы с бана льной нецензурной лексики, которую — в сугубо художественных цел ях «правды ж изни»
— обильно использовал Рогинский вслед
за своими героями, томящимися в магазинных очередях и транспортных давках.
Еще лет десять назад, во времена либерально-вегетарианские, одну репродукцию
пришлось выкидывать из каталога ретроспективы, прошедшей в Третьяковке и Русском музее. Теперь, вероятно, вымарывать,
а вернее — заглушать, потому что текст,
бегущий поверх сероватой живописи, это
именно голоса, разноголосица бахтинской
полифонии, сводный хор «бедных людей»
и соло автора, надо куда больше. Что уж и
говорить о самой ткани его живописи, хоть
и реалистической, но совершенно выпадающей из канонов окончательно выхолощенного брежневского соцреализма. И это
если не переходить на личность художника, нонконформиста, в 1960-е и 1970-е —
подпольщика, а с 1978-го — эмигранта.
Нонконформизму Михаила Рогинского, собственно, и посвящена выставка «За
„Красной дверью“», но не в стереотипном
понимании нонконформизма как антисоветской деятельности на художественном
фронте. Благо такая интерпретация утвердилась с легкой руки Генриха Сапгира,
окрестившего «русским поп-артом» первый, похоже, в послевоенном отечественном искусстве объект «Красная дверь» и
монументальные портреты утюгов и примусов. Остроумная метафора сразу задала
определенный социально-политический
угол зрения на искусство Рогинского: чайник, спички, газовая плита — убогость советского быта в контрасте к западному
потребительскому изобилию, деконструированному поп-артом настоящим. Но за его
«Красной дверью» (не путать с железным занавесом) не открывается дорога в консюмеристский рай аксеновского «Острова Крым».
На выставке, за исключением «Красной
двери» из талочкинской коллекции, будут
представлены работы парижского периода. И парижская действительность у Рогинского все так же сера, безвидна и пуста, все
так же наполнена жалобными голосами,
все так же безнадежна и запросто смешивается с воспоминаниями о московской. Как
только «красная дверь» захлопнулась за его
спиной, взгляд его уперся в ряды бутылок
— не в социально-политическом смысле
«русской болезни», а в смысле пластическом и метафизическом. Взгляд уперся в
бесконечные ряды бутылок Моранди, подсчет которых, равно как и подсчет рубашек,
чайников, людей в очереди, окон на фасадах многоэтажек, составляет тоску и тщету
удела человеческого. Что же до нонконформизма… Вот реализм, который не есть реализм — ни социалистический, ни даже
критический, а разве что философский.
Вот живопись, которая не есть живопись,
а скорее перформанс — ежедневный процесс перечисления вещей, чувств, мыслей
и оставления помет, свидетельствующих
о существовании субъекта, как дневники
Ханне Дарбовен и даты Она Кавары.
Венеция, выставочный зал университета
Ca’ Foscari, с 7 июня по 28 сентября
6/1/14 10:18 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Театр
Виртуозы — беззаботные
и асоциальные
ROH / BILL COOPER, 2011
Две программы балета Ковент-Гарден в Большом
Татьяна Кузнецова
© TRISTRAM KENTON
«Манон»
«Рапсодия»
Ура российско-британскому году культуры: к нам приезжает лондонский Королевский балет. В Москве он бывает куда реже,
чем Большой балет в Лондоне; в последний раз являлся ровно 10 лет назад — срок,
достаточный для смены поколений. На
сей раз в числе молодых британских звезд
на Исторической сцене родного Большого появится его бывшая прима Наталья
Осипова, с этого сезона ставшая законной principal dancer британской труппы:
она будет солировать в обеих программах
Ковент-Гарден. Обе совершенно беспроигрышные: для любителей современного
балета и классической виртуозности — одноактные балеты, для тех, кто приходит
попереживать и восхититься актерскими работами,— ballet-story «Манон», хрестоматийный трехактный костюмный
спектакль британского классика Кеннета
Макмиллана. Им завершаются гастроли,
причем Наталья Осипова выступит в партии Манон в последний вечер. Тем, кому
не удастся попасть на этот стопроцентно
английский спектакль, придется удовлетвориться его российской копией — в
начале июля «Манон» во всем своем драмбалетном великолепии войдет в репертуар Музтеатра Станиславского.
А вот одноактные балеты «Рапсодия»,
«Тетрактис» и «DGV» россияне не увидят
нигде, кроме как во время этого визита.
Стоит отметить, что в отличие от тяжеловесной программы одноактовок прошлых гастролей, сделавшей акцент на
публицистические спектакли многолетней выдержки, этот сборник одноактных
балетов свеж, как океанский бриз, и очаровательно асоциален. При этом три бессюжетных и вполне абстрактных опуса
разительно несхожи, так что монотонности можно не опасаться.
«Рапсодию» на музыку Рахманинова сэр Фредерик Аштон, старейший бале т н ы й ры ц арь Бри та н и и, по с та ви л
специально для Михаила Барышникова
в 1980-м. Плененный солнечным даром
советского беглеца, 74-летний хореограф
30
31
6 июня
2014
30-31_21_Lond balet.indd 30
забыл о своей давней ревнивой ненависти к «типично русской» бравурной виртуозности, а потому балет получился не
совсем аштоновским. Нет, конечно, в «Рапсодии» не рвут страсть в клочья и не заметны мускульные усилия. И солистки в
длинных платьях взволнованы, но пристойны, как викторианские девушки; и в
дивном адажио безымянная героиня небрежно опирается на подвижный постамент из четырех кавалеров, устремляясь
к своему избраннику душою, но избегая
предлагать ему тело. Избранным в 1980-м
как раз и был Барышников: в этом классическом балете главная — мужская партия.
Но какая! Большие туры в самых адских
сочетаниях, бешеное количество сложносоставных пируэтов, невероятные круги
больших прыжков, заноски столь разнообразные, что рябит в глазах, и все это — с
моцартовским изяществом, с легким подмигиванием зрителю: мол, а что здесь особенного? Для гения-виртуоза, конечно.
Ничего похожего сэр Фредерик не ставил
никогда, а потому без особого риска можно предположить, что он просто позволил
Барышникову делать все, что тот любит и
умеет. Так вот, представьте, есть в сегодняшнем Ковент-Гарден премьер, который
готов соперничать с «Мишей»: невысокий
рыжеватый австралиец Стивен Макрей
танцует сногсшибательно — и с той же артистической беззаботностью.
Во втором отделении — балет для инте л лек т уа лов: «Те т ра к т ис » (1914) на
музыку Баха, новейший опус Уэйна Макгрегора, вдохновлен работами америка н к и Тау бы Ау эрба х, рабо та ющей с
мертвыми глифами и живыми математиками. Ее дебют в качестве сценографа и
художника по костюмам оказался весьма
корректным: пронумеровав свои семь инсталляций и назвав их «контрапунктами»
и «канонами», она предоставила полную
свободу хореографу и артистам. Сам Макгрегор тоже отошел от своего фирменного
вывороченного стиля: чуть ли не впервые
он сочинил хореографию, используя пси-
6/1/14 10:18 PM
Афиша
коммерсантъweekend
ROH / BILL COOPER 2011
Театр
© JOHAN PERSSON
«DGV»
«Тетрактис»
хофизические возможности конкретных
артистов. А поскольку в «Тетрактисе» зан ята дюжина веду щих солистов Коро левского балета, получилось нечто вроде
коллективного портрета лидеров труппы,
в котором каждый из них попеременно
выходит на первый план. По чести, на премьере Наталья Осипова с ее энергетикой,
бронебойной даже в статических позах,
затмила всех своих коллег.
Завершает программу балет «DGV» на
музыку минималиста Наймана, поставленный молодым Кристофером Уилдоном
в 2006 году. Труппа возобновила его всего
месяц назад, балет получил самые лестные отзывы строгих британских рецензентов и, конечно, еще полон премьерного
драйва. Аббревиатура названия расшифровывается сложно, но имеет самое непосредственное отношение к сути дела.
Композитор Найман, впечатленный поездкой на французском скоростном поезде TGV (Train a grande vitesse), написал
произведение «MGV», заменив «поезд» на
30-31_21_Lond balet.indd 31
«musique». Хореограф Уилдон сочинил хореографию, предсказуемо подставив вместо музыки танец,— получился «Danse a
grande vitesse» («Танец на высокой скорости»), что соответствует сценическому действию. Однако оно не похоже на ровную
ж/д колею: на фоне вздыбленных железных листов в заклепках четыре солирующие пары в четырех частях балета мчатся
во весь опор, но по-разному: лобовая атака
сменяется джазовой безудержностью (эта
часть отдана Наталье Осиповой и ее партнеру Эдварду Уотсону), мечтательный
полет — атлетическим напором. Но, похоже, в стремительном движении есть и
остановки: рецензенты свидетельствуют,
что «весь балет Кристофера Уилдона полон потрясающих скульптурной красотой
образов».
Программа одноактных балетов:
Большой театр, Историческая сцена,
17 и 18 июня, 19.00
«Манон»: Большой театр, Историческая сцена,
20, 21 июня, 13.00 и 19.00, 22 июня, 19.00
6/1/14 10:18 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Кино
В контексте Тарковского
В Ивановской области в восьмой раз пройдет
кинофестиваль «Зеркало»
Андрей Плахов
«Белая тень», режиссер Ноаз Деше
«Я не вернусь»,
режиссер Ильмар Рааг
«Толстая тетрадь»,
режиссер Янош Сас
32
33
32-33_21_Zerkalo.indd 32
«Племя», режиссер Мирослав Слабошпицкий
MAX HOEDL
Н а т о л ь к о ч т о завершившемся Каннском фестивале победил фильм «Зимняя
спячка» Нури Бильге Джейлана, которого называют турецким Тарковским. И называют недаром: когда Джейлан посетил
фестиваль «Зеркало» два года назад с персональной ретроспективой, он буквально
припал к своим истокам, оказавшись в доме-музее Тарковского в Юрьевце. И турецкий режиссер был там не одинок в своем
экстазе. Одним из главных конкурентов
Джейлана и одним из нынешних каннских
призеров стал Андрей Звягинцев с фильмом «Левиафан». Звягинцев — тоже последователь Тарковского — возглавлял тогда
международное жюри «Зеркала».
Андрей Тарковский — одно из считаных «кодовых» имен российского кино, по
«Мое слепое сердце»,
режиссер Петер Бруннер
6 июня
2014
6/1/14 10:22 PM
Афиша
коммерсантъweekend
DIMITAR VARIYSKI
Кино
«Виктория», режиссер Майя Виткова
«Сентябрь», режиссер Пенни Панайотопуло
которым мир опознает его национальную
идентичность и своеобразие. Это икона авторского кинематографа, переживающего
непростые времена, но сохраняющегося
благодаря таланту и энтузиазму продолжателей дела великого режиссера. Он для них
— путеводная звезда.
Так было не всегда. При жизни Тарковский познал и славу, и му чительность
творческой работы под пятой советской
бюрократии. Но уже тогда среди продвинутой молодежи, а она была в ту пору активно
киноманской, царил культ режиссера-подвижника. Его картины месяцами показывались в небольших кинотеатрах, по одному
сеансу в день, но желающие посмотреть
их не иссякали. На фоне правильного и
дидактического советского кино фильмы Тарковского привлекали тем, что ставили вопросы о жизни и смерти — и даже,
что категорически не поощрялось, о божественном в природе и в человеческой душе.
И люди к этому тянулись как к запретному
плоду, как к манне небесной.
Официальные же лица, а также многие
коллеги-кинематографисты относились к
его творчеству с подозрением, как к чуждому и диссидентскому. Даже от некоторых
лидеров кинематографической перестройки можно было услышать, что, оставшись за
границей, Тарковский поступил неэтично
и непатриотично. Предателем не называли,
но поджимали губки: как говорил один из
чиновников от культуры, «фиалки пахнут
не тем». В сознании еще вовсю работали советские стереотипы.
Но последовавшая вскоре смерть Тарковского все расставила на свои места. Ему
посвящали книги, семинары, научные конференции, его фильмы показывали в кинотеатрах и на главных телеканалах, число
его поклонников множилось. Фестиваль
«Зеркало», проходящий в Иванове, Плёсе
и Юрьевце — в местах, где прошло детство
будущего режиссера,— одно из главных
международных событий, посвященных
Тарковскому. В прошлом году большой резонанс получило представление архива
Тарковского, выкупленного на аукционе
«Сотбис» меценатами Ивановской области,
а также проведенная в связи с этим событием конференция «тарковсковедов».
В этом году конкурсную программу
«Зеркала» составили новые фильмы из Венгрии, Болгарии, Турции, Чили и других
32-33_21_Zerkalo.indd 33
стран, включая Украину и, естественно,
Россию. Авторский почерк их создателей
очень различен, но их объединяет стремление работать поверх клише, искать свежие художественные решения, развивать
киноязык. И главное — говорить о том, что
болит, о чем невозможно молчать. Помимо
конкурса, на фестивале будет представлена
программа «Тарковский контекст». В этом
году она составлена из киноработ режиссера Константина Лопушанского, еще одного
последователя Тарковского, которому будет вручен приз за вклад в кинематограф.
Публике будут показаны и самые яркие,
самые радикальные образцы мирового авторского кинематографа последнего сезона
— от «Трудно быть богом» Алексея Германа
до «Нимфоманки» Ларса фон Триера. Кстати, скандальный фильм Триера содержит
прямые цитаты из Тарковского, которого
без всякого преувеличения можно назвать
одним из самых актуальных и наиболее часто цитируемых классиков мирового кино.
Ивановская область (Иваново, Плёс, Юрьевец),
с 10 по 15 июня
Расписание на www.tarkovskyfest.ru
6/1/14 10:22 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Концерты
Приусадебные площадки
XI фестиваль джаза в Архангельском
Григорий Дурново
АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО
лоизвестных, но ярчайших и крайне необычных музыкантов (подробнее см. на
странице 45). А на второй день живой музей музыка льных редкостей сменится
Школой аргентинского танго Elcentro.
Заводные танцы без толпы народа — вот
возможный девиз тех, кто придет послу-
Алексей Айги
REDFERNS/GETTY IMAGES/FOTOBANK.COM
О т р а д н о , что на втором десятке орга- наверное, будет соответствовать Леонид
низаторы фестиваля «Усадьба. Jazz »по- Агутин, который тоже выступит на этой
прежнему готовы что-то придумывать, площадке.
Пространство «Аристократ» за колоннапробовать новое, рисковать и приглашать
не самых общедоступных, не самых рас- дой, как и раньше, ориентировано на люкрученных, не самых, как это у некоторых бителей джазовой традиции, и в этот раз
было решено углубиться в архаику — в теназывается, форматных музыкантов.
Од и н и з с ме л ы х ша г ов
— п ре дос та в лен ие са мой
большой и преж де всего молодежной площадки «Партер»
норвежскому композитору и
клавишнику Бугге Весселтофту. Этот музыкант — один из
первоп роход цев на п ра в ле ни я f ut ure jazz и ли nu jazz,
представляющего собой смешен ие д ж а за с э лемен та м и
электроники и различными
актуальными ритмами. Появление Бугге на сцене, условно
говоря, обращенной к молодежи, вполне логично, но многие
его эксперименты на площадку стадионного типа не слишком рассчитаны. Тем не менее
не стоит удивляться, если Вессел тофт у и его а нса мблю, в
котором иг рает вы да ющийся норвежский трубач Нильс
Пет тер Мольвер, тоже любитель электроники, удастся рас- Бугге Весселтофт
качать эт у публику. (Кстати,
Весселтофт появится на сцене
еще и как музыкант, приглашенный гру- чение обоих дней фестиваля площадка
зинской певицей Нино Катамадзе.) Там будет предоставлена Фестивалю Нового
же состоится презентация совсем уж не Орлеана. Идея «фестиваля внутри фестиразвлекательно-танцевального проекта валя» реализуется не только здесь, но и на
— перформанса скрипача и композитора площадке «Jazz Club», которая с самого поАлексея Айги, посвященного Сергею Куре- явления ориентирована на клубную и, скахину. Участвуют авангардные музыканты. жем так, неконвенциональную музыку. В
В свете сказанного любителям чего-нибудь первый день фестиваля площадку отдают
эдакого настоятельно рекомендуется по- под юрисдикцию удивительного фестисетить «Партер». А ожиданиям любителей валя «Музэнерго», который проводится
традиции и незыблемости больше всего, чуть ли не каждый квартал и собирает ма-
шать музыку к сцене «Каприз». Первоначально она задумывалась как место для
любителей рок-н-ролла и свинга. Программа нынешнего года с точки зрения стилистического многообразия значительно
шире, но идея необходимой танцевальности неизбежно присутствует. Несколько
выпадают из ряда танцевальных проектов
солидный, но романтический ансамбль
«Квадро» клавишника Вячеслава Горского
и квартет саксофониста Антона Румянцева
с очень любопытной программой «Nirvana
в джазе». И, возможно, самый главный сюрприз ожидает тех, кто отправится к реке,
на площадку «Берег». В прошлые годы она,
иногда меняя названия, оказывалась местом, где базировались электронщики,
специалисты по созданию расслабленной
атмосферы, обволакивающего саунда. На
этот раз здесь правит бал этническая музыка, в которой электроники может совсем и
не быть. Причем начинаться все будет с дыхательных практик и поющих чаш. А вы
говорите, нирвана. Здесь будут звучать маримба и кельтская арфа, встретятся певица
из Адыгеи и народные инструменты со всего света. Наконец, здесь с петербургским
ансамблем индийской музыки Samhey выступит легендарный индийский же скрипач, певец и композитор Шенкар (ранее
известный как Шанкар), игравший с музыкантами всевозможных направлений,
включая Джона Маклафлина, Фрэнка Заппу и Брюса Спрингстина.
Архангельское, 14–15 июня
Шенкар: «Я меняюсь постоянно»
ИНДИЙСКИЙ
СКРИПАЧ И
ПЕВЕЦ РАССКАЗАЛ
ГРИГОРИЮ
ДУРНОВО О СВОИХ
РОДИТЕЛЯХ,
ТАЛАНТЛИВЫХ
ПЛЕМЯННИЦАХ
И ДЕСЯТИСТРУННОЙ
СКРИПКЕ
34
35
34_21_Djaz.indd 34
Что вы можете рассказать о выступлении с санктпетербургским ансамблем Samhey? Как родился ваш альянс?
Я познакомился с Денисом (Кучеровым, исполнителем на табла.— W)
во время турне по Индии,
это было в феврале. Он
приходил на мои концерты и несколько раз был
у меня в гостях, а потом
пригласил меня приехать
в Россию этим летом.
Я люблю Россию. В течение столетий из этой
страны произошло столько замечательных артистов, которые существен-
но повлияли на развитие
международной музыкальной сцены. Приехать
сюда и выступать здесь —
большая честь для меня.
Какую музыку вы будете играть, будет ли
это что-то сочиненное
специально для московского концерта?
Будете ли вы петь?
Я еще не решил, что буду
исполнять, поскольку
у меня огромный и разножанровый репертуар. Но
мне хотелось бы сыграть
у вас совсем особый концерт. Завтра я на десять
дней уезжаю с гастролями в Китай, и тоже еще не
решил, какая будет про-
грамма. Обычно я принимаю решение в самый
последний момент. Кроме того, это зависит и от
того, кто выступает вместе со мной. Петь я тоже
буду, да. Пение всегда
было важной частью
моей музыки, поскольку
я сначала занимался в основном пением, а через
несколько лет стал учиться играть на скрипке,
а потом на ударных. Мои
родители оба были прекрасными музыкантами
и педагогами. Я начал
петь в два года, играть
на скрипке в пять, а на
индийских ударных —
в семь лет.
Над какими проектами вы работаете сейчас?
Я заканчиваю работу над
новым альбомом электронной танцевальной
музыки, выход которого
запланирован на конец
лета. В записи приняли
участие талантливые
диджеи. Кроме того,
я сейчас работаю в студии с диджеем Baba G,
создателем музыки
гоа-транс. У нас есть ансамбль под названием
Vedazen, мы часто выступаем на крупных фестивалях по всему миру. Еще
я занимаюсь микшированием альбома индийской
классической музыки,
который будет выпущен
ближе к концу года. Помимо этого, у меня очень
насыщенный гастрольный график. После России начнется мое турне
по Индии и Юго-Восточной Азии с участием двух
замечательных скрипачек Лалиты и Нандини —
они мои племянницы
и ученицы моего отца.
Это будут и концерты индийской классической
музыки, и концерты
электронной танцевальной музыки, и концерты
world music. Еще я вот уже
пять лет записываюсь
и выступаю с Робертом
Трухильо из Metallica,
у нас скоро будет несколько концертов с другими
музыкантами, одновременно с выходом фильма,
который он продюсирует,— о потрясающем
покойном басисте Жако
Пасториусе, я его хорошо
знал и выступал с ним
в разных ансамблях много лет назад. К тому же
у меня очень строгий
и насыщенный план репетиций.
На каких скрипках вы
играете в последнее
время и каковы их основные особенности?
С 1980 года я на всех концертах использую только
одну, мою собственную
десятиструнную двойную стереоскрипку, вне
зависимости от того, какую музыку играю. Ее
диапазон включает в себя
диапазон всех оркестровых смычковых, от контрабаса до скрипки.
Почему вы сменили сценическое имя
(Шанкар на Шенкар)?
Потому что ваша музыка изменилась или,
наоборот, теперь стоит ждать изменений?
Я сменил имя из-за нумерологии. От этого моя
музыка не изменилась —
поскольку я сам меняюсь
постоянно.
6 июня
2014
6/1/14 7:51 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Классика
Последние жертвы
Михаил Трофименков об «Апреле» Витольда Лесевича
|
Хорунжий Шумиб о р (Лешек Хердеген)
дерзи т по л ковн и к у
Чапрану (Хенрик Бона), отказыва ясь идти в атаку, полу чает
за это, однако, не пулю, а по физиономии,
и мрачно бродит по
расположению части, бредя дуэлью,—
острый приступ шляхетства. Медсестра
Ванда (Мария Цесельска я) предупреждает начальство — на случай ночного наступления,— чтобы ее искали в постели
хорунжего. Полковой прокурор Хырный
(Петр Павловский) многозначительным
молчанием старается отвадить хорунжего от дуэльной блажи. Адъютант Яцек —
этакий бравый солдат Швейк — одержим
идеей подстрелить немца с тем же, что у
Шумибора, размером ноги: стыдно пану
хорунжему ходить в стоптанных сапогах.
Полковой юродивый Богуш Клюква (Тадеуш Кондрат) надирается с пленным немцем, привычно несет околесицу о том, как
в 1920-м воевал с большевиками, и обращается ко всем никак не по уставу: «хозяин».
Такую войну и такое Войско Польское, сражавшееся с нацистами в составе Красной
Армии, снял, кажется, один лишь Витольд
Лесевич. Имя негромкое — на фоне Анджея
Вайды, Ежи Пассендорфера, Анджея Мунка. Однако об истинном месте Лесевича в
ряду мастеров военной «польской школы»
говорит уже то, что именно он заслужил
доверие и честь привести в порядок и сложить в 50-минутный фильм отснятый материал «Пассажирки» (1962) — лучшего в
мире фильма о лагерях смерти, на съемках которого разбился в ДТП гениальный
Мунк. Впрочем, ни в какой ряд Лесевич
не вписывается. Ведь что такое «польская
школа»? Гимн национальной идее героического самоубийства: горячечные юноши
и девушки стреляют в немецкого коменданта, как в «Покушении» (1958) Пассендорфера, или секретаря райкома, как Мацек
название
название
«ЛЕКАРСТВО
ОТ ЛЮБВИ»
«ПОСЛЕДНИЙ
СВИДЕТЕЛЬ»
режиссер
режиссер
ЯН БАТОРЫ
ЯН БАТОРЫ
оригинальное название, год
оригинальное название, год
Lekarstwo na milosc, 1966
Ostatni swiadek, 1970
Я н Б а т о р ы (1921–1981)
был королем польского жанрового кино: грангиньоль «Особняк на Зеленой» (1965), ледяное
описание шпионских
практик «Встреча со шпионом» (1964). «Лекарство»
— его, пожалуй, самый
авторский фильм, несмотря на статус, господи спаси, «иронического детектива». Иоанна (Калина
Ендрусик, которую можно было бы назвать сексбомбой, если бы все польки 1960-х не были сексбомбами) ждет звонка от
любимого подлеца, телефон трезвонит без устали, но каждый раз это ктото ошибся номером. Среди трезвонящих — члены нелепой банды фальшивомонетчиков, руководство которой Иоанна
постепенно, не ведая того, берет в свои руки, и загадочный джентльмен
Анджей (Анджей Лапицкий). В общем, «по мотивам повести Иоанны Хмелевской», как и было ска-
35_21_classic.indd 35
зано. Но нелепая комедия
наполнена каким-то особенным воздухом, а Баторы не скрывает, что играет в детектив: в этом есть
что-то парижское, что-то
от «новой волны», так же
шалившей с криминальными штампами. А еще
Иоанна и ее столь же заполошная подруга Янка (Кристина Сенкевич)
напоминают «Маргариток» из фильма (1966) Веры Хитиловой. Они такие
же стихийные бунтаркиразрушительницы, пусть
они — с самыми добрыми
намерениями — крушат
не целый мир, как в чешском шедевре, а отдельно взятую варшавскую
квартиру. К сожалению,
после «Лекарства» Баторы, сняв драматический
«Дансинг в ставке Гитлера» (1968) — этакое польское «Лето с Моникой»,—
как-то обмяк. «Последний
свидетель» — абсолютно безликое кино. В последние дни войны немцы убивают узников лаге-
Можно, пожалуй, сказать, что это фильм
о разложении армии,
но специфическом — о разложении
с предчувствием победы __
Хелмицкий в «Пепле и алмазе» (1958) Вайды, уланы в конном строю атакуют танки,
варшавские повстанцы задыхаются в канализационных туннелях. Герои «Апреля»
категорически другие. Им некуда возвращаться с победой: все их рассказы о доме,
где ждут жены и дети,— враки. Нет ни дома, ни семьи. И былой Польши, требующей во что бы то ни стало умереть, тоже нет.
Они, безусловно бесстрашно отвоевавшие
несколько лет, уже не хотят умирать и даже убивать врагов — и даже расстреливать
своих по непреклонным законам военного
времени. Что прокурорские, что строевые
офицеры хором и наперегонки спасают
от трибунала труса. Можно, пожалуй, сказать, что это фильм о разложении армии,
но специфическом — разложении с пред-
чувствием победы. Обычно снимают кино
о тяжести уже состоявшейся победы: «Был
месяц май» (1970) Марлена Хуциева, «Анкор, еще анкор!» (1992) Петра Тодоровского.
А у Лесневича — еще только апрель 1945-го.
Вот и лезет в голову несуразица. Зачем, типа, нам наступать, если русские уже в Вене,
а янки в Нюрнберге, хотя, если говорить по
честному-военному, то, может, именно от
этой вот пустяковой полковой операции зависит что-то огромное. И кто сказал, что задача комполка — беречь солдат: вообще-то
его задача — выиграть бой. Но не умирать
на войне как-то не получается. И боев-то настоящих на экране почти что нет, но сводки
неумолимы: тут 26 человек убитыми потеряли, тут 11 саперов погибло. И героического самоубийства героям, как ни крути, не
избежать. «Покончить с собой» им уже никто не может приказать: в бой идут одни
добровольцы, но добровольцами оказываются все. В «старике» Чапране просыпается мальчишка, лезущий под пули, словно
не ведая, что пули убивают. А хорунжий
свое презрение к войне выразит лишь тем,
что пойдет в бой в как-то по-богемному расстегнутой шинели. Хотя — черт его знает,
может, и уцелеет.
«Апрель» (Kwiecien, 1961)
ря, прятавших под некой
горой награбленные нацистами сокровища. Выживает лишь доктор Збышек (Станислав Микульский), а спустя годы узнает в немцах-энтомологах своих лагерных палачей, приехавших за кладом. Милиция принимает свидетельство героя за
фантомную боль. Так что
большую часть фильма
оборотни и Збышек следят друг за другом, ползая по горе и уклоняясь от
камнепадов, а под ногами у них путаются геологи. Несколько развлекает глаз лишь Луиза (Майя
Водецкая), дочь «профессора» Шмидта, ничего не
знающая о преступном
папашином прошлом
и прогуливающаяся по
экрану в пикантном наряде из бикини и резиновых сапог.
6/1/14 9:05 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Книга
«О смерти и немного до»
Прошло полгода с тех пор, как умер Григорий Дашевский, великий
поэт и наш близкий друг, более десяти лет писавший в Weekend
о книгах. Сегодня мы публикуем статью Марии Степановой о книге
самого Дашевского, его последней книге, которую он успел собрать,
но выхода которой не дождался
это греки. Им было любопытно всё. То есть они как бы,
увидев любой камень, подходили к нему: что это, почему? А там написано: вот его поставил такой-то. Скажем, в нашем климате, с нашим темпераментом нам
незачем писать эпиграммы. Столб стоит, не стоит —
какая разница, никто не подходит. Мы сразу узнаем
туриста по тому, что человек читает подписи под картинами или мемориальные доски. Ему интересно, что
это такое. А там человек шел и перед каждым камнем,
приношением в храме, горшком останавливался: что
это такое? почему это здесь? кто это сделал? зачем это?
И там все эти вопросы были предвосхищены, и было
написано: я горшок, я посвящен Афродите, меня сделал такой-то. Или: меня звали так-то, я здесь лежу, я
умер, я прожил двадцать лет. Прохожий, вспомни обо
мне. Или — теперь иди дальше. Там замечательно это
включение предвосхищенной — воображаемой, когда писался этот текст, но абсолютно реальной — ситуации. Они знают, что он остановится, а теперь может
идти дальше. <…> Вот у нас на кладбище, — казалось
бы, мы все наследники этих же надписей — но отметьте, вот эта фигура человека, которому любопытно, который не может не остановиться, как завороженный,
и, пока не узнает, кто здесь лежит, дальше не пойдет,
— у нас она совершенно не имеется в виду. Все написано в какое-то «вообще» — или высшим существам,
или как некое официальное TWIMC. Но вот представить себе, что «а теперь иди дальше» — этого нет. А там
это любопытство настолько входило в систему поведения и жизни, что из будущего вызывало эти ответы
на вопросы».
ВИКТОР ГОРБАЧЕВ
В тексте, написанном годом позже, зимой 2011-12-го, этот же любопытный прохожий, видящий, слышащий, настойчиво
желающий знать и отчетливо необходимый
автору, возвращается в новом обличье.
«Правильный читатель стихов — это параноик. Это
человек, который неотвязно думает о какой-то важной для него вещи — как тот, кто находится в тюрьме
и думает о побеге. Он все рассматривает с этой точки
зрения: эта вещь может быть инструментом для подкопа, через это окно можно вылезти, этого охранника
можно подкупить. <…> Читатель, который не воспринимает того, что нам кажется сокровищами поэзии, —
это просто человек без собственной, параноидальной
и почти агрессивной мысли о чем-то лично для него
наиважнейшем — как, скажем, мысль о судьбе государства для читателя Горация или мысль о своем Я для
читателя романтической поэзии. Чем сильнее в человеке эта мысль, тем более в далеких от него, неясно о
чем говорящих или говорящих будто бы совсем не о
1.
В мае 2010 года Григорий Дашевский том текстах он готов увидеть на нее ответ. Нам всем это
рассказывал студентам переводческого се- знакомо по критическим моментам жизни: когда мы
минара о 85-й эпиграмме Катулла. Говорил ждем ответа на жизненно важный вопрос от врача или
от любимого существа, то мы во всем видим знаки: да
он, в числе прочего, вот что:
«Что такое эпиграмма исходно? Вот есть предмет, и он или нет».
непонятно, что такое — и вот на нем написано, что он
Две эти фигуры: читатель-параноик, пытакое. Причем отметьте, что в Средиземноморье житающийся извлечь из поэтического текста
ли люди иного темперамента, чем мы — прежде всего
О к н и г е «Несколько стихотворений
и переводов» уже написан ряд важнейших статей (Анны Глазовой, Игоря Гулина,
Алексея Скоробогатова). Заметки, собранные ниже, обдумывались отчасти по ходу разговоров с теми же А.Г. и А.С., которые
продолжаются для меня и сейчас. Я не ссылаюсь на их тексты везде, где следовало бы
— вся статья написана с учетом сказанного ими, как реплику в разговоре ее и надо
читать.
36
37
36_41_21_Book.indd 36
ответы на вопрос, что его неотступно тревожит, и любопытный прохожий, греческой
губкой в присосках впитывающий бесчисленные объяснения, своего рода аверс и
реверс одной потребности — в вовремя заданном вопросе.
В средневековом романе молодой герой,
который очень старается вести себя достойно и правильно, попадает в странное место,
становится свидетелем странных вещей и
— что существенней — необъяснимого чужого страдания. Он, как и подобает учтивому юноше, старается не задавать вопросов
— и с этого, можно считать, начинается новая европейская словесность с ее культом
деятельного, невежливого добра. Незаданный вопрос делает происходящее как бы
несуществующим или как минимум несущественным — невидимым; он оставляет
его в застенном пространстве сказки или
миража. Спросить всегда значит спасти; в
истории Парсифаля это так буквально, побуквенно. В литературе нашего времени
вопросы этого рода (что здесь происходит?
зачем это? что говорит автор и почему он
это делает? что сказать-то хотел?) принято
считать наивными, то есть лишними, хотя не каждый из нас готов с этим мириться.
Но случай Дашевского, в своей критической практике сделавшего ясность (доступность самого темного тезиса простому, на
пальцах, объяснению) непременным условием разговора, совсем особый, и он, быть
может, как никто нуждается в вопросе: понимании того, в какой координатной сетке
находятся его тексты, поэтические и критические, какие условия существенны для
их понимания. Возможно, в первую очередь это касается его последней книги.
Здесь надо как-то набрать воздуха и объяснить, почему это так. Ожидание вопроса
и готовность немедленно ответить из каждой новой временной точки, были, кажется
мне, непременным условием внутренней
жизни Г. Д., своего рода интеллектуальной
и нравственной тренировкой, которую он
считал для себя обязательной. Возможно,
вопрос в разные годы формулировался поразному — но это только требовало от отвечающего дополнительной четкости и
осознанности (вместе с потребностью додумать и про-яснить всякую боковую ветку). Постоянная радостная готовность
осознать, зафиксировать и объяснить собственную локацию-позицию поражала
собеседника — словно Гриша вел при нас
еще один разговор, где держался ответ —
делалась работа постоянного прояснения
и уточнения. Обнаруживая, что у других
6 июня
2014
6/1/14 8:55 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Книга
это устроено иначе, формулы приблизительны, а циферблат затуманен, он, кажется, всякий раз удивлялся — и именно
общей для всех потребности в ясности как
дисциплине, нуждающейся в постоянном
упражнении, ему, кажется, очень не хватало здесь, с нами.
Это свойство, которое знают все, кто
знал Дашевского, эта способность навести
на резкость, сделать недвусмысленной и
внятной любую ситуацию, бытовую или,
как он сказал бы, умственную, легко объяснить, например, годами преподавания.
Но необходимость укрупнить происходящее (внутри или вокруг) до размеров, которые позволят увидеть за событиями их
этическую кладку, была для него чем-то
вроде черного резинового эспандера, который он машинально сжимал и разжимал
в руке при разговоре. И связано это, видимо, с болезнью, которая была постоянным,
неотступающим фоном его жизни, и которую он долго выводил за скобки всего, связанного со стихами. Память смертная в
ситуации Дашевского не имела и тени той
теплой умозрительности, что на время делает живых-здоровых неуязвимым большинством. Необходимость и постоянная
готовность понимать и проговаривать себе, что делается внутри, прямо касалась его
поэтической работы.
Я думаю, что «Несколько стихотворений и переводов» сделаны — составлены
— именно в качестве развернутого ответа
на не заданный (и не могущий быть заданным) вопрос. Последняя книга Дашевского
— что-то вроде греческой эпиграммы или
серии слайдов, наглядно разъясняющих
чужому, внешнему человеку, что именно
здесь произошло. Что — недвусмысленно
сообщает нам каждая деталь, структура
книги, выбор стихов, их расположение и
последовательность. Произошла — смерть,
не смерть вообще (общая, как у всех и у Кая),
а смерть Григория Дашевского, который
может пока говорить, и вот что он о своей
смерти хочет сказать. Если пытаться понять жанровую природу книги, обнаруживаешь, что ее задача сложней и горше
линейной аутоэпитафии («прочти, иди
дальше») — ближе всего происходящее к сократовской/петрониевой смерти за разговором. Разница, может быть, в том, что речь
здесь обращена не к друзьям, не к априорному пониманию ближнего круга, а к безымянной внешней инстанции, к ее беглому
любопытству. И холод, который он считал
необходимым свойством поэзии,1 — первое условие и этого разговора.
Как, например,
в дневниковой записи,
сделанной в 1998-м:
«Избавить вещь от
этой ауры семейного;
пусть кружка (комментарии,
конц<ептуали>зм),
пусть слоя (задушевное, КСП). Сделать
вещь холодной»
1
36_41_21_Book.indd 37
Книга, выстроенная как финальное, последнее объяснение, сообщает любопытному читателю все, что ему хотелось бы знать,
предвидит все возможные «дальше» и до самого конца продолжает оставаться с нами,
подавая голос с каждой ступени (на лестнице, спускающейся во тьму). Стихотворения расставлены в логике, исключающей
возможность непонимания, едва ли не как
экскурсионный маршрут, намеченный отчетливыми стрелочками и пунктирами.
Читать их следует именно так, пошагово, понимая, что значит каждый новый переход —
и здесь точней было бы английское remove.
Эти removes относятся и к присутствию автора в тексте — верней, последовательному
изъятию автора из стихов и жизни.
он несет стигму авторства, с другой сторо2.
ны — помнит о том, что сам он лишь средО конструкции книги уже писали, поство передвижения. И то, и другое как бы
вторю еще раз, вкратце, как она устроена:
ставит стихотворение под сомнение, вгов ней двенадцать текстов, пять первых, соняет в краску, не дает ему впасть в самозабгласно авторскому делению, следует счивенное лирическое кукование, о котором
тать стихотворениями (не-переводами),
говорится в предисловии к «Думе Иванеще одно стихотворение — «Нарцисс», наЧая». Перевод для Дашевского — что-то
писанный в апреле 1983-го и обретший
вроде способа объективации чувства: проокончательную форму в ноябре 2013-го, заисходящее совпадает с общими словами,
вершает книгу. То, что можно считать авторской речью, на середине книги, как бы «которые заведомо принадлежат всем и которые поэтоисчерпав себя, сменяется речью общей, му одинаково смешно и ставить в кавычки и считать
«всехней», не- или все-персональной — ше- своими собственными».
Чужой текст оказывается чем-то вроде подстью стихотворениями, которые Дашевсказки — и подтверждает, что направление
ский уже на обложке книги обозначает как
выбрано верно.
переводы, и делает так применительно к
стихам впервые в жизни.
В «Нескольких стихотворениях и переводах» кажется, что переводы чуть ли не
О месте и функции стихотворных певпервые сделаны в режиме 1х1, что это не
реводов в творчестве Дашевского много
новые стихи, которые обживают чужую
говорилось; несколько преувеличивая,
оболочку, расталкивая ее и согревая пуможно сказать, что стихи, так или иначе
тем десятков мелких и крупных подвижек
написанные поверх уже существующих
и вмешательств — до знаменитого «Толь(отступая от них далеко, приближаясь до
ко не смерть, Зарема, только не врозь» — а
неразличения), и есть во многом то, что
честное и прямое следование оригиналу,
называется сейчас для читателя образцовыводящее интерпретатора за скобки во
вым стихотворением-дашевского. Это осоимя речи, уже навсегда лишенной я, речи
бый организм — перевод, сохраняющий
общей и хоровой, к которой можно примпамять об оригинале, но как бы забываюкнуть, как (в переводе Дашевского) в океан
щий о том, что он только копия — перевод,
вольется / слабейший из ручьев. Само назвазасланный в современность и работающий
ние книги как бы впервые восстанавливает
там под прикрытием как своевременный
перевод в его исконных правах, возвращатекст такого-то автора. Больше того, у этоет источнику его первородство.
го автора, в системе координат, им для себя
выбранной, перевод существует не сам по
Вот запись Г.Д. середины 2000-х, котосебе, но как бы замещая то другое стихотворая, кажется, свидетельствует в пользу
рение, что могло возникнуть и не возникло
этой версии.
на его месте. В одной из газетных рецензий
«Что я хотел бы — (что то же самое — кому я завидую) —
Дашевский говорит о похожих вещах:
«стихи замещают иной текст, который должен, но не Рихтеру или Гульду — то есть я хотел бы быть в стихах
может быть произнесен на этом месте, как если бы вы исполнителем, к<ото>рый берет партитуру и потом
видели зеркало на стене и понимали, что оно висит честно работает. Плохо то что эти ноты здесь должен
сперва придумать я сам, откуда-то взять. Но все раввместо часов».
но мне больше нравится (сейчас — в отл<ичие> от
В «Думе Иван-чая», последнем и глав- <19>94-96, когда мне нравилось сочинять) «смиренно»
ном прижизненном сборнике, где с наи- добиваться честного исполнения».
большей полнотой представлены стихи
Предыдущие книги, от «Папье-маше» и
Дашевского, которые он сам считал год«Генриха и Семена» до сводящей их воедиными к публикации, отношения перевоно «Думы Иван-чая», составлялись им как
да с его отправной точкой — источником
что-то вроде финальной сборки, подводив— оформлены по-разному. Строго говоря,
шей черту под определенным периодом.
способов два. Иногда оригинал не называТо, что Дашевский писал мало и нечасто,
ется, но подразумевается (то есть должен
так что каждое стихотворение становилось
явствовать, выглядывать из-под нового текитогом месяцев или лет (это было для неста, как это происходит с катулловыми эпиго предметом постоянной и напряженной
граммами в цикле «Имярек и Зарема» или в
рефлексии — тема по-разному поворачистихотворениях «Москва — Рига» и «Тихий
валась, но присутствовала в разговорах
час», где автор довольно далеко уходит от
всегда), значило, что в книгу входило всё
исходника, а текст то и дело расщепляется,
написанное — практически без исключевыходя за пределы схемы, заданной ориний. От этого зависел физический объем
гиналом). Иногда Дашевский отсылает к
книги, в некотром смысле — ее право на
начальному тексту напрямую (из Вильяма
существование. Тем удивительней то, как
Блейка, из Проперция, из Уистана Одена),
выбираются тексты для «Нескольких стииногда он даже приводит в качестве камерхотворений и переводов».
тона первую строчку, английскую или латинскую — что только сообщает стихам
За четырнадцать лет, от предпоследней
особого рода настоятельность, как если бы
книги до последней болезни (стихи, вошедони нуждались в прикрытии, своего рода
шие в «Думу Иван-чая», заканчиваются на
маскировке — как известное пушкинское
1999-м) Дашевским написано тринадцать
«с французского».
стихотворений. В «Несколько стихотвореНо во всех случаях переводы Дашевсконий…» вошло только шесть, за рамками
го — что-то вроде метода экспресс-перекниги остались и некоторые переводы —
броски; это как если бы человек, которому
и качественный критерий, видимо, здесь
спешно нужно попасть в пункт Б, обнаруни при чем. Все или почти все тексты были
жил вдруг, что путь можно сократить и даопубликованы или предназначались авже совсем отменить — оказаться в нужной
тором для публикации; некоторые имеют
точке сразу же. При этом результат движеощутимую бытовую подстежку, написаны
ния — сам текст — оказывается двузначна случай, в шутку или на пробу, но дело не
ным, двоякосмысленным: с одной стороны
6/1/14 8:55 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Книга
в этом, их исключенность имеет смысл, и
он другой. Невошедшее — это стихи, имеющие дело с вещами и заботами этого мира
больше, чем это стало возможным для Дашевского в 2013-м; проще говоря, это стихи, не имеющие отношения к тому, чем он
был занят в последние месяцы. Для Г.Д.,
сказавшего мне однажды, что всегда пишет о смерти и немного до, деление на существенное и несущественное, освещенное и
оставшееся вовне было до крайности неорганичным. Тем не менее здесь оно произведено, и один из переводов, которого в книге
нету, говорит об этом безжалостней некуда:
В темноте живут вот эти,
На свету живут вон те,
Нам и видно тех, кто в свете,
А не тех, кто в темноте.
3.
Книга начинается со света и безлюдья
(а оно в свою очередь начинается с отсутствия я: Ни себя, ни людей/ нету здесь, не бывает). Это пейзаж земли после конца — но
скорее сразу после сотворения, в третий
день, когда свет уже отделен от тьмы, земля видна и полупуста, и сияние заповеди
опережает саму возможность человеческого присутствия.
цем твоим, и всею душею твоею и всеми
силами твоими», если можно так сказать, в
первой редакции: до Христа, но после Авраамовой жертвы. Мы в днях Ветхого завета, в
безвременьи еще неискупленного страдания — закона без благодати. Именно в этих
координатах расположена последняя книга Дашевского.
Второй и третий ее тексты странные, как
все лучшие стихи Г.Д., которые часто устроены сходным образом. Работает это примерно так же, как в его эссеистике, где, когда
дело доходит до дела, автор предпринимает
вот что. Он как бы смещается вдруг куда-то
вбок от предмета разговора, и оттуда, с внезапно увеличившегося расстояния, как с
острова, говорит: «Это как если бы…»
«Как если бы человек видел такой сон: он украл банку
в магазине и его бьют кассиры — а рассказывая, говорил: за что они меня били? Я ничего не делал — я же
просто спал — ».
«Как если бы уже перейдя к химии от алхимии, человек радовался, что те, кто верит в алхимию, ценят его
ранние опыты, и сам начинал условно гордиться —
если бы система была верной, то я в ней сделал много
хорошего».
«Как если бы сказали: прочти гинекологич<еское>
Что это за заповедь? Мы знаем, что она описание своей невесты, а чего там нет и будет ее
светоносна, что она предшествует всему душа».
видимому и названному (сныть, лопух, коТаких «как если бы» в статьях и записях
мар), и что у нее есть имя: закон.
Дашевского можно насчитать множество.
И выглядит это так, словно, для того, чтобы
Еще у заповеди есть оппонент, и он тоже
объяснить себе простое «что происходит»
назван по имени — страдание. Чистое стра— любую расстановку социальную, литерадание, не имеющее носителя (а значит, претурную, бытовую — ему необходимо даже
дела), но ведающее уже добро и зло: будто
не вынуть ситуацию из инерционных папилит злодей, а невинный страдает, побледнев
зов, чтобы увидеть ее по-новому, — но скодобела. Здесь, в сослагательной тени длящерее сверить ее с тем, как это выглядело бы
гося «будто» уже, как в зерне, зреет вопрос
в другом мире, где соотношения заостреИова. В невечернем свете закона, описанноны, а контрасты проявлены в куда большей
го Дашевским, злодей вечно злодействует, а
степени, чем это привычно нам. Эта новая
невинный мужественно терпит, и этому безрезкость дает возможность нового понимазаконию нет конца и названия.
ния: словно с тем, кто видит мутно, нужно
говорить на языке простых вещей, на пальПротивостояние закона и несправедлицах, спичках, яблоках. Мне всегда хотелось
вости — хотя скорее речь идет об их мирпосмотреть, что получится, если оторвать
ном сосуществовании — и невозможность
эти exempla от источников, вызвавших
с этим смириться составляют неподвижсравнение к жизни, и собрать их вместе:
ный сюжет стихотворения. Все, что протак, чтобы получилось что-то вроде каталоисходит здесь — только предчувствие,
га ситуаций с общим для всех, как родимое
обещание; в отсутствие человека зло и терпятно, смысловым смещением.
пенье еще не имеют лица, а любовь (ни разу
не названная по имени) объекта. На безЭти примеры-пояснения в текстах Г.Д.
людьи закон не препятствует беззаконию,
имеют общие свойства. Во-первых, они
а страдание не в силах затемнить сияние
конструируют аналогию как площадку, где
заповеди; это что-то вроде обоюдного пакразворачивается действие, почти не совпата о ненападении: никто никому не мешадающее с тем, что обсуждается: действие,
ет, заповедь сияет, страдание стонет (и у
как бы параллельное ему, и при этом именего своя светоносная белизна, белизна
ющее другую, гротескно заостренную прибледности).
роду — как если бы Карамзина надо было
объяснять с помощью Кафки. Во-вторых,
Комариный писк объединяет палача и
именно эта площадка оказывается сердцем
жертву, того, кто пилит, и того, кто плачет,
текста, выделенной зоной, находящейся
в один непрекращающийся стон твари пене здесь и не там — зоной своего рода этиред лицом Создателя. Стон этот бесконечен
ческого суждения, выносимого голосом,
и невыносим, но он не мешает ровному сине вполне совпадающим с авторским. Это
янию закона, отраженному в комарином
своего рода оракул, который, кажется, всегкрылышке. В этом не-разговоре звука и сведа говорит одно и то же (но это то же можта нет участников, нет предмета для споно применить к разным вещам, книгам,
ра, будущее вечно остается отсроченным,
ситуациям).
Иов еще не родился, все впереди. Ближнего здесь нет, и неназванная заповедь любви
Больше всего происходящее похоже на
может быть обращена только на сам источбасни, но такие, в которых действовали бы
ник света. Это заповедь, данная Моисею:
не гуси и мужики, а, скажем, силы и пре«и люби Господа, Бога твоего, всем серд38
39
36_41_21_Book.indd 38
столы. Что такое басня, в самом деле? Рассказ о других: нездешних, не похожих на
нас, вовлеченных в не совсем понятные
нам обстоятельства. А действия их становятся постижимы («так вот что все это значило!») только на освещенном пятачке
ясности — когда, как орех в гусиный клюв,
в басню вк ла дывается так называема я
мораль.
Но именно так устроены и многие стихи
Дашевского — как эмблемы с потерянным
(или нарочно вынесенным за скобки) пояснением: возможно, потому, что объяснение
заслоняет увиденное, а само изображение
настолько тревожно, что ставит под сомнение возможность ясного вывода. Главный
их признак — неутолимая тревога, как если бы мы в одном быстром взгляде обнаружили, что мир лежит на каких-то других,
нечеловечьих основаниях, и тут занавеску быстро задернули. Так оно и в «Нескольких стихотворениях и переводах», где нет
ничего утешающего, кроме этой пустоты
— ясности отсутствия, и кажется, что и самому автору от этой ясности легче.
Первые стихи книги написаны именно
так — как басни про кого-то вроде метерлинковских душ, волнующихся перед появлением на свет. Здесь мир до (рождения)
или сразу после (смерти), освещенный отсутствием (необходимости быть) тоже показан как другой и странный — как если
бы на стены платоновской пещеры проецировали самурайский фильм.
В странном этом рассеянном свете стихи Дашевского закольцовываются сами на
себя, разыгрываются безостановочно, как
мистерия без зрителей (или хотя бы Зрителя, как было в «Думе Иван-чая», в блейковской первонатальной тьме). Но там еще
только готовились к переменам: близнецы спрашивали друг друга, «что потом?
вдруг Китай за стенками брюшины?», иванчай выходил из дремотного грунта, похож
на зарю, как брат. В новой книге видящее
око утрачено, не принадлежит никому; зарю увидеть нечем, и незрячее я не может
различить, что вокруг — братская тьма
или ровный негаснущий свет застенка, в
котором тонут и спящий ребенок, и марсиане, настаивающие на собственном отсутствии (из которого следует и отсутствие
тех, кто их допрашивает), и тот, кто о них
свидетельствует.
Такая протяженность времени лучше
всего знакома нам по чужим местам, где
оказываешься нехотя, против воли. Так
течет оно в отделениях милиции, поликлиниках, начальственных коридорах, паспортных столах и, конечно, в больницах
— тоскливое, никому не принадлежащее,
неизбываемое ветхозаветное время, прообраз вечности без воскресенья.
Во втором стихотворении книги — «Чужого малютку баюкал» — рассказывается
история, смутно похожая на житие святого Симеона Богоприимца, которому было
обещано, что он не умрет, пока не увидит
Спасителя. Эту встречу — праздник свидания, день, когда старый мир встречается с новым и держит его на руках, Церковь
празднует в день Сретения. «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром, яко видеста очи мои спасение
Твое <…> свет во откровение языков, и сла-
6 июня
2014
6/1/14 8:55 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Книга
ву людей Твоих Израиля», — молитва, которая кажется мне дальним двойником
стихотворения Дашевского. Но именно
дальним, неузнаваемым: в этих стихах зрение упразднено, свидеться некому и не с
кем, младенец наигрался и заснул, ожидание бесплодно. Ветхое время не подразумевает выхода или исхода — некому сказать
«ныне отпущаеши»:
И сон стерегу я глубокий
и нечем увидеть зарю
«Март позорный, рой сугробу яму» — самая беззащитная точка книги, ее неприкрытый человечий живот — место, где
выходит на поверхность нежданная прямая речь. В поэтике Дашевского, где всеми
мыслимыми способами преодолевается
я с его нарциссическими притязаниями,
исповедальная лирика находилась вне системы авторских возможностей и намерений. Особенно это касается лирической
модели позднего Кибирова, где прямая
эмоция опирается, как на колышки, на литературные ассоциации первого слоя, те,
что нельзя не опознать. В 2007-м, когда стихотворение было написано, я неосторожно
написала Г.Д. какие-то восторженные трюизмы — что-то вроде «как это лихо вышло
у вас с Блоком» — и получила в ответ ехидное «Мерси, что заметили». Узнаваемость
большинства цитат 2 , что сталкиваются
лбами в четырех строчках стихотворения,
стопроцентна: и мертвые, не имущие сраму, и май с белыми ночами, и яма (могила)
сам-в-нее-попадешь как бы выделены крупным шрифтом — на весь экран. Это ровно
то, чего Дашевский не делал ни до, ни после этого текста. Что вообще он думал о
цитатах в современных стихах, мы знаем.
Говоря коротко, для него они означали речь
инфантильную, обращенную к своим (сочувствующим с полуслова), речь, ведущуюся в теплой темноте близости, «сплетаясь
ногами под столом» — то есть нечто обратное его пониманию поэзии как способности словом выводить вещи на голый свет
и сквозняк публичности. В интервью, где
Дашевского спрашивают о его работе литературного критика, он высказывается еще
определенней:
«Я стараюсь писать, никогда не ссылаясь на какой-то
заведомо общий для нас культурный багаж. Никогда
никого я не процитировал ни в одной статье: как сказал Пушкин, Кафка, Батай, кто угодно — потому что
цитаты никто не обязан знать».
Но в этой точке Г.Д. неожиданно допускает все, от недвусмысленного Блока в
первой же строке до прямого разговора о
себе, не прикрытого никакими защитными конструкциями. В системе книги это
2
Но только большиннеожиданно читается как жест крайнего
ства — см., например,
радикализма, предельного обнажения/
наблюдение Татьяны
Нешумовой, сопостав- смирения: когда общая судьба и общая чаляющее «розоватых
ша разделяются через способность прогозайчиков» стихотворе- ворить и принять теплое.
ния с блоковским
Оборотная сторона ледяного срама этих
«Зайчик розовый
запляшет / По обоям на стихов, его изнанка — живой поядающий
стене» и заставляюогнь следующего стихотворения, где удищее задуматься о бловительно и страшно смешиваются танатос
ковском сюжете Г.Д.
и эрос, где человек, пожираемый небытиКажется, с этого текем, поет и воркует в этом огне, как пещные
ста он и выходит на
поверхность (позже
отроки, и приглашает пламя приникнуть
будут написаны статья
еще ближе. И это, собственно, всё — дальше
о «Двенадцати» и анатолько переводы, право на речь переходит
лиз стихотворения
к внешней инстанции (как жизнь больно«Похоронят, зароют
го в свой час отдается в чужие руки), и все
глубоко»).
36_41_21_Book.indd 39
делается максимально точно (так сверяются с часами при приеме лекарств). Рассказ
о том, что происходит, как бы передоверяется старшим/бывалым соседям, с которыми все это уже случилось: я совсем уже
сложило с себя полномочия и неотличимо
от других, от каких-нибудь Тулла и Анка.
Для перевода выбирается только нужное
— одна строфа, несколько строчек, с которыми можно совпасть полностью, не искажая словарный состав общей судьбы. Но
некоторые решения кажутся мне вдруг
режуще персональными (как «the weariest
river» вдруг заменяется на «слабейший из
ручьев», и здесь ткань общего-ничьего на
мгновение редеет, и в прорехах, кажется,
видно Гришу).
Если читать книгу как развертку, как
последовательность стрелок, ведущую
куда-то или к чему-то подводящую — то
теперь она такова: примирение/благодарим богов, что мертвый не проснется (Суинберн) — горечь я и тоска по избавлению
(Хопкинс) — то, что начинается как весна,
заканчивается прахом и тенью (Гораций).
Дальше следует мрачное стихотворение
Фроста, выбранное, верно, за настойчивость, с какой нечеловеческое стучится
там в закрытое окно спальни. Мы помним,
что Дашевский одновременно перевел два
стихотворения Фроста, и второе, классическое «Остановившись у леса снежным
вечером» в «Несколько стихотворений» не
вошло. Может быть потому, что (при всей
своей erlkoenig’овской колыбельности)
оно настаивает на том, что движение будет
продолжено, в то время как вся книга говорит о том, как останавливаются, говорит с
крайней определенностью — и не обещает себе никакого радостного утра. Русский
перевод эпиграммы императора Адриана
«Animula vagula blandula», где происходящее после смерти с душой описано как то
последнее, что творится с телом, сделан Дашевским уже в больнице.
Душа моя шаткая, ласковая,
тела и гостья и спутница,
в какие места отправляешься,
застылая, бледная, голая
и не пошутишь, как любишь?
Николай Эппле, анализируя отрывок из
«Пепельной среды», переведенный Г.Д. тогда же, пишет: «Две последние строчки из
фрагмента Элиота Дашевский не перевел
— и это, наверное, самый пронзительный
из его переводов, какой-то совершенно запредельный жест волевого безу частья,
превращения чужого слова в действие».
Ис к л юче н н ые (не п р ои зне се н н ые,
оставленные звучать) строчки — «Pray for
us sinners now and at the hour of our death /
Pray for us now and at the hour of our death»
— Дашевский дает читателю возможность
продолжать самому (как хор подхватывает слова молитвы), но сам он в этот момент
молчит. И вот почему, мне кажется. В этой
книге оставлено в стороне все сослагательное: любая разновидность благодушного
wishful thinking, любая надеж да на помощь извне, все, не проверенное личным
опытом. Развертка «Нескольких стихотворений и переводов» не подразумевает продолжения. Помощь может придти, но опыт
страдания (которое хорошо знает о кресте
и лишь понаслышке — о воскресении) не
в состоянии поверить в эту гипотезу. Воля
к отбору и отсечению проявляется и здесь.
Дашевский говорит теперь только то, что
знает наверняка, теми чужими словами,
что может разделить, и молчит там, где не
уверен. Этот (и ветхозаветный и новозаветный) способ встречи со своей участью
почему-то похож на мандельшамовское «Я
к смерти готов».
Стихотворение «Нарцисс», закрывающее и закольцовывающее книгу и жизнь,
заканчивается кодой, которая читается как
«наконец-то» — чистым, физически ощутимым выдохом, меньше всего имеющим отношение к спасти — скорее к сохранить.
Ситуация двух последних строф смутно
рифмуется с забыться-и-заснуть, с лермонтовской Русалкой (где на песчаном дне спит
витязь, добыча ревнивой волны):
Но вот вокруг становится темно.
Лишь небо светло, как Нарцисс
в глубокой тьме ручья.
Он жив, блаженно дышит.
Прохладная струя
то волосы колышет,
то мягко стелет дно.
Свет и тьма, немота и незрячесть (глаза, закрытые наконец в жесте закукливания, закупоривания, как закрылся пол у
рильковской Эвридики) сливаются здесь
в окончательном счастливом равновесии,
растворяя говорящего в сказанном.
4.
Здесь надо сказать хотя бы несколько
слов о последнем стихотворении Дашевского, тоже не включенном им в книгу, хотя
по причинам — кажется мне — другого рода. «Орлы», как он не мог не понимать, один
из лучших текстов, им написанных (и, как
понимаем мы, один из лучших текстов, написанных по-русски). Стихи датированы
первым декабря 2013 — и, значит, написаны за две с небольшим недели до смерти.
* * *
Благодарю вас ширококрылые орлы.
Мчась в глубочайшие небесные углы,
ломаете вы перья клювы крылья,
вы гибнете за эскадрильей эскадрилья,
выламывая из несокрушимых небесных сот
льда хоть крупицу человеку в рот –
и он еще одно мгновение живет.
Искать здесь аллюзии, кажется, бессмысленно, но не потому, что их нет (контекст стихотворения предельно широк и
может захватывать самые разные элементы: от советской песни, где крылья рифмуются с эскадрильей («В последний бой, за
край родной летит…») до последних стихов
Хармса и Введенского. При желании можно
вспомнить и сюжет толкиеновского «Хоббита», где орлы выступают в функции deus
ex machina, нежданного и невозможного
спасения. Все это в равной мере любопытно и несущественно — и не потому, что отсылки не работают. Дело скорее в том, что
отсылкой (в жанре «см. выше») является все
стихотворение целиком, десятками тонких интонационных ниток привязанное к
поэзии высокого лада — с ее неизбежной иератической важностью. Оно с самого начала ориентировано на существование среди
немногих себе подобных — недвусмысленно и немедленно определяемых по самой
6/1/14 8:55 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Книга
походке стиха. Формирование этого невидимого канона чем-то похоже на практику
написания поэтических «памятников», но
здесь задача формируется не так линейно:
говоря очень общими словами, можно сказать, что это тексты, мыслимые авторами
как итоговые, находящиеся на полуотлете от остальных — и что повествовать они
при этом могут о чем угодно: то, что их роднит, не смысл, а звуковая форма и особого
рода отрешенность. Ряд, в котором только и
можно читать эти стихи Г.Д., в русской поэзии довольно короткий: что-нибудь от «Отцы-пустынники и жены непорочны» до «К
пустой земле невольно припадая» и аронзоновского «Как хорошо в покинутых местах».
Этот внезапный способ письма совсем
не похож на (вычитающий автора, трактующий происходящее с ним как естественный ход вещей) порядок, объединяющий
тексты последней книги. Больше того,
Г.Д., кажется, даже не замечает, как минует ловушку, описанную им в предисловии
к «Думе Иван-чая», где я лишается прав на
невинность и особость, а вместе с ними и
права на приподнятую речь, которая принадлежит не ему, а глухонемому идолу,
только и умеющему, что произносить с нажимом «Чайковской! Ария Гремина!». В
«Орлах» речь именно что идет от лица особого и, возможно, даже невинного я — другое дело, что я это расширяется от неба до
неба (все действие стихотворения разворачивается на небесах, в их глубоких углах
и ледяных крупитчатых сотах — ничто
не намекает на то, что источник речи хоть
чем-то привязан к земле) и действительно
принадлежит каждому из живущих. Больше того, по ходу чтения внезапно понимаешь: тот, кого ценой собственной гибели
пытаются спасти орлы, и тот, кто сейчас
говорит и благодарит — не обязательно
одно лицо. Жест спасения обращен на человека вообще: кого угодно — смертного —
Кая. И это, пожалуй, самое удивительное
происшествие стихотворения, его свидетельство, его благая весть. Известие, что
содержится в тексте Дашевского, оказывается общеупотребительным — в степени не
меньшей, чем выбранные им когда-то в качестве образца повседневные пожалуйста
и спасибо.
Ведение и благодарность, разделенные этими стихами со всеми желающими,
предельно далеки от благодушия. То, что
обещают «Орлы», не спасение, а усилие к
продлению жизни — по крупице, отмеряя,
как порошок на кончике ножа, мгновение
за мгновением и не больше того. В системе
«Нескольких стихотворений и переводов»
эта, по чайной ложке, минутная отсрочка смерти воспринималась бы, возможно,
как тягостное бремя: приращение древнего груза страдания. Здесь это недвусмысленное, однозначное благо: с трудом
добытое (мы видим, как строка вырастает на несколько стоп от ощутимого нами,
буквально разделенного физического усилия: выла-мы-ва-я из несокру-ши-мых небесных
сот…), без условий принятое (и он еще одно
мгновение живет).
Говорить о том, на что это все больше
всего похоже, я буду с предельной осторожностью. «Несколько стихотворений и
переводов», на мой взгляд, осознанно существуют вне поля Нового Завета, в, если
40
41
36_41_21_Book.indd 40
можно так выразиться, дохристианской
раме, где естественный ход событий заканчивается спуском в Аид или нисхождением в Шеол — что, собственно, и описано
в книге. Известно, что составлялась она, по
крайней мере первоначально, для единственного читателя: о. Стефана Красовицкого, задавшего вопрос, который в системе
книги можно расценить как тот самый. Отвечал Дашевский на вопрос «Что вы сейчас
пишете?», но характер собранного им текста-послания имеет в виду другое: «Каково
вам сейчас? и что вы об этом думаете?». Его
сейчас полностью исключает для себя всякую надежду на спасение извне — до такой
степени, что небытие кажется счастливейшим из возможных исходов. То, что адресатом такого письма оказывается не просто
поэт-собеседник, но поэт-священник, только кажется удивительным: христианство, в
числе прочего, еще и школа точности, близкая той дисциплине самонаблюдения и постоянного перевода с внутреннего языка
на внешний, которая была для Г.Д. повседневной необходимостью.
Происходящее в «Орлах» как бы не нуждается в пересказе и пояснениях: это «Антипрометей» (по свидетельству Михаила
Гронаса, так и называлось это стихотворение в его разговорах с Дашевским). Орел,
безучастное орудие пытки, клюющий печень мученика, здесь претерпевает невероятную метаморфозу. Прежде всего, он
многократно мультиплицируется — «за
эскадрильей эскадрилья» — так что орлы
похожи на ангельские легионы (и это боевые ангелы-истребители на самолетных
крыльях). Ощущение бесконечной множественности этой армии спасения усугубляется повтором «перья клювы крылья»,
где отсу тствие запятых создает что-то
вроде зеркального коридора: речь идет
не о перечне увечий, которые можно исчислить и перебрать через запятую, но о
новых и новых атаках, волна за волной
расшибающихся о несокрушимость небесного порядка. Орлы не инстру мент
божественной воли, они сами и воля, и
жертва: свободно действующая сила любви, внешняя инстанция, приходящая на
помощь, когда все уже потеряно, и погибающая, чтобы отсрочить человеку приговор хотя бы на мгновение — и еще одно
— и еще.
Эта помощь, приходящая извне, крупица льда, вкладываемая в человечий рот, готовность погибнуть за други своя не имеет
ни аналогов, ни места в «Нескольких стихотворениях». В «Орлах» же, говоря просто,
нет ничего, кроме этого. Нет, например, авторского я: человек здесь не равен «ГрД»,
он кто угодно, каждый. Человека тут и нет
почти, он сводится к жаж де — зиянию,
черному кружку рта, в который (как в разинутый клюв птенца) вкладываются мгновения жизни, отбитые у небес. «Орлы» это
известие о спасении, приходящем с той
стороны и делающем то, что невозможно человеку. В этом смысле они не только
«Антипрометей», но и «Не-Ветхий-Завет»,
стихотворение-книга, разом переворачивающая только что завершенную им книгу-стихотворение. Так их, видно, и следует
читать (как Ветхий и Новый), понимая, что
одно не отменяет (не отнимает) другого.
Меньше всего «Орлы» обещают что-либо,
напоминающее счастливый конец; речь
там идет о ежеминутной битве, которую
спасение ведет за человека, и о том, что человек готов в этой битве участвовать. Но
они читаются как ошеломительная радостная новость.
Лед, источник жизни, который орлы
выламывают по крупице, имеет в этой системе прямой, хотя, может быть, не вполне очевидный смысл. Крупица бытия, что
вкладывается человеку в рот — на мой
взгляд, недвусмысленная отсылка к тому,
что происходит во время Литургии: к ежедневной «страшной жертве» Причастия,
которое называется в запричастном стихе источником бессмертия. Есть тут и еще
один словесный и смысловой слой: за проскомидией, когда совершается церковная
молитва за живых и мертвых, священник
вынимает из приготовленных просфор частицы — они возлагаются на дискос и символизируют всю Церковь Христову.
Этот момент кажется мне необходимым
для понимания происходящего в этих стихах, но странным образом и необязательным. «Орлы», возможно, единственное
недвусмысленно христианское стихотворение Дашевского. Говорю это с некоторой
даже оторопью, но похоже, что это так. Но
одно из главных свойств, общих для всех
текстов Г.Д. — то, что их работа осуществляется как бы независимо от прямого понимания, учитывающего весь набор вложенного
в текст. Это может значить еще и то, что само бытование текста выворачивается здесь
наизнанку: стихотворение оказывается не
суммой ходов и подсказок, оставленных
читателю автором с тем, чтобы он прочитал написанное единственно правильным
образом, но чем-то предельно очевидным,
вроде горшка или мешка, который читатель
заполняет сам, набивает чем придется — и
если мешок не теряет форму, стихи можно
понять любым из возможных способов.
При желании «Орлов» можно ведь читать и как реверс первой строфы пушкинского «Пора, мой друг…», где летят за днями
дни (за эскадрильей эскадрилья), и каждый
час уносит частицу-крупицу бытия. «Орлы» как бы перезапускают механизм стихотворения, начинают обратный отсчет:
утраченные частицы можно возместить,
верну ть, принести, движение к смерти
— прервать или хотя бы приостановить.
Предположением жить заканчивается последнее стихотворение Григория Дашевского, оно же — его совсем уже последняя
книга.
5.
Да льше будет большой от ры вок из
письма, сохранившегося в архиве Г.Д., где
он говорит о стихах; строго говоря, задача моего текста — этот важный фрагмент
воспроизвести.
«… У стихов есть устройство, не совпадающее со словами, со словесной тканью. Это тривиально во всей
традиционной (то есть доромантической и домодернистской) поэтике — но для меня, с молоком Валери и
Мандельштама впитавшего, что стихи состоят из незаменимых и непересказуемых слов, это было настоящее откровение и скандал.
То есть что видеть стих<отворен>ие состоящим из
слов и их переводить — все равно что имитировать телефон, не понимая его схемы, как Хоттабыч, делать его
из сплошного мрамора.
6 июня
2014
6/1/14 8:55 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Книга
Но что такое устройство? Что такое схема? Не «идеи»,
не «смысл», а примерно вот что — серия (поскольку
стих<отворен>ие развертывается линейно) или констелляция (поскольку оно дано целиком) своего рода
точек — элементарных единиц, каждая из которых
сравнительно автономна.
Самое важное: эти элементы могут быть сущностями разного рода и порядка — то есть это не должны быть единицы одного — пусть глубокого — уровня:
первоинтонации, или первобуквы, или первосмыслы
или не знаю что. А вот как на картинах Клее — приравнены (причем именно в качестве элементов) стрелки,
лица, рыбы, флажки, буквы, треугольники и пр. В данной системе они все равно элементарны.
Соответственно, в стих<отворен>ии это может
быть интонация — картинка — архаичность или жаргонность или еще как-тость какого-то слова — что
угодно может быть сутью данного места, центром
данной точки. Последовательность этих точек задана оригиналом (или идеей стихотворения) и вот она
уникальна.
Каждая точка в некотором смысле похожа на ситуацию в реальной жизни — входя в дом можно поздороваться десятью способами — главное, знать, что это
момент для приветствия. Так и здесь: надо знать, что
это за точка и тогда можно выбрать сто вариантов слов.
Как естественнее сказать в этот момент (в этот момент
стих<отворен>ия). Как каждый мог бы сказать на этом
месте (= советское понимание подвига, скромного героя). Вопрос только в том, чтобы увидеть это место.
(…)
Слова естественны — но в принципе заменимы
(в пастернаковском смысле «случайны») — в рамках заданной этим пунктом ситуации.
То есть стих<отворен>ие из «лучших слов в лучшем
порядке» превращается в «естественные фразы в неестественном порядке». Но порядке по-своему истинном —
п.ч. есть вера автору (которого переводишь), или себе
(если собств<енное> стих<отворен>ие), что данный
порядок точек не случаен. Если бы точка с точкой сцеплялись только словесно, то при замене слов серия бы
распадалась.
Отсюда самое для меня важное: обнуление после каждого фрагмента, думать только о данной точке, а потом
только о следующей — и не думать о целом — оно само о
себе позаботится».
Как в любой большой художественной
практике, все, написанное Дашевским,
составляет единство, каждая из частей которого описывает и отчасти объясняет все
остальные. Заметки о собственных стихах и их устройстве, датированные 1998
годом, продолжают быть рабочими/работающими в системе, заданной текстами
2010-12 годов, — меняются разве что точки
отталкивания.
Особенное свойство площадки-дистанции, о которой идет речь, в том, что место
это пустое, как и положено зоне особого
рода ясности: пространству, предназначенному для объективирования. Когда
Дашевский говорит оттуда, мы слышим
как бы не совсем его самого, и иногда это
похоже на чудо: как если бы опасный лирический идол из предисловия к «Думе
Иван-чая» внезапно начал выполнять нехитрые задачи, которые относились бы к
жизни — имели бы простой прикладной
смысл, понятный и нужный каждому. Читал вслух прогноз погоды, например, или
говорил, который час, а может быть — передавал бы шифрованные радиограммы.
Сказанное им о переводе легко (и даже с
большей степенью точности) применимо к
стихам; логика движения остается собой и
Выясняется, что пригодной для этодает отчетливый отпечаток, о чем бы он ни
го дела оказывается любая бытовая (но не
говорил — и на любых временных отрезках.
любая поэтическая) речь, с каждым фрагТо, как он описывает тело чужого текста,
ментом которой (будьте добры, пошел ты,
имеет и более широкое применение:
мне на пять поездок, пожалуйста) можно
«Если я вижу, «откуда взято» чужое стихотворение, то
по случаю совпасть. Это очень похоже на
есть вижу трехмерное тело, проекцией которого явпрактику, называемую spolia — когда при
ляется данный латинский текст, то я могу построить
возведении нового здания пользуются обсвою проекцию того же самого тела на свою плоскость
ломками утраченных как строительным
— моего языка, времени, ситуации и пр.».
материалом. В последней книге ДашевТак же — как живое трехмерное тело, висяского это работает иначе: фрагменты не гощее в пространстве возможного,3 можно мысдятся для постройки дома, но оказывают
строителю последнюю милость — каждый
лить любой текст Дашевского (и уж точно
из них по очереди становится для автора
воспринимать любую его реализацию как
укрытием, щитом и наконец — его опустевперевод, хотя бы с трехмерного на двухмершим телом.
ный). У этой картинки вообще множество
последствий, но применительно к работе
В некотором смысле можно сказать, что
Г.Д. здесь можно сказать, что почти неважно,
все это — специальная разновидность цина какую плоскость будет спроецирован истирования, каким оно становится на хоходник, чем он окажется на свету: стихотволоде разобщения, который Дашевский
рением, переводом, статьей, объяснением
считал условием для начала новой полити— его внутренняя форма всегда сохраняки и новой поэзии.
ет первоначальные очертания (и в ней, как
предсказание в китайском печенье, уже за- «Нет уже никаких цитат: никто не читал того же, что
ложено одно из неизбежных «как если бы»). ты; а если и читал, то это вас не сближает»,
говорит он в опенспейсовской лекции.
«Несколько стихотворений и переводов»,
Когда дело обстоит так, единственный
например, книга стихов, сложенная по заспособом сослаться на кого-то — воспроконам, которые автор применял обычно к
изводить необходимые тексты во всю силу
отдельностоящему стихотворению. То есть
твоего с ними согласия, и как можно чаще.
как последовательность точек, разворачиЭтим, собственно, я и занимаюсь сейчас.
вающаяся во времени так, чтобы в каждой
из них высказывание было максимально
естественным — так, «как каждый мог бы
сказать на этом месте». Это место каждого Дашевский сохранял за собой до конца.
Внимательному читателю Дашевского
легко оказаться тем параноиком, что впиВот дневниковая скоропись, где Дашеввается в печатный текст, чтобы извлечь отский описывает задачу, которую ставит
туда послание, адресованное ему лично.
перед своими стихами — вернее, рядом с
Все, написанное им, теперь читается мною
собой и стихами, оставляя и здесь что-то
с жадностью, как обращенное именно ко
вроде пустой площадки для финального
мне, персонально и прямо. Я слишком хосуждения, которое может позволить себе
рошо понимаю, что его про меня относится
не совпасть ни с автором, ни с текстом. В
к любому я, к любым глазам, остановивотношениях автор-текст третью вершину
шимся на его буквах — и что cказать
треугольника занимает читатель и невоз«немногое правильное, которое уже есть у каждого и
можность этим читателем стать.
которое поэтому можно не придумывать и не искать», «проще всего так:
что служило бы отзывом на все пароли сра- мои стихи — для тех кто все относит к себе — то есть не
зу, входило в задачи, которые он перед со- говорит всегда о себе, а хочет о себе услышать — вроде
суеверия или ищет приметы — да это обо мне <…>
Ср. в стихотворении 1984 года,
открывающем «Думу Иван-чая»:
3
бой поставил и выполнил. Это не отменяет,
а скорее усугубляет настоятельность послания и необходимость частных выводов.
Сквозь проем мне видна
белая и без окон стена,
и в ней есть ниша, чья глубина
неясна зрителю сна,
потому что для зрячего света
плоскими стали предметы.
В этой нише висит вверх ногами
мальчик. Мальчика твердое тело
слито с известью белой,
будто слабое пламя –
с воздухом.
36_41_21_Book.indd 41
то есть конструировать такие гороскопы или –<…>
NB мне важно чтобы и от меня стих<отворен>ие /
история были на такой же дистанции как будут от читателя — то есть при порождении вопрос такой: какой
был бы гороскоп для такого события? (отсюда — ненужность стихов для собств<енной> жизни — это туманное предсказание для уже случившегося) — кроме
того что возм<ожно>сть такого предсказания говорит
о наличии фатума примет и пр.»
6/1/14 8:55 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Выставки, кино
«Оборотень»
«Будни и выходные
за железным
занавесом»
Лондонская галерея русского искусства и
дизайна продолжает свою культуртрегерскую деятельность. Новая выставка сделана в партнерстве с двумя российскими институциями и состоит из двух частей. За выходные и праздники отвечает Московский музей дизайна. Из его коллекции происходят послевоенные советские телевизоры и радиолы, пластмассовые неваляшки диких расцветок и пылесос «Чайка» — потому что уборка таким в
1956 году — это, без сомнения, праздник.
А за будни на выставке несет ответственность старейший российский автомобилестроительный завод — ЗИЛ. И не только потому даже, что именно здесь, не
пользуясь словом «дизайн», в 1950–1960х годах разрабатывали и производили самые популярные в СССР грузовики, холодильники и велосипеды. Огромный
завод представлял собой идеальную мо-
дель социалистического государства в
миниатюре: с продуманной планировкой территории, по последнему слову
техники (и безопасности) оснащенными цехами, зеленью, инфраструктурой,
хорошей зарплатой, домами для рабочих неподалеку, своей поликлиникой и
больницей. И, подобно своему прародителю, в 1980-е он впал в жестокий кризис
и распался, практически умер. В 2012 году было принято решение сохранить
производство на маленьком кусочке площади ЗИЛа, а остальную территорию застроить коммерческим жильем и офисами. Так что фотографии, только что сделанные на территории завода специально к выставке, запечатлели его последние дни.
Лондон, галерея GRAD,
с 20 июня по 24 августа
Татьян а М а ркин а
«До свидания,
мама»
Драма Светланы Проскуриной «До свидания, мама» снята по сценарию Василия
Сигарева, в основе которого лежит его же
пьеса «Алексей Каренин». По названию
пьесы нетрудно догадаться, что главным
действующим лицом, чьими глазами видится происходящее, становится муж Анны Карениной (толстовские коллизии перенесены в современность), по названию
фильма можно сделать предположение,
что фокус еще немного смещается в сторону сына Сережи, брошенного матерью
(Александра Ребенок) из-за внезапно охватившей ее страсти к постороннему мужчине (Алексей Вертков). По словам режиссера, для нее принципиально важно было найти подходящего ребенка, без которого весь замысел мог не состояться,— в
результате после долгих поисков Сережу
играет девочка Яна Терешина. В ее исполнении Сережа выходит мальчиком грустным, немного робким и каким-то заранее запуганным, словно с рождения (которым начинается фильм) предчувствующим все печальные повороты семейного
сюжета. Его движущей пружиной сам ребенок отчасти и становится, когда простодушно проговаривается отцу (Даумантас
Цюнис), что мама оставила его одного в гостях, а «сама поехала в другие гости». Переживания отца, и до того подозревавшего об измене, обычно выражаются в том,
что он выпускает пар, хватая ребенка и
тряся его за плечи, а один раз Каренины
буквально дерутся из-за сына, самым трогательным образом хлопающего глазами
при виде неприятной сцены. Кроме того, в одном из эпизодов Сережа долго прыгает на батуте, а потом лежит, глядя в небо: в «До свидания, мама» вполне узнаваема обычная задумчивая манера Светланы Проскуриной, наполняющей фильм
длинными статичными крупными планами, отражениями в стеклах, блеском огней на мокром асфальте и надрывной музыкой аккордеонистки Эвелины Петровой, а также и религиозными мотивами,
которые окончательно уводят в сторону
от действительно интересных психологических проблем.
В прокате с 19 июня
Семья американских туристов, отдыхающая во Франции, подвергается атаке жуткой лесной бестии, которая загрызает насмерть мужчину и ребенка, но оставляет в живых женщину. В сцене нападения,
как рояль в кустах, фигурирует непременная включенная видеокамера, но сама бестия ни разу не попадает в кадр. Очнувшись, пострадавшая дает показания:
ее мужа и сына умертвил заросший волосами мужчина огромного роста. Полиция
тут же арестовывает живущего рядом с лесом румына Талана Гвинека (Брайан Скотт
О’Коннор), подходящего под описание.
Но энергичная адвокатша Кейт Мур (Эй
Джи Кук) надеется отбить своего подзащитного, доказав, что он страдает редким
заболеванием, ограничивающим физическую активность. Мур удается втереться в
доверие к нелюдимому подозреваемому,
попросив снять с него наручники, и она
со своей командой из двух помощников
(один — ее бывший парень, чувства которого еще не остыли) везет его в клинику
для анализов.
Режиссер Уильям Брент Белл пару раз
впроброс цитирует классику: Талана приводят на допрос как хтоническое чудовище, с лицом, закованным в маску, как у
Ганнибала Лектера. Есть также сцена разрезания глаза бритвой из «Анwдалузского
пса» — и знаменитый шокирующий прием работает как в первый раз. Но Белл отказывается от классического стандарта,
который предусматривает, что киношный оборотень сначала появляется в кадре, интригующе гремя камзолом, а потом перевоплощается в сплошной ходячий спецэффект. Тут обошлось без готической мишуры и накладных ушей — ставка сделана не на работу гримеров, а на экшен, неубиваемый монстр «а-ля натюрель» и без животного грима выглядит достаточно жутко, «бу-эффекты» расставлены по ходу действия грамотно, в финале красуется сюжетный твист. Нельзя сказать, что Белл перезагрузил замшелый
жанр кино про оборотней, но что удачно
в нем выступил — можно. Его предыдущий хоррор «Одержимая», снятый всего
за миллион, заработал сто миллионов —
дай бог, не последний раз.
В прокате с 19 июня
Татьян а А леши чева
Ли ди я М ас лова
42
43
42-46_21 Pop+ List.indd 42
6 июня
2014
6/1/14 8:07 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Популярная музыка:
6–20 июня
REDFERNS VIA GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM
Концерты
В этом году музыкального обозревателя
Weekend, как обычно, попросили проголосовать
за номинантов премии
«Муз-ТВ». Сделать это было сложно как никогда, и
то, что экспертов почтительно величают академиками, в вопросе выбора не помогло. Музыкальный продукт в наше время крайне диверсифицирован, он дробится на все
меньшие доли, бесконечно размазываясь по аудитории. И вроде слушаешь музыку с утра до ночи, а, открывая списки
номинантов, понимаешь, что «Русское радио»
и Ru.TV, формат которых
на 90% определяет лицо
поп-музыки в России, ушли далеко вперед (или в
сторону), и тебе попросту
некого выбрать из пятерок. И выбираешь по простому принципу — знакомых и красивых. Собственно, это не с одной
только премией «Муз-ТВ»
происходит. На недавней
42-46_21 Pop+ List.indd 43
пресс-конференции премии «Степной волк», которая пройдет 14 июня,
ее организатор Артемий
Троицкий тоже признался, что многие имена из
длинного списка претендентов впервые услышал
в процессе подготовки события. И все это совсем
не означает, что на «Премию „Муз-ТВ“» или на
«Степного волка» не нужно идти. Наоборот, церемония прошлого, 2013 года дала надежду на то, что
«Премия „Муз-ТВ“» получила новое дыхание, прежде всего благодаря новой режиссуре и сценографии. Сюрпризы тоже
возможны. В прошлый
раз таковыми были появления Владимира Познера и Жанны Агузаровой,
как следует оттролливших и церемонию, и ТВ в
целом. В этом году в подзаголовок события вынесено слово «Эволюция», а
символом мероприятия
стала обезьяна. С ними,
видимо, и будут играть.
«Олимпийский», 6 июня, 19.00
Б ор ис Б а ра б а нов
Ahmad Tea Music
Festival
Ежегодный фестиваль
Ahmad Tea Music Festival
традиционно посвящен
британскому року, очередная его инкарнация не
стала исключением. Фестиваль представляет довольно любопытный и незамыленный взгляд на
английскую музыку —
тут и хорошо зарекомендовавшие себя новаторы
Elbow, и многообещающие дебютанты прошлого года Palma Violets. Первые выступят в роли хедлайнеров, что вполне подходит группе, которую
неоднократно ставили в
один ряд с Radiohead и называли одной из самых
оригинальных британских групп. Более того, в
2008 году Elbow получили престижную премию
Mercury Prize за лучший
британский альбом года.
Несмотря на эти достижения, Elbow всегда незаслуженно были в тени более
известных английских
коллективов, хотя ничем
им не уступают. В 2014 году группа выпустила свой
новый, шестой по счету
студийный альбом «The
Take Off And Landing Of
Everything», сочиненный
на фоне расставания вокалиста Elbow Гая Гарви со
своей девушкой.
Palma Violets же выпустили только один диск
под названием «180», однако еще до его релиза в
2013 году попали в списки самых перспективных групп, а журнал NME
назвали сингл «Best Of
Friends» лучшей песней
года. Помимо них, на фестивале выступит Bombay
Bicycle Club, лондонская
инди-группа, недавно
перешедшая из категории многообещающих в
оправдывающие надежды. В феврале 2014 года
Bombay Bicycle Club выпустили новый альбом
«So Long, See You There»,
который даже сумел возглавить британские чарты. Еще один участник
Ahmad Tea Music Festival,
инди-группа из британского Вустера Peace,
АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО
Palma Violets
Премия «Муз-ТВ»
Крейг Дэвид
6/1/14 8:07 PM
Афиша
WIREIMAGE / FOTOBANK.COM
Концерты
The Pretty Reckless
валась на студии в НьюДжерси, которая в результате урагана «Сэнди» в октябре 2012 года была затоплена и разрушена. The
Pretty Reckless остались
без части оборудования
и потеряли уже записанные песни, которые пришлось записывать заново.
Stadium Live, 10 июня, 20.00
П а ве л Борисов
Clipping
The Pretty Reckless
Уильям Хатсон выпускал
небесной красоты дроун под псевдонимом Rale.
Джонатан Снайпс делал
вульгарный танцевальный брейк-кор под именем Captain Ahab. В прошлом году они объединились вместе с лосанджелесским рэпером
Давидом Диггсом и записали первый альбом
Clipping — гибрид тяжелого шума и классического рэпа. Это не то чтобы уникальная смесь —
скажем, именно на стыке
нойза и хип-хопа работает довольно популярная
группа Death Grips,— но
как раз у Clipping она оказалась наиболее осмысленной и удачной. Тяготеющий по большей части к классическому стилю читки Западного побережья Диггс оказывается блистательным рассказчиком и очень зажигательным MC, Хатсон и
Снайпс же шумят как заправские британские
подпольщики восьмиде-
Актриса Тейлор Момсен
известна не только как
звезда сериала «Сплетница», но и как лидер группы The Pretty Reckless,
причем ее музыкальная и
актерская карьеры одинаково успешны. The Pretty
Reckless подписали контракт с крупным лейблом
в 2009 году, когда Момсен
было всего 15 лет, а уже через год группа выпустила свой дебютный альбом.
The Pretty Reckless играют альтернативный рок,
давно уже ставший вполне форматным жанром.
Все песни Момсен пишет
сама, среди ее кумиров
— Nirvana, Led Zeppelin и
прочие герои рока, причем влияние Кобейна услышать проще всего в первую очередь в аранжировках. В марте 2014 года The
Pretty Reckless выпустили свой второй альбом
«Going To Hell», запись которого чуть было не сорвала стихия. Группа записы-
П а ве л Борисов
сятых — и контраст между двумя этими полюсами на первом альбоме
Clipping превращает прослушивание в маленькое приключение. Второй же их альбом, вышедший в начале этого года
«CLPPNG»,— уже не просто упражнение в полярности, а попытка скрестить традиционную
для хип-хопа форму с музыкой куда более жесткой. В дело идут госпел,
сильная уличная лирика и абразивный бит, созданный из скопления
различных шумов,— получается необыкновенно мощно. Настолько на
самом деле мощно, что
непонятно, выдержит
ли такую мощь маленький зал клуба «Dewars
Powerhouse», в котором
Clipping предстоит выступать в Москве.
Powerhouse, 11 июня, 21.00
Олег Соболев
Foals
Истоки группы Foals следует искать в той же школе Abingdon Boys School,
где встретились когдато основатели группы
Radiohead. Продюсером
дебютного альбома Foals
«Antidotes» (2008) стал
Дэйв Ситек из группы TV
On The Radio, однако финальные миксы сделали сами музыканты Foals.
Диск занял в итоге третье место в английских
чартах. Стилистику вто-
рого альбома, «Total Life
Forever» (2010), британские музыканты характеризовали как «тропический прог». Альбом принес группе первую номинацию на Mercury Prize и
отчисления от использования песен в разнообразном медиапродукте. В течение 2013 года Foals дали по всему миру 155 концертов в поддержку нового диска «Holy Fire», преодолев в ходе гастролей
135 110 миль. Авторитетный журнал Q оценил выносливость музыкантов
и выдал им на своей ежегодной церемонии награду как лучшей концертной группе. Сингл
«Inhaler» стал лучшим
по версии журнала NME,
альбом «Holy Fire» вошел
в список номинантов
Mercury Prize и получил
Brit Award за продюсерскую работу легендарных
Флада и Алана Малдера.
Если первые записи Foals
несли на себе отпечаток
ню-рейва и мат-рока, то в
работе над «Holy Fire» к источникам вдохновения
добавились гаитянские
ритмы и ритуалы вуду.
Впервые Foals показали
эти песни в России на прошлогоднем фестивале
«Субботник», начисто переиграв хедлайнеров из
Arctic Monkeys. Теперь на
повестке дня — первый
полноценный сольный
концерт Foals в России.
Stadium Live, 11 июня, 20.00
Б ор ис Б а ра б а нов
WIREIMAGE / FOTOBANK.COM
Clipping
тоже представит в Москве
новую работу — сингл
«Money» со своего пока
еще безымянного второго альбома. Peace очень
бодро начали карьеру в
2012 году с довольно удачного дебютного диска «In
Love» и даже попали в список перспективных групп
по версии Би-би-си «The
Sound Of 2013».
«Музеон», 7 июня, 15.30
Foals
44
45
42-46_21 Pop+ List.indd 44
6 июня
2014
6/1/14 8:07 PM
Афиша
коммерсантъweekend
Концерты
42-46_21 Pop+ List.indd 45
Б ор ис Б а ра б а нов
«Дикая мята»
Фестиваль «Дикая мята»
изначально был посвящен этнике и world music,
но с годами (мероприятие
проводится уже в шестой
раз) превратился в мультиформатное многодневное событие. По формату
«Дикая мята» напоминает
уже легендарные «Пустые
холмы», но представляет
собой куда более цивилизованное и комфортное
мероприятие. За три дня
на «Дикой мяте» выступят 50 артистов из десятка разных стран, причем
далеко не только этнической направленности.
Главных хедлайнером фестиваля стал британский
музыкант Алекс Клер, обладатель узнаваемого голоса, который прославился благодаря рекламе браузера Internet Explorer 9.
Ее сопровождала крайне
прилипчивая песня Клера «Too Close», в которой
собраны все актуальные
современные музыкаль-
ные тенденции, включая даже элементы дабстепа. Еще один зарубежный хедлайнер — латвийская группа Brainstorm,
отвечающая за прибалтийскую версию бритпопа. Российская музыка на «Дикой мяте» представлена наиболее широко, самой именитой
участницей фестиваля
станет Светлана Сурганова, когда-то игравшая
в «Ночных снайперах».
Самостоятельное творчество Сургановой куда
меньше похоже на форматный русский рок, чем
песни ее бывшего коллектива, и включает в себя в
том числе и заигрывания
с фолком и этникой. Среди наиболее интересных
дебютантов «Дикой мяты» — участник шоу «Голос» Антон Беляев, придумывающий новую русскую поп-музыку в проекте Therr Maitz, и московская группа «Наадя», только что выпустившая довольно впечатляющий дебютный EP. На «Дикой мяте» также выступят оба
участника дуэта 5’Nizza
Андрей Запорожец и Сергей Бабкин, но каждый со
своим собственным проектом — возрождать совместную группу они не
планируют.
«Этномир», 13, 14, 15 июня
П а ве л Борисов
Тори Амос
Главная феминистка в музыке, Тори Амос приезжает в Москву с новым, четырнадцатым по счету
альбомом «Unrepentant
Geraldines», который вышел в начале мая 2014 года. Диск посвящен личным переживаниям Тори,
размышлениям о политике, в том числе о слежке властей США за своими гражданами, и традиционной для нее тематике о роли женщины в
современном мире. На
«Unrepentant Geraldines»
Тори похожа одновременно на саму себя и на раннюю Кейт Буш — сказалась усталость Амос от
поп-музыки и ее заигрывания с оркестровыми
аранжировками на предыдущем диске «Gold
Dust». Из путешествия в
классическую музыку Тори вернулась обновленной и более зрелой, если так можно сказать о
50-летней артистке. Главный талант Амос — в превращении личных переживаний обо всем на свете в песни, которые близки любому ее слушателю,
и «Unrepentant Geraldines»
тому отличный пример.
Для одной из песен, посвященной отношениям
между детьми и родителями, Тори даже привлекла
свою 13-летнюю дочь Таш.
«Крокус Сити Холл»,
15 июня, 19.00
П а ве л Борисов
Asea Sool
ДМИТРИЙ ЛЕКАЙ
Летний джазовый openair в Дубне пройдет в седьмой раз, но инициатор и
продюсер проекта Юрий
Льноградский — человек
настолько активный, что
в многочисленных формах, которые принимает
его идея, легко запутаться. В общей сложности
этот фестиваль будет 18м, и после большого традиционного концерта в
Дубне еще состоятся концерты в Протвино (13 июня), на «Усадьбе.Джаз» в
Архангельском (14 июня)
и в Королеве (16 июня), а
затем участники фестиваля отправятся в «Музэнерготур» по стране, который продлится до 23 июля. Ключевые участники события в этом году
— испанско-португальский дуэт Angel Ontalva &
Vasco Trilla и швейцарско-итальянское трио
Hellmueller-Risso-Zanol,
впервые выступающие в
России, а также дебютанты «Музэнерго» Asea Sool
(Грузия), Максим Анухин
(Петербург) и Sax Masters
Quartet (Москва). Организаторы считают, что кульминация каждого фестиваля наступает, когда на сцену для свободной импровизации выходит сборный «Музэнергобэнд». В этом году им будут управлять французский гитарист Ален Блесин и норвежский бара-
банщик Уди Шломо. «Никто не может заранее сказать, что это будет,— говорит господин Льноградский,— можно лишь гарантировать, что есть
определенные рецепты
подготовки такого выступления, и оно по праву будет завершающим — то
есть наиболее мощным,
энергичным, открытым».
Дубна, 12 июня
Тори Амос
АЛЕКСАНДР ЩЕРБАК
Фестиваль
«Музэнерго»
Brainstorm
6/1/14 8:08 PM
Афиша
РОМАН ВУКОЛОВ
Концерты
GETTY IMAGES/FOTOBANK.COM
REDFERNS VIA GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM
ДДТ
Том Оделл
Of Montreal
Том Оделл
ДДТ
Of Montreal
Молодой британский певец Том Оделл оказался
на виду немногим более
года назад. Считается, что
первой на него обратила
внимание певица Лили
Аллен, случайно увидевшая его на концерте в клубе. Прошлой зимой он вошел в престижный список Би-би-си «Звук-2013», а
несколько позже получил
приз «Выбор критиков» на
Brit Awards — и это имея в
багаже всего четыре песни EP «Songs From Another
Love». Этой записи оказалось достаточно, чтобы публика опознала в
нем наследника славных
традиций Элтона Джона, Джеффа Бакли, R.E.M.,
Arcade Fire и Antony And
The Johnsons. А уж когда вышел дебютный альбом «Long Way Down», стало ясно, что именно этот
молодой музыкант может
примирить вкусы разных
поколений. Летом 2013 года он уже играл хедлайнерские сеты на фестивалях, осенью делил сцену iTunes Festival с Элтоном Джоном, а теперь ездит в полноценные сольные турне. Сейчас Тому
Оделлу 23 года, и, помимо
главной британской музыкальной награды Brit
Award, сегодня он является обладателем крайне важного приза Айвора
Новелло, который вручают за достижения в области сочинения песен.
«Главклуб»,
18 июня, 20.00
В день 57-летия своего лидера, 16 мая, группа ДДТ
бесплатно выложила в
сеть новый альбом группы ДДТ «Прозрачный».
Это уже был период, когда
господину Шевчуку впору было примерять на себя вроде бы давно забытый титул «врага». Сложно сказать, улучшит ли
продажи билетов на концерт в Зеленом театре появление Юрия Шевчука
на печально известном
арбатском плакате «Пятая колонна! Чужие среди
нас!». Вряд ли этот тот случай, когда «любой пиар
хорош». Музыканту, как и
его коллеге Андрею Макаревичу, не позавидуешь:
всенародная любовь, как
выяснилось, буквально
по щелчку пальцев может смениться народным
скепсисом по отношению
к «сторонникам хунты».
Новый, «примиряющий»
звук ДДТ вполне может
сгладить острые углы и
разбавить ядовитые тона.
«Тексты достаточно просты и доходчивы, аранжировки немногословны, звучание легкое»,—
пишет Шевчук об альбоме «Прозрачный» на сайте
группы. «Не так уж плохо
все, не так уж скверно»,—
поет он в песне «Танцует солнце», написанной в
прошлом году. Но, несмотря на общий приглушенный пафос альбома, без
горьких вердиктов тоже
не обошлось. Песня «Времена» лучше всего подходит на роль острого и отчаянного комментария
к эпохе.
Зеленый театр,
18 июня, 20.00
Несмотря на свое название, группа Of Montreal
происходит вовсе не из
Монреаля, а из американского университетского городка Афины, штат
Джорджия. В конце девяностых Of Montreal были частью местного творческого объединения
Elephant 6 и одноименного лейбла — коллектива
людей, выпускавших тоскующую по шестидесятым эксцентричную психоделию (самый известный участник Elephant 6
— группа Neutral Milk
Hotel, записавшая теперь
уже канонический для
инди-попа альбом «In The
Aeroplane Over The Sea»).
Of Montreal в те времена
были чуть ли не самой тихой группой Elephant 6
и выпускали короткие
альбомы акустических,
практически детских песен. В середине нулевых,
впрочем, все изменилось. Кевин Барнс, безоговорочный лидер и автор
всех песен Of Montreal, начал записывать альбомы
в одиночку, а группу использовать только в качестве концертного состава
— и музыка афинян предсказуемо изменилась. На
смену трепетным поппесням пришел мощный
танцевальный эзотерический инди-рок с серьезной глэмовой составляющей (за глэм Барнс отвечает и на сцене, появляясь на концертах в роли
своего альтер-эго Джорджа Фрута, чем-то похожего на Зигги Стардаста).
Of Montreal стали, возможно, веселей — но милая непритязательность
их первых пластинок навсегда ушла в прошлое.
«Шестнадцать тонн»,
19 июня, 21.00
Б ор ис Б а ра б а нов
Б ор ис Б а ра б а нов
Олег Соболев
46
47
42-46_21 Pop+ List.indd 46
6 июня
2014
6/1/14 8:08 PM
46
47
рестораны
Фалафель онлайн
ГЛЕБ ЩЕЛКУНОВ
Glenuill Atelier и «Одесса-мама»
Дарья Цивина
Glenuill Atelier
|
Глен на вахте
По соседству с Zupperia открылся Glenuill
Atelier. Авторы проекта те же — Глен Балис, Вильям Ламберти, Александр Оганезов. Причем на этот раз на первом месте
среди авторов именно Glen — так и на вывеске черным по белому написано. В новом
гастрономическом «ателье» — именно он
главный закройщик и застрельщик. Разница в авторском стиле Glenuill и Zupperia
чувствуется сразу — понятно, что над меню колдовали две разных руки. Да и сам
концепт Glenuill, при всех напрашивающихся параллелях и аллюзиях, существенно отличается от Zupperia. Я даже так
могу сформулировать: два этих соседних
заведения — своего рода антиподы, как
Франция и Италия: тот, кто влюблен в одну из этих стран, как правило, недолюбливает другую. Вот и с двумя ресторанами
получилось нечто схожее. Лично я, без сомнения, клиент Glenuill. Потому что здесь
уютнее, проще, спокойнее — и меню интереснее. Порции маленькие, почти дегустационные, все больше закуски под вино,
заказывать их лучше всего в стол, на двоих
или на компанию, есть всем вместе, попи-
47-48_21_restorans.indd 47
вая вино, и не озираться по сторонам: кто
там за соседним столиком сидит из знакомых? Zupperia — место более модное,
более «хипстерское», более эпатажное —
за счет общего стола, с более простым меню,— одним словом, более московское.
Glenuill — более европейское. И более дамское: в зале полным-полно девушек, к чему
и атмосфера камерная располагает, и меню «на один зубок», мужчинам тут особо не
наесться — супов из принципиальных соображений в меню нет вовсе, а из горячих
блюд — только говяжьи ребра с салатом из
фенхеля и апельсина, каре и язык ягненка
с кимчи, курица на углях с сальсой верде
да пара бургеров — с креветками и с уткой конфи (все по 690 руб.). Все остальные
блюда — изящные придумки Глена Балиса в стиле bar a vin, как правило, составленные по алгоритму «два в одном» или
«три в одном». В качестве комплимента от
ресторана — хумус с белым хлебом. За небольшие деньги прочие закуски в том же
стиле — картофель фри с ароматом трюфеля и пармезаном (250 руб.), копченый миндаль с солью (190 руб.), греческие оливки
(190 руб.), бобы эдамаме на углях с мятой и
В зале полным-полно девушек,
к чему и атмосфера камерная
располагает, и меню
«на один зубок» __
6/1/14 8:23 PM
Glenuill
Критика
«Одесса-мама»
АЛЕКСАНДР ЩЕРБАК
Рестораны
Одесса-мама
айоли (290 руб.). Остальные блюда — причудливо и остроумно скомбинированные:
стручковая зеленая фасоль, хамон и хумус
(490 руб.), финики, фаршированные сыром
фета, со стружкой апельсиновой цедры и
миндальным соусом (390 руб.), фалафель
с баклажанами мутабаль, йогуртовой заправкой и корном (390 руб.), моцарелла
буффало и овощной салат по-тоскански
(590 руб.). Это холодные блюда. Потом та-
число мест — 150, не считая веранды. Непонятно другое: как люди, полные воспоминаниями о счастливых днях в Одессе и ее
окрестностях, об этих неподражаемых биточках из свежей тюльки, о голубцах с мизинчик, варениках с вишней, форшмаке,
в конце концов, могут все это есть в таком
сомнительном исполнении, которое предлагает своим гостям «Одесса-мама». Невыразительный форшмак, однородный, без
кислинки, слишком вязкий и пресный
(250 руб.), пересушенные, «убитые» битки
из тюльки (180 руб.), вареники с какой-то
прогорклой брынзой (290 руб.), убийственно приторная гречневая бабка с грушами
(160 руб.). Похоже, что «Одессе-маме» просто
не повезло с шеф-поваром. Ольга Бубенко,
кстати, сама не из Одессы, а из Москвы, но
не думаю, что дело только в этом,— просто,
видимо, не дано человеку готовить. Хотя...
когда дело касается Одессы, родная кровь,
наверное, тоже имеет значение, потому что
одесситом модно только родиться, стать им
со временем не получается. Единственное,
что не вызывает никаких нареканий в меню, это борщ с говядиной и белой фасолью
(280 руб.). Ну и жареная камбала неплохая
(430 руб.). Но ведь, оказавшись в «Одессемаме», не будешь заказывать только их, захочется сразу и сала с чесноком, и щучьей
икры со сливками(480 руб.), и драников
(190 руб.), и вареников, и жаркого из говядины с черносливом (380 руб.), и жареных
бычков (320 руб.), и налистников с маком
(270 руб.) — и тут уже кухня начнет «сыпать«Шаланды, полные…»
«Одесс у-мам у» откры ла с компаньона- ся» на мелочах неизбежно, потому что есми Татьяна Мельникова — совладелица ли нет у шефа интуитивной уверенности,
всех трех «Хачапури», третье, кстати, от- каким должен быть форшмак, то и в друкрылось тут же, рядом с «Одессой-мамой», гих блюдах не будет выверенного вкусовоу них даже есть общий вход. Идея замеча- го баланса. В общем, с кухней срочно надо
тельная — простая домашняя одесская еда что-то делать — и кардинально. А сама идея
из локальных продуктов, черноморскую хорошая, просто очень, осталось только ее
рыбу возят, по вечерам играет баян и пи- воплотить грамотно, без ущерба для черноанино, интерьер многоуровневый, мест морской тюльки и кефали. И чтоб варенимного, стилистика уличной беседки в до- ки не горчили…
ме на юге, под такими лампами за такими
столами на улице все когда-то сиживали
— не в Одессе, так в каком-нибудь другом
черноморском городе. В общем, сплошная
1 Glenuill ностальгия. Цены очень низкие, средний
счет — 1000–1200 рублей, так что вечера2 «Одесса-мама»
ми в залах сесть негде, притом что общее
кие же небольшие и яркие горячие: жареные мини-осьминоги, холодный пряный
салат из белой фасоли, песто (490 руб.), печеная груша в беконе, жаренном на углях,
томатный джем (590 руб.), копченые грибы, жареное яйцо, трюфель (590 руб.). Ну и
для самых голодных — несколько тостов:
с фуа-гра, пате из куриной печени и пюре
из фиников (690 руб.), с печеным кабачком,
мятой и рикоттой (390 руб.), с тартаром из
говядины (590 руб.) и т. п. Среди десертов
самый необычный — аффогато (с итальянского — «утопленник»): ванильное мороженое, на которое выливается чашечка
горячего эспрессо, подается с печеньем савоярди (290 руб.) — незатейливо, но очень
по-европейски опять-таки. Выбор вин невелик, всего около 10 позиций, от 1200 рублей за бутылку; вина по бокалам стоят от
240 до 360 рублей. Так что средний счет выходит от 1000 до 2000 рублей. В общем-то,
для такого места немного, но если уж следовать европейским традициям, то вина могли быть и подешевле, да и порции
побольше. Впрочем, когда сам Глен Баллис в зале или на уличной веранде — все
это можно простить. Год назад мы задавались вопросом, как долго Ламберти и Баллис просидят онлайн в соседней Zupperia?
Теперь аналогичный вопрос возникает в
Glenuill. Что-то мне подсказывает, что личное присутствие Глена в новом ресторане
продлится значительно дольше…
Рейтинг
48
49
47-48_21_restorans.indd 48
6 июня
2014
6/1/14 8:23 PM
Рестораны
коммерсантъweekend
Вино
Новости, еда с шефом
Вино с Василием
Расковым
Tenuta delle
Terre Nere
Etna Rosso
2011
Cорт нерелло маскалезе
дает вина изящные и богатые: вина
Этны утоляют жажду
и проясняют
сознание
Самое время пить Этну. Из всех четырехсот кратеров. Этна — винная аномалия Средиземноморья. Как можно быть эталоном элегантности на 37й параллели? Как можно быть сдержанным «бургундцем» с изысканными пино-нуарными манерами на самом юге Италии? До Африки рукой подать, африканская литосферная плита выбулькивает из всех четырехсот кратеров попеременно, фонтаны искр и столбы пепла заменяют местным жителям салют, люди живут как на вулкане,
вкус к настоящему обострен, вкус овощей и фруктов, выращенных на вулканическом пепле, выразителен и ярок. И вот именно здесь сорт нерелло
маскалезе дает вина одновременно изящные и богатые. Они не похожи на чернично-вишневый сокконцентрат, сдобренный специями. Вина Этны
утоляют жажду и проясняют сознание.
Terre Nere — черные земли. Террасы, погреба, колодцы, дороги — все здесь сложено из черного камня. На Этне неправдоподобно спокойно, черный
цвет умиротворяет. Ветер спускается с высот, где
кроме холода, камня и света нет ничего, и погружает лозу в полузабытье. 1000 метров — верхняя граница виноградников Этны, перепад дневных и ночных температур достигает 30 градусов. В Европе нет
виноградников, которые забирались бы выше.
Этна — один из самых древних винодельческих
регионов Сицилии, но только в начале нулевых
сюда пришли настоящие фанаты. Среди них был
и Марк де Грация, известный виноторговец, создатель Marc de Grazia Selections, портфеля итальянских гран-крю. Он выкупил один за другим несколько старых виноградников, включая дофиллоксерный, возрастом 130–140 лет. Делать тонкие
вина — это еще не амбиция. Марк де Грация решил доказать, что Этна — территория гран-крю,
где расстояние в 5 метров — повод говорить о кардинально разном характере вин. Еще бы, полмиллиона лет беспрестанных извержений создали очень замысловатую мозаику терруаров. Terre
Nere Etna Rosso — введение в предмет. Просторное вино, в нем есть место и тимьяну с базиликом,
и легким специям, и цветам, и цветочной пыльце,
и тонкой животной ноте, и сочным ягодам — миксу ежевики, черники, брусники и красной вишни.
Ясная минеральность, легкость, свежесть, упругость, длина. Гармония в каждом глотке.
49_21_restorani news.indd 49
Витаминное лето
Ресторанные
новости с Анной
Кармановой
Ог уречный суп
с к р а б о м и крем-суп из
лука-порея с полбой, артишоки и баклажаны, шашлыки и бараний язык, корюшка и рыба-меч — новых летних блюд в московских ресторанах становится все больше.
В сети ресторанов «Колбасофф» действует новое
летнее меню. На закуску
здесь рекомендуют легкий
овощной салат с заправкой
из бальзамического уксуса
и свежевыжатого апельсинового сока, к нему предлагаются на выбор обжаренный лосось (490 руб.),
креветки (490 руб.) или куриное филе (410 руб.). Начать обед можно и с легкой вариации на тему оливье — салата с куриными сердечками (390 руб.)
или салата «Витаминное
лето» из стеблей сельдерея, зеленого яблока, свежих огурцов с соусом на основе горчицы и лимонного сока с добавлением ме-
да и растительного масла (320 руб.). Как основное блюдо можно заказать
шашлык-ассорти из свиной шеи, говяжьей вырезки, куриной печени и сердечек с гарниром из овощей и пряным томатным
соусом с кинзой (980 руб.
за порцию на двоих, в которую входит 0,5 кг мяса).
Кроме того, этим летом тут
готовят корюшку — жарят
в обычной или пряной панировке (530 руб.). Еще одно блюдо — это классический рамп, один из самых
постных и нежных стейков из задней части аргентинских бычков, маринованный в соусе из чернослива, а затем обжаренный на гриле до состояния желаемой прожарки. Подается с овощами
гриль и устричным соусом (990 руб.). В карте летних напитков встречаем лимонады «Тархун»,
«Малиновая крем-сода»
и «Маракуйя-лайм» (по
230 руб.), а также домашний морс из черной смородины и натуральный разливной квас (105 руб.).
Ресторан «Эларджи» приглашает на вновь открывшуюся веранду попробовать блюда летнего меню от бренд-шефа — умницы и красавицы Изо
Дзандзавы. На закуску
можно заказать салат из
свежих овощей и авокадо (430 руб.) или летний
салат с лососем холодного копчения (540 руб.). Суп
«от Надэ» шеф готовит на
основе сезонных овощей
и трав, а заправляет мацони (310 руб.). В роли основного блюда может выступить свежая дорада,
приготовленная в духовке в собственном соку, дополненная травами, сладким перцем и тартаром из
джонджоли (790 руб.). Кроме того, шеф рекомендует попробовать летнюю
вариацию долмы — сезонные овощи, нафаршированные бараниной
(510 руб.), а также баклажаны, запеченные в сыре
с томатами (420 руб.). На десерт — домашнее мороженое «меренгита» с замороженными ломтиками безе
(280 руб.).
Летнее меню появилось
и в ресторанах Gayane’s
и «Панаехали». Шефповар Gayane’s Тамара Гаранян предлагает попробовать сначала один из
легких салатов: из шпината с копченым сигом
(390 руб.), из свеклы с козьим сыром (310 руб.),
с чечевицей и булгуром
(250 руб.) или из шпината с проросшей пшеницей
(250 руб.). На первое можно съесть новый крем-суп
из лука-порея с полбой
(250 руб.), либо суп из бамии (320 руб.), либо окрошку (250 руб.). В разделе основных блюд встречаем
бараний язык в сливочном
соусе (680 руб.), рулет из лосося с судаком (480 руб.),
долму из кролика в китайской капусте (390 руб.)
и ролл-кюфта (450 руб.).
На десерт — суфле из ягод
и желе «Ягода-малина» (по
230 руб.). Шеф-повар «Панаехали» Руслан Ахмедов готовит салаты с королевскими креветками (540 руб.)
и с куриной грудкой и виноградом (320 руб.). Среди супов в летнем меню
есть огуречный с крабом
(280 руб.), гаспачо и окрошка (по 250 руб.). Основное
блюдо — тельное из щуки
(390 руб.), жареный карп
(420 руб.), тефтели из баранины (390 руб.), голубцы
из говядины в виноградных листьях со свежей малиной (410 руб.) и вареники с креветками (380 руб.).
Завершить обед здесь рекомендуют легким ягодным муссом (250 руб.).
Новый сезон открылся
и в ресторанах Il Forno.
Летнее меню начинается с легких закусок — карпаччо из рыбы-меча с салатом из фенхеля, апельсина, кедрового ореха с соусом «Цитронет» (989 руб.),
микса из разных томатов
с руколой, базиликом и заправкой из оливкового
масла и бальзамического
уксуса (549 руб.). Из салатов
в меню есть «Каталано» с омаром, приготовленным
на гриле, спаржей, апельсином и листьями фенхеля, заправленный соусом
«Цитронет» (889 руб.), а еще
микс-салат с болгарским
перцем, зеленой спаржей,
стручковой фасолью, зеленым горошком, фенхелем
и соусом песто (849 руб.).
В роли супа — гаспачо из
огурца и мяты с филе камчатского краба (599 руб.).
Паста в меню представлена картофельными ньок-
кетти с кальмарами, шафраном, базиликом, помидорами черри и ракушками вонголе (989 руб.), лингвини со свежими артишоками, креветками, базиликом и соусом из белого
вина (1089 руб.) и казарече
с артишоками, кальмарами, оливками таджаски,
помидорами черри, базиликом и соусом из белого вина (1099 руб.). Ризотто этим летом делают с артишоками, копченой утиной грудкой и сыром грана-падано (899 руб.) и с омаром на гриле и оливками
таджаски (1199 руб.). Среди основных блюд в меню
встречаем рыбу-меч со свежими артишоками, цикорием, шпинатом, помидорами черри в легком сливочном соусе (1899 руб.),
морского черта с тушеными баклажанами, цукини,
шпинатом в томатном соусе (1899 руб.). Еще здесь рекомендуют жареные артишоки с чесноком и сыром
грана-падано (789 руб.),
щупальца осьминога с перцем чили, помидорами
черри и зеленью в томатном соусе (1149 руб.). Новая пицца — с трюфелем, белыми грибами и сыром фета (1199 руб.).
«Чтобы вареники
поджарить, их нужно
заморозить»
Шеф-повар сети
кафе «Вареничная
№1» Алена Солодовиченко рассказывает, как готовить
сладкие вареники.
Беседовала
Анна Карманова
Что нужно знать, чтобы приготовить вкусные вареники?
Мука очень важна. Вопервых, она должна быть
высшего сорта. Чем белее
мука, чем тоньше помол,
тем пластичнее будет тесто, тем оно будет белее
и нежнее. У каждого производителя мука имеет
свой вкус. Я пробовала муку разных фирм, в том числе и иностранных, но остановилась на русской всетаки. Даже самую лучшую
муку надо просеивать. Вопервых, могут попадаться
какие-то мелкие комочки,
крупинки, которые недопустимы в тесте для вареников. Во-вторых, так она
насыщается воздухом, становится более пышной.
Каким должно быть
тесто?
Вообще, в Украине вареники обычно большие
и само тесто достаточно
плотное. Тут, в Москве,
я пыталась отследить
предпочтения гостей —
и в результате решила делать вареники маленькие,
с тонким, почти прозрачным тестом. За счет этого
блюдо получается легче.
Конечно, такое тонкое тесто сделать непросто. У меня есть один секрет — для
того, чтобы тесто можно
было раскатать до прозрачности и оно при этом не порвалось, я добавляю в него чуть-чуть кукурузного крахмала. Много не надо — десятую часть от веса муки. Также я добавляю чуть-чуть сахара и соли для вкуса. Мне кажется,
что вареники с таким тестом получаются интерес-
нее, чем с пресным. Если
у вас есть яйца в холодильнике, смело добавляйте
и их: ими тесто точно не
испортишь, зато оно будет еще эластичнее, прочнее, а по цвету — желтоватое. На килограмм муки
двух яиц будет вполне достаточно. На этот объем берем 100 граммов крахмала, соль и сахар, а затем постепенно льем воду — вода должна быть обязательно кипяченая и охлажденная — и замешиваем тесто
руками.
Сколько воды?
Тесто нужно чувствовать.
Я не говорю точного объема воды, потому что это зависит от муки и от других
ингредиентов. Так что постепенно наливаете воду,
замешиваете и ориентируетесь по консистенции —
тесто должно стать эластичным, послушным, готовым лепиться. Когда вы
его замешали, оно должно отдохнуть-подумать,
постоять минут десять.
После того, как оно настоялось, берем скалочку
и раскатываем в лепешку
толщиной 2–3 миллиметра. Традиционная форма
вареника — полумесяц.
Какие начинки вообще бывают?
Вариантов начинки множество. На Украине делают вареники с картошкой,
грибами, свининой, телятиной, потрохами, виш-
ней, творогом. Соленые
вареники подаем с растопленным сливочным маслом и жареным луком, ко
всем вареникам обязательно полагается сметана.
Расскажите, пожалуйста, про сладкие начинки.
Любые сезонные ягоды,
яблоки, творог. У нас еще
очень любят делать вареники с маком, но тут, мне
кажется, не готовы к такому блюду.
А по-моему, очень интересно! Мак нужно
как-то подготовить?
Да, конечно. Мак нужно
вместе с изюмом запаривать в молоке, добавить сахар по вкусу. Очень вкусная начинка. Эти вареники для меня — воспоминание из детства!
Кто их вам готовил?
Бабушка, конечно. А еще
вареники со спелой, только что сорванной в саду
вишней! Я помню: собирала вишню специально,
чтобы у бабушки вареников попросить, потом булавкой косточки доставала, потом, уже с бабушкой,
сахарком ягоды присыпали и лепили вареники.
Из-за сахара начинает
выделяться сок обычно — как с этим быть?
Да, ягоды лучше положить в дуршлаг, а сок, который стечет, потом использовать для чего-нибудь еще. Можно кстати,
ванильный сахар вместо обыкновенного взять.
Можно корицу добавить — я очень люблю корицу! Я делаю с ней яблочную начинку. В общем,
я советую экспериментировать. Из ягод еще хороши черника, смородина,
малина, клубника. Клубника лучше свежая, а не
замороженная. Я думаю,
очень вкусно получится
с черешней, с шелковицей. Еще можно для сладких вареников творог
смешать с курагой или
с изюмом.
Вареники только варить можно?
Я недавно делала жареные
вареники — это, конечно, совсем не традиционный способ, но очень вкусно. Если вы хотите жареные вареники, то их обязательно надо сначала заморозить, иначе они могут потрескаться в процессе жарки.
А если мы их варим, тоже лучше сначала заморозить?
Нет, тут как раз наоборот — только что слепленные вареники вкуснее.
6/1/14 8:56 PM
Рестораны
коммерсантъweekend
Блюдо
Судьба индейки
ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ
Еда с Алексеем Зиминым
У э т о й птицы репутация как у каких-нибудь бобовых проростков. Обычно, когда
в меню всплывает индейка, о ней не говорят «вкусно», говорят «диетично». Характеристика, безусловно, положительная, но
какая-то бесчувственная. Как будто встаешь не из-за обеденного стола, а из-под
капельницы.
Конечно, есть еще индейка на День благодарения, рож дественская индейка, в
50
51
50_21_bludo.indd 50
конце концов. Но это тоже, как правило,
не вполне самостоятельная индюшачья
история. Индейка тут что-то вроде вместительного ковчега для фарша, центр композиции, внушительная туша, целое, в
котором роль частей, в сущности, не важна.
Часы, а часто и сутки, потраченные на фаршированных индеек, с трудом влезающих
в бытовые духовки, чаще всего заканчиваются пересушенным или недопеченным
мясом, но зато хоть работает сакральная,
ритуальная фабула. А большинству религий все равно — через какие степени прожарки преосуществляться.
Религия домашнего очага, впрочем,
несколько требовательней к вкусу, чем
большинство других мировых схизм. Но
хорошо приготовленная целая индейка —
это, правда, непросто. И это почти совсем
не тема для лета, где торжествуют куда как
более простые решения и где пространство, бесконечность неба над головой, то
есть фактически отсутствие формы, делает
неважным — хорошо ли нашпигована тушка птицы и есть ли она вообще, эта тушка,
или только бесформенный кусок.
Так вот, в мире бесформенности как
раз и можно подступиться к гастрономической сути индейки. И брать нужно не
циклопическую, лишенную жира грудку
— три человека могут получить за обед месячную норму белка, а менее казистые и не
настолько овеянные диетологическими
легендами бедра.
Впрочем, бедра, как и все у индейки,—
это вес масштаба молодого ягненка. Примерно такого же, как ягн ятина, цвета
— красноватого, с лиловым отливом — мясо этой части тела имеет иную текстуру,
иной вкус, оно плотнее, интереснее, звонче
само по себе, и оно замечательно раскрывается в хороших условиях.
Вопрос, как эти условия создать. Есть
традиционно связанная с курицей и индейкой тема: и той и другой не хватает
жира, с точки зрения диетологии — это
преимущество, но в то же время меньше
жира — это ведь меньше вкуса. Курицам и
индейкам суют под кожу сливочное масло, маринуют в кислой сливочной среде:
сметана, йогурт, кефир, чтобы сделать мясо нежнее и вкус концентрированнее. Жир
Индейка
в зеленом
маринаде
1
бедро индейки
2
петрушка
(2 кг)
3
(100 г)
тархун (50 г)
4
оливковое масло
5
кумин (четверть чайной ложки)
6
имбирь
7
черный молотый перец
(100 мл)
|
Индейке не хватает
жира: с точки
зрения диетологии
это преимущество,
но меньше
жира — это ведь
меньше вкуса __
(50 г)
(1 чайная ложка)
8
(50 мл)
чеснок (4 зубчика)
соль (по вкусу)
лимонный сок
лимона, соль и перец и превратить содержимое в блендере в зеленое пюре.
9
Бескостное бедро индейки нужно сма10
зать этим пюре и оставить в холодильнике
на четыре-шесть часов.
После чего снять пюре с мяса в отдельможет быть и растительным. Оливковое ную миску (его можно превратить в соус,
масло, кунжутное — любое другое — все проварив несколько минут с бульоном,
это тоже добавляет вкусу птичьего мяса не- сливками или просто водой). Мясо индеймного характера. Особенно если добавить ки нарезать на порционные куски, если
к маслу еще несколько сильнодействую- вы используете для приготовления гриль,
или завернуть рулетом — если используещих элементов.
Я вот люблю очень энергичное соче- те духовку.
В духовке килограмм маринованного
тание петрушки, базилика и эстрагона:
добавить в него орегано и тимьяна — и индюшачьего бедра готовится примерно
получится практически заатар, главная 30–40 минут при температуре 180 градусов.
ближневосточная приправа. Но заатар, на На хорошо разогретом гриле фрагмент инмой вкус, слишком прямолинеен в своей дейки весом грамм сто будет готов за семь
чувственности. Его надо уметь дозировать, или десять минут после трех-четырех переи с ним очень легко переборщить, а тут — ворачиваний с одной стороны на другую.
Лучшее сопровождение к этому мясу
практически полная свобода в пропорци— вышеупомянутый соус и печенная в дуях и объемах.
Вы берете пучок петрушки, пучок бази- ховке или в углях картошка, посыпанная
лика и полпучка эстрагона, он же тархун, крупной солью. И никакой другой мораи отправляете их в блендер. Туда же нали- ли в этой истории, в сущности, нет. Кроме
ваете оливковое масло, бросаете несколь- разве что той, что в данном случае индейко зубчиков чеснока и разрезанный на ка становится безумно вкусной, не перестакусочки корень имбиря, предварительно вая быть диетичной.
очистив шкурку. Туда же надо добавить щеА лексей Зимин — гл а вный ре д а ктор
потку кумина, сок из половинки большого
ж у рн а л а « Афи ш а- Е д а »
6 июня
2014
6/1/14 9:12 PM
Клубы
коммерсантъweekend
6 июня в Troyka Multi­
space должен оказаться
англичанин Эрик Вольта (на фото). В справочнике портала Resident
Advisor этот перебравшийся в Берлин артист
Критика
представляет себя кратко: «Cosmic. Psychedelic.
Extraordinary». На деле
молодец Вольта сводит
слегка тревожный, приторможенный тек-хаус,
а известность ему па-
ру лет назад принес совместный трек «Believe»
с британским рэпером
D.Ablo — работу заметил
модник Maceo Plex, и дела у Эрика пошли в гору.
К примеру, Вольта вы-
ступал на виртуальных
дискотеках Boiler Room,
куда, как известно, абы
кого не берут
Москва курортная
Александр Воронов о лучших вечеринках недели
П о к а м н о г и е столичные клубы раздумывают, не пора ли переходить на каникулярный гастрольный режим, заведение Gipsy
лишь набирает обороты. Судя по планам, клуб на «Красном Октябре» явно рассчитывает летом собрать всю кассу среди любителей
электронной музыки — независимо от того, съездили они на Ивису или нет. Ажиотаж ожидается и в пятницу, когда в Москву заглянет одна из главных звезд Ивисы, житель Германии с боснийскими
корнями Младен Соломун (он же просто Solomun). В прошлом сезоне на испанском острове (который многие наблюдатели, к слову,
сочли провальным) это был один из немногих артистов, чьи вечеринки буквально прогремели. Бородачу Младену доверили воскресенья в Pacha; его акции Solomun+1 предполагали, что, помимо
хозяина мероприятий, за вертушки заведения встает лишь один
званый гость. Дебют оказался удачным. За пультами у Solomun побывали солидные люди вроде DJ Hell, Tiefschwarz, Tensnake и Денниса Феррера. Некоторые профильные издания даже поспешили
поставить вечеринки Младена в один ряд со знаковыми мероприятиями острова вроде Flower Party, а в этом сезоне приветствуют
его на Ивисе статьями вроде «King Solomun Returns». Подобные реверансы небеспочвенны. Об авторитете артиста говорит и то, что
микс на новый сингл «West Coast» у него заказала Лана Дель Рей, а
в Москве, по слухам, прознав про местные пробки, босниец, единственный из всех звездных гастролеров Gipsy, попросил для себя
вертолет. Что касается собственно музыки, то Младен играет напористый, ладный, сочный, наэлектризованный и при этом слегка
задумчивый хаус (который сам артист называет дип-хаусом). В Москве компа- Младен Соломун
нию — тот самый «плюс один» — ему составит H.O.S.H., не менее актуальный
в сезоне ветеран электроники из Гамбурга Хольгер Бен. Прошлым летом этот
диджей также был нарасхват на Ивисе: он часто появлялся в набравшем обороты заведении Sankeys и, разумеется, на вечеринках Solomun+1 в Pacha. К слову,
Хольгер числится флагманским артистом лейбла Diynamic, принадлежащего тому же Младену Соломуну. Раньше H.O.S.H. любили за напористую смесь,
близкую к техно, а сейчас ценят его неторопливо-отстраненный тек-хаус.
Расписание
Rock House
Stigmatic Chorus, Evil
Drive / 7
«Шмели» / 8
POP & ROCK
China-Town-Cafe
«ХЗ» / 6
FAQ-Cafe
«Сердце поэта» / 6
Live Version Band / 7
«Рада & Терновник», «Волга», «Весовые» / 7
Hidden Bar
«Танцы» / 6
Sula / 8
«Дубки band» / 7
Cardio Beat / 12
Crocus City Hall
«Ляпис Трубецкой», Диана Арбенина, «Сурганова
и Оркестр», Uma2Rman,
Billy’s Band, «Мураками», «Ногу свело!», «Конец
фильма», «Жуки», «Анимация», «После 11», Сергей
Табачников и Nobody.one,
Casual и др. / 11
Riverdance / 13
Тори Амос (США) / 15
Подробнее
на странице 45
DeFAQto
«Москва-Манчестер» / 7
«Детское время» / 8
Doolin House
«Аверс» / 6
Folk Lark Band / 7
«День Васснова» / 8
«Бессна» / 9
51_21 clubs.indd 51
Metal Dreams / 10
Anckora, HMR / 11
Seven Club
Banane Metalik / 13
Anacondaz / 13
«Татьяна» / 7
Том Оделл (Великобритания) / 18
«Фрукты» / 8
Подробнее
на странице 46
«Известия Hall»
«Ленинград» / 6
Animal Jazz / 8
Stadium Live
Pretty Reckless (США) / 10
«Китайский летчик»
RawCats / 6
Vector Five / 7
«Час Пик» / 11
Подробнее
на странице 44
Manifest
«Кирпичи» / 6
Foals (Великобритания) /
11
Other Noises / 7
Подробнее
на странице 44
Weloveyouwinona / 8
Simba Vibration / 9
Mezzo Forte
Strike / 6
«Дом ветров» / 7
«Асферикс» / 11
Znaki / 13
Mona
«Искушение» / 13
Plan B
Hell On Earth Festival
/6
Volta Club
Toxic Holocaust (США) / 11
Dying Fetus (США) / 12
«Оргия праведников» / 13
«Альма-матер»
7Б / 6
Наталия Прима / 7
«Мамульки bend» / 8
Б2
«Сурганова и оркестр» / 6
«Ю-Питер» / 7
«SunДали» / 8
Honky Tonk Trio / 8
Destroyer / 11
«Летать!» / 10
Yoga For Wine Lovers / 8
«Концерт»
JukeBox Trio / 6
«Приключения электроников» / 7
«Мастерская»
Papillon Band / 6
H2O / 7
Бело Платно (Сербия) / 9
Александр Щербина / 11
«Москва»
«Аукцыон» / 6
ILWT / 7
«Радио Сити»
«Реал Бодрит» / 6
Jazz Band Move / 7
«Театръ»
Check / 6
Karlic Kings / 12
«Несчастный случай» / 11
«Ландыши» / 7
Powerhouse
«Бигуди» / 6
«Главклуб»
The Used (США) / 6
«Шестнадцать тонн»
Iyeoka (США) / 6
Между тем всем гражданам, которых раньше кликали хипстерами, в следующие выходные стоит отметиться на семилетии «Солянки», где гуляют два дня
кряду практически в режиме нон-стоп. Обещана «антология рейва в двух актах» с перелицовкой интерьера клуба в кислотных тонах под «детскую», «спальню»
с кроватью при балдахине и «гостиную» — их заселят
с полсотни отечественных и завозных диджеев. На закуску обещан трехчасовой джем-сейшен от Павла Артемьева, экс-участника Pompeya Наири Симоняна и
видных столичных электронщиков вроде Сапунова и Кораблева. Двор «Солянки» отдадут группировке
Flammable Beats, главспецам по андерграундному хипхопу. Роль промежуточной звезды исполнит ряженый
в обтягивающий люрекс и рыболовные сети 150-килограммовый бородач из Венеции Массимо, фронтмен уморительного дуэта Hard Ton. Толстяк итальянец
в боевой раскраске Боя Джорджа выводит фальцетом
рулады под квакающее итало-диско; все это особенно забавно на фоне его предыдущей 15-летней карьеры в хеви-металлической группе. В качестве главных
действующих лиц заявляются шведы из Genius Of
Time — сравнительно молодой дуэт инструменталистов Александра Берга и Нильса Крога, который ваяет
слегка ретроспективный дип-хаус «в прямом эфире».
Если не видеть Genius Of Time, а только слушать, то складывается впечатление, что у парней в мешках просто есть отличная подборка незаезженных
пластинок. На деле же все или почти все живьем — Александр и Нильс стоят перед горой синтезаторов и секвенсоров, конструируя на ходу из семплов
и живых клавишных дип-хаус лоснящегося качества. С год назад шведы выступали на известных виртуальных дискотеках Boiler Room, и их бегающие
по россыпям кнопок и клавиш руки стали, пожалуй, лучшей рекламой этого
интернет-аттракциона.
«Моды» / 10
Tinavie / 11
«Швайн»
HaruKI, Megalomania,
Hellstompers / 7
«Борщевик Сосновского» / 11
DANCE
Gipsy
DJ’s Solomun (Германия),
H.O.S.H. (Германия) / 6
Подробнее
на этой же странице
Боб Мозес (Канада) / 8
Microbe
C.L.U.M.B.A., Shura,
Nikka Vallo, Snitch, Keett,
Vladimir Bordoque / 6
Pur Pur Ibar
DJ’s Иван Рудык, Andrey
Exx, Pasha Lee, Nopopstar,
Kirilich, Vaxtang, Pharaon,
I-One, Daniel, Eugene Jay,
Umid, Mr.Basic, Sky, Ilya,
Flip / 12
Troyka Multispace
DJ Эрик Вольта (Германия) / 6
Подробнее
на этой же странице
«Пропаганда»
DJ’s Дольщик, Sergey A.M.,
Nikina Zabelin, VJ Lukina / 6
DJ’s Camelio3000 (Германия), OnLee, Arthur
Kazarian, VJ Selesneva / 7 DJ’s Slava, Melory, Tony
Key, VJ Selesneva / 8
«Солянка»
Genius Of Time (Швеция),
Blue Hawaii (Канада), Hard
Ton (Италия), Flammable
Beats, Pussycat Balls, Павел Артемьев, Наири Симонян, DJ’s Сапунов, Ol,
Maiden Obey, Lapti, Kirill
Tipo, Lay-Far, Kito Jempere,
Arsenii, Simple Symmetry,
Taras 3000, Lipelis,
Krjuk, Lesca, Ghetto Dj’s,
E!t+Kmch, Grimm /11–12
Денис Мажуков / 12
Алексей «White» Белов
/ 13
Forte
Mishouris Blues Band / 6
Balls Of Fire / 7
Гия Дзагнидзе и Modern
Blues Band / 8
Jump / 9
Esh / 10
Николай Садиков и Blues
Party Orchestra / 11
Mishouris Blues Band / 12
Modern Blues Band / 13
Подробнее
на этой же странице
Б2
Софи Окран / 6
«Шанти»
DJ’s M.A.N.D.Y. (Германия),
Philipp Jung, Gorje Hewek,
Izhevski / 6
Famous People / 7
«Шестнадцать тонн»
Anton Meskaliade, Emika,
Andrey Burtaev / 12
Lex / 12
JAZZ, BLUES ETC
Глэм-холл
Алекса Крюкова
Hannu / 8
B.B.King
The Gracious / 6
Михаил Кистанов / 8
Blues Gravity / 9
Михаил Петрович Соколов и Гия Дзагнидзе / 10
The Great British Rhythm &
Blues Invasion Ian Siegal / 11
Шоу «Гитарные дуэли» / 9
Dynamic James / 11
Екатерина Шемякина
/ 13
Клуб Алексея Козлова
«Опера с человеческим лицом» / 6
Антон Залетаев / 7
Analog Attention / 8
«Ансамбль средиземноморской деконструкции» / 9
Ivanov Vibe Band / 10
Eyot / 11
A.L.O. / 12
Клуб Игоря Бутмана
(на Таганке)
Визбор vs Хутас / 6
«Союз композиторов»
Леван Ломидзе / 6
Мешия Лейк / 7
Moscow Ragtime Band / 8
Tablao Flamenco / 9
Jazz Sisters / 10
2Dreams / 11
Полина Касьянова / 12
Вейланд Родд / 13
«Эссе»
Мешия Лейк / 6
Nordberg Gottard (Германия) / 9
Zenia McPherson и Трио
Олега Бутмана / 7
«Вамп» / 10
Vahagn Hayrapetyan &
New-York Jazz Masters
/ 11
«Дом музыки»
«Игорь Бриль. Сердцем и
душой». К 70-летию артиста / 10
Craig Handy (США) & Трио
Якова Окуня / 13
6/1/14 8:02 PM
52
53
дорогие
удовольствия
Манифест о розе
Коллекция Rose Passion Piaget
Екатерина Истомина
Ш в е й ц а р с к и й ювелирный и часовой
дом Piaget, основанный в 1874 году как фабрика по производству механизмов и комплектующих для калибров, много лет был
единственным домом, представлявших в
рамках Женевского часового салона (SIHH)
не только часовые линейки, но и собственную очередную ювелирную серию. Причем оба дебюта — часовой и ювелирный
— неизменно и твердо проводились в недрах самого стенда Piaget (и ежегодно этот
стенд получал новое тематическое оформление, ментально и стилистически связанное с текущими новинками). В этом
году, как доверительно рассказал нам президент компании Филипп Леопольд-Метцгер, было принято решение кардинально
изменить означенное положение вещей.
«Мы практически полностью убрали с нашего стенда все новые драгоценности, чтобы во всем успешном техническом блеске
показать наши именно часовые работы, и
в первую очередь элегантные часы ультратонкого типа. А презентацию новой ювелирной линии под названием Rose Passion
мы перенес ли в са д старинного замка
Пант, расположенного под Женевой. Иными словами, дебюты часов и ювелирных
украшений Piaget теперь принципиально
проходят в разных местах». Действительно,
в выстроенном на миниатюрных холмах
сада замка Пант прозрачном павильоне
дом Piaget провел премьеру украшений
Rose Passion, парадных драгоценностей
класса high jewellery, созданных рыжеволосым господином Жан-Бернаром Форо,
традиционно отвечающим в марке за ювелирный дизайн.
По большому счет у коллекцию Rose
Passion (кроме колье, брошей, колец и серег
в ней представлены также и драгоценные
часы) необходимо считать манифестом драгоценного стиля Piaget. В ней, во-первых,
убедительно и пастозно развернут старый
добрый, такой лучезарно счастливый для
компании сюжет, а именно — тема розы.
Причем розы, специальный пышный сорт
которой был изобретен в конце 1970-х годов
Ивом Пьяже, ныне почетным президентом
марки. Во-вторых, в доме Piaget продолжают заниматься трогательной реставрацией
легендарных европейских розариев. Так, в
июне этого года должны начать новую отреставрированную с помощью Piaget жизнь
три крайне именитых цветника: один — в
поместье Мальмезон под Парижем, второй
— в саду замка Пант под Женевой и третий
— в старой части княжества Монако. И наконец, в-третьих, в центре стилистического внимания Piaget (как это хорошо видно
из предметов ювелирной коллекции) теперь находятся конструктивные принципы французского ампира. Как объясняет
сам Жан-Бернар Форо: «Стиль ампир был
напрямую связан с первой супругой Наполеона Бонапарта Жозефиной. Мы же в
Piaget помогаем реставрировать два исторических розария Жозефины — в ее поместье Мальмезон, а также в замке Пант, где
она проводила летние каникулы». При этом
Жан-Бернар Форо специально подчеркивает, что Piaget интересует «только лишь взаимоотношения Жозефины и ее цветов, а не
сама фигура императрицы Франции, которая традиционно привлекает внимание
ювелиров исторического французского дома Chaumet».
Действительно, столь спелое переплетение тем, историй и характерных стилистических наклонностей дает Rose Passion
исключительную творческую динамику.
По большей степени это крупные весомые
драгоценности, с красивыми камнями,
очень сложными жесткими конструкциями, но главное — в них есть смысл, и он романтический, лирический, элегический.
6 июня
2014
52_21 Pije.indd 52
6/1/14 10:22 PM
Дорогие удовольствия
коммерсантъweekend
Коллекции
Магия мастерства
Коллекция Petite Heure 35 mm Jaquet Droz
Екатерина Истомина
М а н у ф а к т у р а J a q u e t D r o z , входящая в состав Swatch Group, занимает в линейке этого холдинга особенное место.
Это старинная марка, которая, казалось
бы, могла бы славиться выдающимися и
никем не покоренными механизмами,
однако же вековые чудеса Jaquet Droz заключаются в совсем ином. Вместо сухого
часового техницизма и выверенных безмолвных тикающих функций — великолепный, самобытный художественный
стиль. Это стиль, полный тонкой сказочной магии (в том числе и магии чисел, сакральной цифрой для Jaquet Droz является
«восьмерка», и ее контуры можно увидеть
почти на каждом циферблате), изобретений, декоративно-прикладных находок
и свершений. Ежегодно в рамках Базельской ювелирно-часовой выставки старинный часовой дом Jaquet Droz представляет
массу экзотических, обыкновенно необычайно эффектных артистических моделей.
Популярная сегодня концепция декоративно-прикладных ремесел Metiers d’Art,
п р о с л а в л я ющ а я с т ари н н ы й ру ч ной
творческий труд, обязательно находит в
моделях Jaquet Droz свое наиполнейшее воплощение. Но не стоит забывать, впрочем,
что марка Jaquet Droz активно развивалась
в эпоху века европейского Просвещения,
вот почему, несмотря на всю экзотичность,
53_21_Jaquet Droz.indd 53
пышность, художественную изобретательность, эти часы очень умны, и у них — тонкий, но какой-то внутренний ум, а также
особенный математический деликатный
внутренний такт.
В 2012 году в Базеле в Jaquet Droz предложили уменьшенную версию Petite Heure
Minute: это часы с драгоценными (или же
ста льными) корпусами, диаметр которых составлял 35 мм. Модели Petite Heure
Minute 35 mm отвечали в большой общей
линейке компании за «женственность»:
они были маленькие, но ослепительно щегольские. Был поразителен и их «пейзаж»
на циферблате: выразительная, харизматичная цифра-«восьмерка», которая, сделавшись уменьшенной, стала еще более
магической и талантливой.
В 2014-м на Базельской выставке Jaquet
Droz показал еще пять моделей из семейства Petite Heure Minute 35 mm. И в данном
случае мы имеем дело с высокотехнологичными решениями в духе концепции
Metiers d’Art: циферблаты новых часов выполнены из поделочных камней, в первую очередь из темно-синего мерцающего
авантюрина, а также из куска породы рубина, сохранившего свой красный цвет
(впрочем, в «породе» можно наблюдать и
живописные вкрапления). Разумеется, циферблаты, выполненные из поделочных
камней, востребованы ювелирными и часовыми марками уже не первый год (здесь
довольно вспомнить прекрасные, исключи тельные темат и ческие часы Piaget,
Jaeger-LeCoultre, Van Cleef & Arpels или же
Chaumet). И Jaquet Droz тоже выступал в ли-
|
Несмотря на всю
экзотичность,
пышность,
художественную
изобретательность,
эти часы очень умны __
дерах этого красивого тренда: так что новые «авантюриновые» и «рубиновые» Petite
Heure Minute 35 mm — замечательное продолжение традиции. Кроме того, в коллекции есть отныне и часы с перламутром
разных пастельных оттенков: на хрупкую
пластину наложены золотые «лучи». Все
новые (и прежние) часы Petite Heure Minute
35 mm Jaquet Droz объединяет одно: деликатная художественная магия.
6/1/14 8:23 PM
Дорогие удовольствия
коммерсантъweekend
Драйв
От прямого к сложному
Новый Jeep Cherokee
Алексей Харнас
П е р в ы й C h e r o k e e у ви де л с в е т в
1984 году. Брутальный, словно обтесанный
топором, он занял достойное место на сухогрузах, везущих подержанные американские машины в перестроечный СССР.
Cherokee (как и его старший брат Grand
Cherokee) сразу прижился в кооперативной среде: мотор, нетребовательный к
качеству бензина, незамысловатая конструкция, позволяющая провести ремонт
в любом гараже, и настоящие внедорожные качества сделали его одной из лучших
машин лихих 90-х. В «стабильных нулевых» приоритеты вчерашних владельцев
Cherokee поменялись, да и сам Jeep оказался не в лучшей финансовой ситуации.
Новый автомобиль выпущен уже под контролем концерна Fiat, завершившего поглощение Chrysler в конце прошлого года.
Европейское начало даже не надо искать:
Cherokee — во всяком случае, на первый
взгляд — как раз тот случай, когда поколения автомобилей объединяет только название модели. Нет больше прямых линий,
кузов автомобиля аккуратен, как городской пижон. Решетка радиатора с семью
щелями — фирменный элемент дизайна
Jeep — сохранилась, но смотрится на новой
машине, словно взятая напрокат у более
мужественных родственников. Но главным визуальным элементом носа машины
стали дневные ходовые огни, завершающие трехэтажную конструкцию световых
приборов. Хотя машина стала длиннее и
шире своего предшественника, выглядит
она не крупнее большинства других город54
55
54_21 drive.indd 54
ских кроссоверов. Тут, конечно, уместно
помянуть и особенности интерьера автомобиля. Лозунг итальянского автопрома —
главное, чтобы было красиво,— добрался и
до города Толедо, но не испанского, а американского, в штате Огайо, где и собирают
новый кроссовер. Трапеция, повторяющая
очертания решетки радиатора знаменитого армейского Willys, стала основным дизайнерским элементом панели проборов.
Хотя говорить об идеальной подгонке элементов отделки не приходится, кожу и пластик также явно подбирали итальянские
дизайнеры — эта работа удается им лучше,
чем коренным жителям Толедо.
Завершающая образ фишка — странная клякса на нижней кромке ветрового
стекла. Все, кто ее видит, принимают за заводской брак, и только присмотревшись,
различают в кляксе рисунок автомобиля,
штурмующего препятствия.
Впрочем, не слушайте тех, кто говорит
«Jeep уже не тот». Можно вывезти Cherokee
из Америки, но вывести из него генетически за ложенные способности невозможно. Полосу препятствий на полигоне
Fiat этот автомобиль проходит медленно,
аккуратно переваливаясь с одного колеса на другой. Никаких резких движений
— инструктор следит за тем, чтобы водитель не стукнул подвеску о камень, ведь
она уже совсем не та, что на Cherokee предыдущего поколения: вместо неубиваемого цельного заднего моста установлена
многорычажная подвеска, призванная
улучшить управляемость автомобиля на
шоссейных дорогах. Тем не менее пусть
медленно, но автомобиль-пижон проходит полосу препятствий, вертикальные
спуски и подъемы и уверенно справляется с раскисшей грязью под колесами.
Опыт у частия в off-road-походах не требуется — как и в большинстве современных кроссоверов, в Cherokee есть система
управления тягой двигателя (тут она называется Select-Terrain), которая управляет полным приводом в соответствии с
типом дорожного покрытия.
Впрочем, на внедорожный полигон допускались только модификации Trailhawk
с укороченным бампером с защитной пластиковой накладкой (а еще с возможностью
принудительной блокировки заднего дифференциала — но это для ценителей).
Если о внедорожных качествах автомобиля можно подискутировать, то его поведение на дороге объективно не могло не
измениться в лучшую сторону. Девятиступенчатая автоматическая коробка передач
обеспечивает плавный разгон, а использование электроусилителя руля делает
управление комфортным на любой скорости. Cherokee с самым мощным 272-сильным бензиновым мотором разгоняется
до сотни за 8 секунд, а максимальная скорость составляет 206 км/ч.
Jeep Cherokee выпускается с четырьмя типами моторов, но в Россию будет
поставляться только с дву мя бензиновыми двигателями: упомяну тым выше
272-сильным и 2,4-литровым Tigershark
MultiAir мощностью 177 л. с. Последним,
кс тат и, ос на ща ю тс я только ма ш и н ы,
предназначенные для продажи в России
и странах Ближнего Востока. Покупателям предлагается четыре базовые комплектации — Sport, Longitude, Limited и
Trailhawk,— различающиеся как двигателями, так и внешним обвесом и системой
управления полного привода.
Первые Jeep Cherokee у же пост у пили к российским дилерам. Автомобиль
в комплектации Sport с автоматической
коробкой переключения передач будет
стоить от 1,53 млн рублей, цены на более
дорогую версию Limited начинаются от
1,99 млн рублей.
6 июня
2014
6/1/14 8:23 PM
Премию Коммерсантъ года — 2014
вручили в Петербурге
Лауреатами премии
в 2014 году стали:
мэр Москвы
Сергей Собянин —
в номинации
«За денежную
привлекательность»
предприниматель
и политик
Михаил Прохоров —
в номинации
«Сделка года»
президент
НК «Роснефть»
Игорь Сечин —
в номинации
«Открытая линия»
23 мая в Михайловском дворце Санкт-Петербурга состоялась
торжественная церемония вручения премии «Коммерсантъ года»
основной владелец
розничной сети «Магнит»
Сергей Галицкий —
в номинации
«Коммерсантъ года»
Стратегический партнер
komgoda.Week(1_1).indd 1
16+ реклама
заместитель председателя
правительства РФ
Дмитрий Козак —
в номинации
«Человек
с твердым знаком»
28.05.14 17:20
Дорогие удовольствия
коммерсантъweekend
Улет
Музей неспешного быта
Bad Hotel zum Hirsch в Баден-Бадене
Екатерина Истомина
Э т а г о с т и н и ц а заслуженно считается
самой старой во всем славном для русских
сердец немецком курорте Баден-Баден. Bad
Hotel zum Hirsch находится на слиянии
двух улиц — Lange Strasse и Hirschstrasse,
это в пяти минутах пешей прогулки до казино, концертного зала и Каштановой аллеи (она же Sophienstrasse), где расположен
музей Фаберже известного коллекционера
Александра Иванова.
Bad Hotel zum Hirsch предлагает постояльцам отдых «в историческом ключе»:
в стареньком отеле — 71 номер и suites, и
все они отсылают именно к старинным,
то есть весьма церемониальным и неторопливым образцам путешествий. В Bad
Hotel zum Hirsch и время словно застыло в
конце (а быть может, и в середине) XIX столетия. И само это желтое, с едва заметной,
патинированной белой отделкой, здание с просторной внутренней террасой,
банкетным залом Cristal (с толстыми колоннами и поразительно грандиозным
столом на 50 персон), курительной комнатой Davidoff (она же библиотека), рестораном La Galerie, маленьким холлом-лобби
выглядит трогательно, так естественно
сентиментально. Это здание словно само давно вросло в местную благодатную
курортную почву, пропитанную не только великими термальными водами, но и
по-настоящему великой двухсотлетней
курортной культурой. Это и культура принятия термальных ванн, употребления
полезных вод, посещения концертов, казино и театра, небольших горных прогулок,
неспешных наблюдений за меняющимися от недели к неделе цветами и птицами.
Это еще и культура долгих гастрономических сессий: первых завтраков, вторых
56
57
56_21_Hotel Baden.indd 56
завтраков, обстоятельных обедов, питательных полдников, длительных ужинов,
переходящих в какие-нибудь полуночные
религиозно-философские собрания или
литературные кружки.
Одним словом, Bad Hotel zum Hirsch задает для путешественника особый жизненный ритм: отсюда не хочется уезжать,
а проживая здесь, никуда не хочется спешить. Да и не нужно этого делать, ведь из
этих старых стен, номеров, кажется, что
жизнь — она бесконечно длинная, и все
еще случится, все в ней еще успеется. Обман, разумеется, но какой прекрасный,
старомодный, старорежимный.
Конечно же, отдых в гостиницах, подобных Bad Hotel zum Hirsch, стоит приравнять к пленительному путешествию
в прошлое: в определенном смысле это
не гостиницы, а скрипучие музеи старого быта. Музеи отреставрированные, начиненные современной техникой, но не
утратившие (будто тот известный французский сотерн) своей поистине благородной плесени. Она в них и есть самое
основное — их суть, их заслуга.
Впрочем, в Bad Hotel zum Hirsch всетаки отдают дань мимолетной современности. Так, здесь работает ма ленький
SPA-центр с экологической немецкой и
швейцарской косметикой, кроме того, Баден-Баден, как был, так и остается медицинским городом, и в Bad Hotel zum Hirsch
(по преданию в этом доме останавливался Наполеон Бонапарт) налажены связи со
многими медицинскими центрами. Вот
почему Bad Hotel zum Hirsch — это не только музей быта, но также и немецкая курортно-медицинская дача.
www.heliopark-hirsch.de
6 июня
2014
6/1/14 8:23 PM
Дорогие удовольствия
коммерсантъweekend
Улет
Возможности острова
Elounda Peninsula на Крите
Алиса Громова
У о с т р о в а К р и т есть два преимущества.
Первое — что это остров. Второе — что этот
остров большой. Для нас, материковых жителей, в самом осознании отрезанности от
«большой земли», в самом чувстве «кругом
вода» есть много романтики. Но хорошо,
когда эта романтика не оказывается удушена клаустрофобией.
Вот, например, отель Elounda Peninsula
находится в небольшой рыбацкой деревушке. Даже не в ней самой, а так — на
отшибе. Но из него рукой подать до прелестного бело-голубого городка Айос-Николаос с маленькой аккуратной мариной
и круглым озером, окруженным ресторанчиками. А если хочется познавательности,
то за час можно доехать до Ираклиона, хотя летние толпы в устроенном 100 лет назад
археологом-аристократом лордом Эвансом
аттракционе под названием «руины Кносского дворца» отбивают любую охоту знакомиться с предполагаемым жилищем
Минотавра. А если хочется путешествия,
то за пару часов можно доехать до прекрасной венецианской Ханьи, до таинственного замка Франгокастелло, до бухты Балос,
вода в которой чуть ли не официально признана «самой голубой на свете». В общем,
57_21_Hotel.indd 57
много куда можно поехать, не утруждая себя длинным (ведь мы на острове!) путешествием, если живешь в Elounda Peninsula.
Хотя вообще-то можно никуда и не уезжать.
Отель этот построен по проекту архитектора Спироса Кокотоса. Кокотос занимается проектированием отелей уже
несколько десятков лет, но разница между
Elounda Peninsula и «всеми остальными отелями» для него лично состоит в том, что
Elounda принадлежит его семье — как и соседние Porto Elounda и Elounda Mare.
То есть отели Elounda для него — это зона особой ответственности и в какой-то мере зона особой свободы. Когда, уже около
30 лет назад, Кокотос строил свой первый
проект в этом месте — гостиницу Elounda
Mare,— он провел эксперимент с бассейнами. Сделал проект, в котором к каждому
бунгало «прилагался» свой собственный
бассейн с видом на море. Сегодня трудно
поверить — но тогда это был первый такой
комплекс на Средиземном море.
С тех пор бассейн «в номере» перестал
удивлять. В состоящем только из свитов и
вилл отеле Elounda Peninsula — самом новом на этой территории — они, конечно,
имеются, причем прямо-таки большие. Но
это уже воспринимается как нечто само собою разумеющееся. Как, впрочем, и имеющийся здесь кинотеатр, гастрономические
рестораны и бары и обширный винный
погреб. Как и теннисные корты, и отдельное гольф-поле, расположенное во входящем в тот же комплекс Eloundа Porto. Как и
детский клуб с футбольной школой, имеющей лицензию лондонского Arsenal. И
SPA-центр Six Senses с огромным хамамом
и таким длинным меню талассотерапевтических процедур, какого вы еще не видели.
Можно даже сказать, что главная роскошь Elounda Peninsula — это предлагать
все это исключительное как должное. Как
нечто органичное месту, вроде скал, гротов, песчаных бухт и волн Эгейского моря.
На которые можно смотреть весь день, размышляя, что вот вполне можно было бы собраться и практически без усилий доехать
до домиков Айос-Николаоса и (с чуть большим трудом) до ветряных мельниц Спиналонги. За такими размышлениями день
проходит особенно приятно — ну а потом
уже поздно, уже вечер, уже пора отправляться в расположенный прямо в одном из
гротов бар и пить белое вино.
www.eloundapeninsula.com
6/1/14 8:24 PM
58
59
shopping
Gucci
Весна-лето 2014
Лег к омыс ле нн а я
у ни ве рса льнос ть
М а р и н а
П р о х о р о в а
ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ
Привычные серые и синие костюмы, однотонные и в клетку
«принц Уэльский», в мужской
коллекции этого сезона Gucci
скроены в соответствии с правилами фэшн-костюмов, но
при этом универсальны и отвечают всем требованиям делового дресс-кода. Кроме того, в базовой части коллекции
есть пользующиеся неизменным успехом сникерсы, лоферы и мягкие кожаные бомберы, а также очень удачные то
ли укороченные плащи, то ли
удлиненные ветровки — остромодные, но при этом универсальные.
Но все же главная часть этой
сезонной коллекции выглядит легкомысленно и жизнерадостно, очень по-летнему. Главный герой и главный потенциальный клиент Gucci — это попрежнему очень обеспеченный
молодой тусовщик. Но в нынешнем сезоне Фрида Джаннини немного изменила привычный образ, и из него куда-то
улетучился налет пресыщенности. Все действительно весело.
Цветные яркие костюмы-двойки, красные и желтые, уже несколько сезонов подряд настойчиво предлагаются во множестве летних коллекций не только модных, но и классических
брендов. Так что их уже можно
счесть мейнстримом — и в ночных клубах, и в фешенебельных ресторанах все чаще можно встретить не боящихся яркого цвета мужчин любого возраста.
Кроме того, в новой коллекции
очень много пышных садовых
цветов — на брюках, джинсах,
плащах, костюмах и футболках.
Цветочный принт в мужской
моде тоже давно перестал шокировать. А у Gucci откровенно
садовых принтов в коллекции
не так уж и много. В основном
используется принт приглушенный, напоминающий издалека брутальный камуфляж.
6 июня
2014
58-63_21_shop collection.indd 58
6/1/14 10:04 PM
Shopping
Коллекция
коммерсантъweekend
Tom Ford
Весна-лето 2014
Разнообразие
лос к а
М а р и н а
П р о х о р о в а
СЕРГЕЙ КИСЕЛЕВ
В коллекции Tom Ford этого сезона есть как парча, так и бархат. А вот ситец заменен более дорогими видами тканей
из египетского хлопка. Вообще, говоря о создаваемых Томом Фордом коллекциях, трудно избежать слова «роскошь».
Этот дизайнер принципиально
создает одежду сверхкачественную — и бескомпромиссно, откровенно дорогую.
В неформальной части коллекции основной цвет — кипеннобелый, а в качестве дополняющих его выступают яркие и открытые, очень летние оттенки
розового, сиреневого, бирюзового, кобальтового, нефритовозеленого. Кроме того, в коллекции очень активно используются цветочные принты, рисунок
на укороченных узких брюках
для курорта напоминает о гавайских рубашках.
Зато классическая часть коллекции сурова и графична.
В ней используются все оттенки серого и жучино-черный
цвета, рисунок в клетку и сухие
плотные материалы. Костюмы
имеют подчеркнуто четкие силуэты, они довольно плотно сидят на фигуре, но не обтягивают ее. Брюки скорее зауженные
и укороченные, пиджаки скорее удлиненные, немного напоминающие о моде 70-х. Куртки-бомберы, пиджаки и укороченные плащи выполнены из
глянцевой кожи, как и рассчитанные на город, офис и деловые переговоры сумки и обувь.
Костюмная шерсть тоже блестящая, лощеная. А замша, бархат и шершавый матовый лен
оставлены для отдыха и цветной, неформальной части коллекции.
И как всегда, самые нарядные вечерние смокинги и домашние халаты у Tom Ford выполнены из одного и того же
плотного жаккардового шелка
и парчи — в расчете на разнообразие вечернего досуга.
58-63_21_shop collection.indd 59
6/1/14 10:04 PM
Shopping
коммерсантъweekend
Z Zegna
Весна-лето 2014
Коллекция
Наряд на я
про ти во ре чи вос ть
М а р и н а
П р о х о р о в а
60
61
58-63_21_shop collection.indd 60
ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ
Конечно, в этом сезоне настоящей новостью стала экспериментальная коллекция Стефано Пилати для Zegna Couture.
Но Поль Сарридж уже много лет создает коллекции молодежного бренда Z Zegna, тоже относящегося к Ermenegildo
Zegna. И делает это блестяще.
Коллекции Пола Сарриджа для
Z Zegna безусловно экспериментальные, в них обязательно появляются новые силуэты
и новые принципы кроя мужских брюк, пиджаков, курток
и плащей. Кроме того, именно в них появляются принципиально новые ткани и материалы, а также новые методы создания одежды, к примеру, специальное склеивание
или сплавливание тканей вместо шитья. И если обновленная
Стефано Пилати первая линия
марки действительно является взрослой и подчеркнуто элегантной, то коллекции Z Zegna
действительно молодежные.
Они безусловно маскулинны
и при этом элегантны и нахальны одновременно.
В этом сезоне цветовая гамма
коллекции очень сдержанная
и, в некотором противоречии
с очевидными трендами, практически монохромная. Главные новые материалы вполне натуральны — это выглядящая нарочито грубо шерсть,
подчеркнуто торжественная,
но при этом внешне провокационно напоминающая о спортивной синтетике тафта, а также смеси хлопка с мохером. Если учесть, что приталенные,
жесткие по силуэту пиджаки
Z Zegna в этом сезоне все же
скорей длинные и почти свободные, летние плащи скроены как клешеные свингеры,
а брюки и шорты подчеркнуто
широки и комфортны, получается, что образы Z Zegna осмысленно противоречивы. Нарядность и подтянутость благодаря
вещам из этой коллекции может сочетаться с почти расхлябанной небрежностью практически в любых пропорциях.
6 июня
2014
6/1/14 10:04 PM
Shopping
Коллекция
коммерсантъweekend
Ermenegildo Zegna
Весна-лето 2014
—— Лег к ос ть
дви жени я ——
Линию Zegna Couture в этом
сезоне впервые делал работавший до этого в Yves Saint
Lourent Стефано Пилати, и она
получилась почти революционной. Но при этом сохранилась
линия Sartoria, посвященная
знаменитым классическим,
создающим подтянутый энергичный силуэт костюмам, плащам и курткам. Как всегда, марка продолжает создавать новые ткани. Прочная и эластичная мериносовая шерсть New
High Performance в этом сезоне стала легче, мягче и приобрела вылощенный легкий
блеск. Легендарная непромокающая ткань Trofeo тоже доработана и стала более мягкой
и легкой. Ткани для новых пиджаков Crossover 600 из смеси
льна, шелка и шерсти, напротив, стали плотней, а их текстура в виде елочки и мелкого
«галстучного» жаккарда — более рельефной, в соответствии
с новой модой на так называемые 3D-эффекты. Кроме того, в этом сезоне у Ermenegildo
Zegna очень много самого разного по текстуре и плотности
шелка, который используется
не только для рубашек, трикотажа и аксессуаров, но и для костюмов.
Но самые решительные изменения, конечно, произошли
в коллекции Стефано Пилати
для Zegna Couture. Его концепция называется new eminences
grises, «новые серые кардиналы». Это не просто изменение
или даже деструкция пропорций и объемов, а действительно изменение классических
правил. Силуэты текучи и динамичны, главной становится
диагональ. Линия плеча расширена, но плечи приопущены,
как у расслабившегося бойца.
Карманы у плащей и пиджаков тоже диагональные. Округлые подрезы и швы создают
впечатление динамичной плавности. Ощущение покоя, легкости и подвижности усиливается благодаря спортивным деталям вроде приспособленных
к пиджачным рукавам обшлагов из небрежно подвернутого
трикотажа.
58-63_21_shop collection.indd 61
СЕРГЕЙ КИСЕЛЕВ
М а р и н а
П р о х о р о в а
6/1/14 10:04 PM
Shopping
коммерсантъweekend
Brooks Brothers
Весна-лето 2014
Коллекция
Свобода
с ти ли зации
М а р и н а
П р о х о р о в а
АЛЕКСАНДР ЩЕРБАК
Brooks Brothers — марка очень
американская по своему настроению. А это значит, что
все создаваемые этой одеждой образы недвусмысленно
победительны и благополучны. Этим летом источник вдохновения — образ жизни джетсеттеров из хороших американских семей, с образованием и художественным вкусом.
Соответственно вещи немного стилизованы под самый свободный и любимый американскими интеллектуалами период истории США, с 20-х по 50е годы прошлого века. Дизайнеры марки ссылаются на творчество Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Эрнеста Хемингуэя одновременно, и это отсутствие жестких стилистических
рамок очень правильно — коллекция разнообразна и рассчитана на людей самого разного
возраста и телосложения. Главное в ней — настроение и ощущение летней свободы.
В новой коллекции Brooks
Brothers есть всевозможные костюмы, в том числе обязательные для отдыха на берегу океана белые и кремовые. Разумеется, как и в любой классической
летней коллекции, есть вещи
в классическом морском стиле. Очень много хлопка, в том
числе и жатого, в тонкую полоску и мадрасскую клетку. Ставший практически обязательным не только для женских, но
и для мужских коллекций этого сезона цветочный принт также используется очень активно. Но свобода и разнообразие
прежде всего. С одной стороны, в новой коллекции очень
много цвета — ярких, тропических оттенков зеленого, желтого, синего и оранжевого в сочетании с чистейшим белым.
А с другой — не меньше вещей
как будто выгоревших и просоленных.
62
63
58-63_21_shop collection.indd 62
6 июня
2014
6/1/14 10:04 PM
Shopping
коммерсантъweekend
Коллекция
Разноцветная классика
СЕРГЕЙ КИСЕЛЕВ
Коллекции мультибренда St. James сезона
«весна-лето 2014»
Марина Прохорова
О т н о ш е н и е к классической мужской
одеж де становится все менее формальным. Концепция мужского мультибренда
St. James остается неизменной — магазин,
не выходя из которого можно собрать полноценный м у жской гардероб к лассического толка. И в лет ней кол лек ции
магазина вещей облегченных, цветных,
жизнерадостных явно больше, чем одежды, созданной по жестким офисным прави лам. Неформа льные вещи выбраны
для магазина в классических коллекциях Richard James, Borelli, Bertollo, Luciano
Barbera. И шляпы Borsalino тоже рассчи-
58-63_21_shop collection.indd 63
таны на отдых (в коллекции магазина —
л и м и т и рова н на я ко л лек ц и я моде л и
«Монтекристо»). Кроме того, в St. James все
больше ассортимент и лучше продажи концептуальных коллекций Yohji Yamamoto.
Магазин в этом сезоне начал сотрудничать с новыми для себя марками. Вопервых, это неаполитанский костюмный
бренд Isaia, очень известный и легко опознаваемый по лейблу — ветке красного коралла. Во-вторых, тоже неаполитанская
марка Marinella, за 95 лет своего существования ставшая поставщиком галстуков
королевского двора Великобритании, а за-
одно и глав большей части европейских
и американских государств.
Кроме того, все больше развивается бренд
Private Label StJames. В его нынешней коллекции есть костюмы и летние пиджаки без
подкладки, формальные рубашки из египетского хлопка, тончайший кашемировый
и хлопковый трикотаж британского производства, джинсы из славящегося своей прочностью и эластичностью японского денима
kurabu (джинсы имеют персональный номер
и пустой ярлычок для нанесения инициалов
владельца), верхняя одежда и аксессуары из
кожи теленка, крокодила и оленя.
6/1/14 10:05 PM
Shopping
коммерсантъweekend
Тренд
1
2
3
4
5
6
8
7
9
10
11
12
13
14
17
15
16
18
19
20
21
22
23
Солнцезащитные
очки
Выбор Виктории Михайленко
—1
—6
Miu Miu
ЦУМ
____________________________________________
14 8 0 0 р у б .
—2
____________________________________________
13 9 5 0 р у б .
16 8 0 0 р у б .
____________________________________________
14 8 0 0 р у б .
64
65
64-65_21_shop veshi.indd 64
ЦУМ
____________________________________________
2 1 2 5 0 р у б .
Ar ticoli, ТД «Весна»
2 1 2 0 0 р у б .
18 9 5 0 р у б .
____________________________________________
Gucci
— 14
— 19
Paul Smith
To m F o r d
15 5 5 0 р у б .
Gucci
___
________________________________
_________________________________________
15 5 0 0 р у б .
Dita
17 10 0 р у б .
____________________________
A r t i c o li, ТД « В е сна » 3 2 67 0 ру б.
____
— 20
Tom Ford
14 700 руб.
ЦУМ
A r t i c o l i, ТД « В е с н а » 14 5 6 1 р у б.
— 15
_______
2 1 0 0 0 р у б .
— 18
Paul Smith
____________________________________________
_____________________________________________
Celine
_________________________________________
Miu Miu
Givenchy
2 1 3 5 0 р у б .
Prada
Dior
— 17
— 13
— 10
Oliver Peoples
____________________________________________
9 6 5 0 р у б .
Karen Walker
—5
ЦУМ
______
—9
Miu Miu
Dior
17 10 0 р у б .
_____________________________________________
Prada
A r t i c o l i ,Т Д « В е с н а »
ЦУМ
ЦУМ
— 12
The Row
—4
ЦУМ
15 2 5 0 р у б .
—8
Gucci
_________________________________________
____________________
Burberry
—3
Gucci
Ralph Lauren
— 16
House Of Holland
—7
Celine
ЦУМ
— 11
Ralph Lauren
Prada
14 3 0 0 р у б .
Prada
_________________________________________
2 1 2 0 0 р у б .
6 июня
2014
6/1/14 9:04 PM
Shopping
коммерсантъweekend
Тренд
— 21
— 29
Givenchy
Ar ticoli,
Prada
ТД «Весна»
16 12 0 р у б .
_________________________
— 22
To m F o r d
_________________________________________
14 7 0 0 р у б .
— 23
— 30
___________________
2 7 4 0 0 р у б .
Ralph Lauren
____________________
13 6 5 0 р у б .
— 24
____________________________
SVMoscow
14 6 5 0 р у б .
14 9 7 0 р у б .
— 25
2 1 2 0 0 р у б .
2 3 5 2 9 р у б .
— 42
SVMoscow
12 0 0 0 р у б .
____________________________
2 6 3 0 0 р у б .
— 43
Linda Farrow
Marc Jacobs
Ar ticoli,
ТД «Весна»
_________________________
________________________
2 3 9 10 р у б .
15 3 16 р у б .
— 40
Kuboraum
— 33
SVMoscow
____________________________
16 2 0 0 р у б .
Alexander
McQueen
Miu Miu
A r ticoli, ТД «Весна» 13 893 руб.
ЦУМ
— 26
— 34
_____
Louis Vuitton
Louis Vuitton
____________________________
ТД «Весна»
_________________________________________
__________________________
Linda Farrow
Ar ticoli,
— 32
Prada
____________________________
3 5 6 0 4 р у б .
— 39
Prada
Oliver Goldsmith
Balenciaga
________________________
Linda Farrow
SVMoscow
— 31
SVMoscow
Balenciaga
Ar ticoli,
— 38
Oliver Goldsmith
Ralph Lauren
___________________
____________________________________________
24
14 4 0 0 р у б .
25
Dior
2 5 5 0 0 р у б .
— 27
Dior
_____________________________________________
19 0 5 0 р у б .
— 35
Fendi
Chanel
__________________________________________
16 7 2 0 р у б .
— 28
Chanel
______________________________________
15 5 0 0 р у б .
26
— 36
Prada
Prada
10 9 0 0 р у б .
ТД «Весна»
Louis Vuitton
________________________________
— 41
Tom Brown
Louis Vuitton
Tom Ford
Fendi
— 37
Prada
27
28
Linda Farrow
_________________________________________
11 3 5 0 р у б .
SVMoscow
____________________________
4 1 5 0 0 р у б .
29
30
31
32
33
34
37
35
38
41
64-65_21_shop veshi.indd 65
42
39
36
40
43
6/1/14 9:05 PM
Shopping
коммерсантъweekend
Beauty
Новинки с Викторией Михайленко
1
6
7
8
13
1. Cheek Pop
(1100 руб.) — новые румяна Clinique. Продукт
сделан по технологии
Prisma Shine: изначально
жидкая однородная текстура в ходе медленного
запекания превращается в мельчайшую пудру,
шелковисто-кремовую
и необычайно легкую
на ощупь. Румяна ложатся очень тонким слоем —
заметен только цвет. Яркость проще всего регулировать, нанося пудру
слоями. Представлено четыре оттенка — Ginger
Pop, Peach Pop, Berry Pop
и Plum Pop.
2. Le Correcteur Pro
(2500 руб.) — палетка консилеров Lancome. Палетка состоит из трех кремовых сегментов и двусторонней кисти для нанесения. По словам производителей, сочетание 3 разных текстур позволяет
откорректировать недостатки кожи, выровнять
рельеф и зафиксировать
результат. Первый пиг-
66
67
66_21_beauty.indd 66
мент — светлый и довольно плотный, для уменьшения синяков под глазами и выравнивания
цвета. Второй пигмент
обладает легкой кремово-сливочной текстурой,
выравнивает рельеф кожи и придает ей легкое
сияние. Третий пигмент
—прозрачная пудра.
Lancome Le Correcteur
Pro вышла в трех цветовых гаммах.
3. Ginepro Di Sardegna
Blu Mediterraneo
(6500 руб.) — новый аромат Acqua Di Parma.
Это седьмой аромат в линейке Blu Mediterraneo.
Свежий и специевый —
красный можжевельник
и черный перец, ямайский перец и мускатный
орех, бергамот, шалфей,
кипарис и кедр.
4. Blu Paradis
(8500 руб.) — новый аромат Terry De Gunzburg.
Цветочный, древесно-мускусный — личи, роза,
белый кедр, амбра и мускус.
9
14
2
10
15
5. Prada Candy Florale
(3700 руб.) — новый аромат Prada из коллекции
Prada Candy. Цветочный
и свежий: цветок пиона,
ноты сорбета и лимончелло, мускуса, карамели и меда.
6, 7, 8. Sensai Silky
Bronze — новая антивозрастная линия солнцезащитных средств Sensai
с SPF от 15 до 50. Крем
для лица, спрей и крем
для тела, стик, пудра, восстанавливающие эмульсия и маска, а также автозагар для лица укрепляют, увлажняют и успокаивают кожу до, во время
и после пребывания на
солнце, что позволяет добиться ровного, гладкого
шелковисто-бронзового
загара без образования
пигментных пятен. Содержит мощный защитный комплекс на основе экстракта шелка, который поглощает и отражает UVA- и UVB-лучи, предотвращая повреждение
клеток кожи.
11
3
5
12
16
9. Lash Power
Feathering Mascara
(1200 руб.) — новая тушь
для ресниц Clinique. Новая формула и новая модель щеточки. Устойчивая, но не водостойкая
(удаляется теплой водой), не осыпается и не
смазывается, легко ложится в несколько слоев. Подходит тем, кто носит линзы.
10. Miracle Air De Teit —
новое тональное средство Lancome. По словам
производителей, в новой
формуле содержится 90%
кислорода. Легкое покрытие, скрывающее мелкие
недостатки и выравнивающее общий тон кожи,
которое при этом не забивает поры и позволяет коже дышать. В линейке — 18 оттенков.
11. Sublime Tan SPF 6
(3500 руб.) — масло для
тела Jose Eisenberg, придающее коже золотой оттенок. Содержит кислоты
Omega-6, которые защищают от обезвоживания,
4
и Omega-3, обладающие
противовоспалительными свойствами. Так что
Sublime Tan вполне может считаться скорее уходовым, чем декоративносолнцезащитным средством. Текстура маслянисто-легкая и очень мягкая. Запах очень яркий,
цитрусово-цветочный.
12. Body Sculpter
(2300 руб.) — новый моделирующий гель Biotherm
для коррекции фигуры. Средство, обогащенное пятипроцентным кофеином, обещает повысить эластичность и тонус кожи. Гель обладает
легким холодящим эффектом, очень вкусно пахнет
и впитывается быстро
и полностью, не составляя ощущения дискомфорта и следов на одежде.
13. B21 Extraordinaire
(7750 руб.) — антивозрастная сыворотка
Orlane. Содержит комплекс, действие которого направлено на восстановление энергии и ме-
17
ханизмов поддержания
молодости, а также аминокислоты, извлеченные
из стволовых клеток ириса. Сыворотку можно наносить как отдельный
продукт, так и в комбинации — перед кремом или
другими сыворотками.
14. Cellular Swiss Ice
Crystal Cream (13
400 руб.) — новый крем
La Prairie. Это средство
из новой коллекции
Cellular Swiss Crystal Ice
Collection, разработанной на основе экстрактов растений, способных
выжить в экстремальных
условиях: камнеломки
пурпурной, сольданеллы
и снежной водоросли из
Швейцарских Альп. Действие крема направлено на увеличение сопротивляемости клеток кожи внешним и внутренним факторам стресса —
экстремальным климатическим условиям, загрязнению, недостатку сна
и так далее. Второй продукт серии — масло La
18
19
Prairie Cellular Swiss Ice
Dry Oil с очень легкой,
нежирной текстурой —
можно использовать отдельно либо комбинировать с увлажняющим
кремом.
15. Hydra Beauty
Nutrition (3400 руб.) —
новый питательный
крем для лица Chanel.
Защищает и способствует
восстановлению баланса кожи. Ключевой ингредиент — экстракт камелии — увлажняет кожу и укрепляет ее природную защиту. Дополнительный активный ингредиент — экстракт голубого имбиря — мощный антиоксидант, препятствующий накоплению свободных радикалов. Крем можно наносить как утром, так и вечером на чистую сухую
кожу.
16. Cellular Intensive
Moisturizing Cream
(4500 руб.) — новый летний увлажняющий крем
Exellence Moscow. В ос-
нове формулы —белково-пептидный комплекс,
восстанавливающий кожу на клеточном уровне: гиалуроновая кислота отвечает за увлажнение, масло ши повышает защитные свойства кожи, природные антиоксиданты и витамин Е занимаются регенерацией
клеток. Продается только
в Articoli.
17,18, 19. Pure White —
линия против пигментации Jose Eisenberg.
По словам производителей, эти средства не просто делают уже имеющиеся пигментные пятна менее заметными, но
и предупреждают их возникновение. Главные активные ингредиенты —
стабилизированный витамин С и экстракт цветков маргаритки многолетней. Основные средства в линейке — дневной крем Creme de jour
с SPF50 и ночной питательный крем Soin
Nourrissant Integral.
6 июня
2014
6/1/14 9:05 PM
Звери
коммерсантъweekend
Сверчок
Вы просите песен?
В ы с л ы х а л и , как поет еда? Конечно, для какого-нибудь дикого людоеда и
Шаляпин — не более чем неплохо басящий шашлык, однако не думайте, что
в поедании вокалистов виноваты исключительно бездуховные дикари, мы и
сами немногим лучше. Взять хоть судьбу таких выдающихся певцов нашей
планеты, как сверчки — кто их только не ест! Понятно, что их едят всякие лягушечки и прочие звери, но какой с них спрос? Однако сверчков едят и люди
— не будем показывать пальцем на восток, но в некоторых азиатских странах
их считают вполне даже деликатесом, к тому же очень полезным для здоровья. Ну а тот, кто сам сверчка попробовать все же не решился, преспокойно
покупает его в качестве живого корма для своих питомцев — птиц, ящериц,
пауков… И мало кто при этом задумывается о том, что среди десятка обреченных на смерть в чужом желудке насекомых, возможно, пропадает новый Карузо, Лемешев или пусть даже Басков…
Как-то все это трагично. Впрочем, есть люди, которые готовы видеть в
сверчке личность и любить его не за пищевую ценность, а просто так. Вернее, не просто так, а за вокальные таланты. Первыми, кто разглядел в этих
представителях отряда прямокрылых одаренных исполнителей, были, судя по всему, китайцы. И сейчас на улицах китайских городов можно увидеть
поджарых старичков, которые выделывают руками и ногами всякие штучки типа гимнастики, а пока хозяева разминаются, их верные сверчки, развешанные в своих коробочках на ветках деревьев, дышат свежим воздухом.
Насколько сверчок радуется такой прогулке — это вопрос; впрочем, китайским старичкам, конечно, виднее: делом разведения певчих насекомых
местные жители занимаются как минимум две тысячи лет. А что, животное
приятное, хлопот с ним никаких, содержать его недорого, а сколько радости!
Пением сверчков наслаждалась и местная знать, а в императорских дворцах
были даже специальные люди, занимавшиеся исключительно уходом за этими насекомыми.
Особо голосистый сверчок в сегодняшнем Пекине может стоить до сотни
долларов, что для такой фитюльки очень даже неплохо. Впрочем, китайцы
ценят в этих насекомых не только голос, но и внешние данные: кто крупнее
и ярче, тот соответственно, и дороже. Разновидностей сверчков в мире много, и поют они практически все неплохо, однако один из лучших исполнителей —обычный скромный домовый сверчок (Acheta domesticus), которого в
наших зоомагазинах продают примерно по три рубля штучка. Это тот самый
сверчок, которой сидит за печкой, и который, согласно примете, появляется к
счастью: маленький, в полтора-два сантиметра длиной, серенький или желтоватый усатый господин, весьма похожий на кузнечика, с которым и правда
состоит в отдаленном родстве. Домовый сверчок одомашнился уже очень давно — наверное, он принялся жить рядом с нами сразу после того, как человек
изобрел жилище. Однако этот сверчок — существо независимое: зимой он
пробирается в дом, ну а летом часто уходит жить на улицу. Спрашиваете, как
выкручивались сверчки в доисторическую эпоху, когда мы еще даже в пещерах жить не догадались, как тогда они переносили русскую зиму? А тогда они
в наших краях и не водились, жили в какой-нибудь вечнозеленой Африке и
в людях ни капельки не нуждались. И как они к нам попали? Как-то попали,
насекомые вообще большие мастера попадать туда, где их отродясь не было.
Пение сверчка способно очеловечить даже самый жестко индустриальный интерьер — эти звуки делают уютным любое жилище, так что завести
сверчка хотелось бы многим. И торговля немедленно пошла этим людям навстречу, предлагая им оригинальный подарок в виде группы замурованных
в коробочке насекомых, которых даже кормить не надо — типа, у них там все
уже есть. Ну, может, еда там и правда есть — но как быть с водой? К тому же
кто знает, сколько времени бедные сверчки проторчали в своей темнице —
эти насекомые отнюдь не вечны: миновав стадию яйца, личинки, нимфы
(взрослой личинки), пережив несколько линек и став имаго, то есть вполне
состоявшимся взрослым существом, они способны протянуть дней 60—90,
не больше. Не исключено, что обитатели подарочной коробочки проживут у
вас всего пару дней. Да и вообще как-то все это негуманно — наглухо запирать
живое существо и еще требовать от него песен!
Хотя домовый сверчок готов петь, пока жив. Он поет, чтобы заинтересовать
даму; когда дама обратила на него внимание, он поет, чтобы ее охмурить; ну
а если он видит самца, также претендующего на сердце его избранницы, он
поет, чтобы того отпугнуть. А поскольку размножаться эти сверчки готовы
всегда, то и песнь их льется и днем и ночью, и зимой и летом. И, между прочим, заставить их замолчать нет никакой возможности — и об этом должен
помнить тот, кто желает обзавестись поющими сверчками: выключателя у
них нет. Вернее, есть: им можно оторвать крылья, и тогда они замолчат, потому что какое уж тут пение — и настроение не то, да и петь нечем, потому
67_21 zveri.indd 67
GETTY IMAGES/FOTOBANK.COM
Ольга Волкова о сверчке
|
что поют сверчки вовсе не ртом, а потирая
стрекотальным канатиком одного крыла
о зубцы другого. Но такой способ обретения тишины приличному человеку не подходит — приличный человек никогда не
станет мучать животных, лучше он купит
хорошие затычки для ушей и уйдет спать
куда-нибудь подальше от сверчков. Впрочем, большинство людей пение сверчка
убаюкивает, ну а тем, кто этих звуков не
переносит, наверное, просто не стоит обзаводиться такими громогласными питомцами. Правда, иногда это от нас не зависит
— сверчки могут сами собой завестись и в
городской квартире: кто-то из соседей накупил живого корма, а корм у него смылся, так что вам остается только терпеть и
ждать, когда ваш гость помрет от старости.
Если, конечно, он не сбежал к вам с женой
и детьми — тогда, возможно, наслаждаться
пением сверчков вы будете годами.
Впрочем, сверчки размножаются не такто просто, им для этого дела нужны особые
температура и влажность, так что порой даже тот, кто хотел бы развести сверчков, никак не может добиться от них потомства,
однако оставим эти проблемы профессиональным сверчководам. Нам, кому сверчок
нужен не для извлечения из него выгоды,
а чисто для души, достаточно будет купить
несколько самцов, ибо поют только они, и
несколько же самок — для вдохновения. У этих насекомых мальчики от девочек отличаются вполне наглядно: у дам есть довольно длинный, похожий на
жало яйцеклад. Покупая взрослых особей, трудно угадать, сколько они проживут, да и насколько они будут голосисты — тоже сразу не разберешь, так
что придется нам понадеяться на лучшее, а тем временем создать для сверчков обстановку наибольшего благоприятствования. Для счастья им нужен
пластиковый контейнер (можно и аквариум, но только с крышкой, иначе все
певцы разбегутся), причем достаточно просторный: на компанию из семивосьми сверчков понадобится емкость минимум 20х30 сантиметров. Если
сверчки почувствуют нехватку жизненного пространства, они будут драться и обкусают друг другу усики и крылья, а молодежь свою так и вовсе съедят.
На дно контейнера стоит насыпать отруби — это будет приятная для сверчков подстилка, а для питья им подойдет, например, маленькое блюдце или
пластиковая крышечка с мокрой ватой. В качестве укрытия нет ничего лучше
картонной упаковки для яиц, но только не пластиковой, ведь сверчки непременно будут ее грызть, а пластик их убьет,— как, впрочем, и всех нас. Кормить их можно буквально чем угодно: им подойдет размолотый собачий или
кошачий корм, корм для рыбок и тем более специальный корм для насекомых. Для разнообразия им стоит давать ломтик мяса, листок салата, кусочек
огурца, помидора, яблока и прочих овощей-фруктов — только весь этот влажный корм нужно через несколько часов у них забирать, чтобы не испортился.
Чистить их жилище надо тогда, когда в этом есть нужда: если вовремя убирать остатки корма, то примерно раз в неделю. Разумеется, сверчки от такой
уборки не в восторге, но что же делать? Ну а температура им вполне подходит
комнатная, так что никаких нагревателей не нужно.
Подружиться со сверчком у вас вряд ли получится — хозяев они никак не
отличают, людей боятся и стараются от них поскорее удрать. В руки его тоже
брать не стоит — ему страшно, к тому же наши неуклюжие пальцы вполне могу покалечить хрупкое насекомое. А само хрупкое насекомое умеет прыгать
метра на полтора, причем без всякой видимой подготовки — ведь кузнечику
родня,— и потом поди поймай его! Впрочем, есть один способ: на полчаса погасить свет — и, возможно, после этого вы найдете вашего беглеца сидящим
на одной из стен. И тогда аккуратно, баночкой или сачком, ловите его — но не
рукой, а то раздавите! — и водворяйте на место. Не поймаете — что же, он будет жить на воле, подбирать крошки с вашего стола, охотиться на тараканов
— и, конечно, петь. Если же крошек и тараканов у вас нет, он либо умрет от голода, либо уйдет к соседям и будет петь там. А вам придется направиться в магазин (например, в www.zookarlo.ru) за новыми сверчками.
Тот, кто желает
обзавестись поющими
сверчками, должен
помнить:
выключателя
у них нет __
6/1/14 9:06 PM
Дети
коммерсантъweekend
Афиша
Пять событий и пять книг
Открытого книжного фестиваля
Лиза Биргер
КЕЙТ КОРКЕРИ.
МАСТЕР-КЛАСС
ПО СТОРИТЕЛЛИНГУ
ЭЖЕН.
МОНОСПЕКТАКЛЬ
«ДОЛИНА ЮНОСТИ»
ВСТРЕЧА С НЕВИДИМЫМ
ПИСАТЕЛЕМ
БЕРНАРОМ ФРИО
ЛЕКЦИЯ
«О ЧЕМ ГОВОРЯТ
КАКАШКИ?»
ВСТРЕЧА
С ТИМОТИ
ДЕ ФОМБЕЛЕМ
Хорошая традиция Открытого книжного фестиваля — на
каждый год приглашать по
сторителлеру, возрождая интерес к жанру устного рассказа. Кейт Коркери — профессиональный рассказчик из Ирландии, и не последнего ряда: в
2009 году, например, она была
выбрана лучшим сторителлером на Эдинбургском фестивале «Фриндж». На фестивале она
объяснит, что искусство сторителлера состоит не только в пересказывании знакомых и не
очень сюжетов, а в способности соорудить что-то новое из
знакомого и незнакомого, современности и мифа.
12 июня (16.30), Детский шатер;
14 июня (15.00), Детское поле
Швейцарский писатель румынского происхождения
Эжен рассказывает о своем детстве и юности с помощью двадцати предметов, с десятью из
которых ему было хорошо, а с
другими десятью — худо. Это
очень узнаваемый для любого,
хоть частью заставшего советское детство, человека набор:
кубик Рубика, мопед, оловянный солдатик, Розовая пантера. Воспоминания эти не всегда приятны, но могут стать поводом для обсуждения с теми детьми, которые не стояли в диких очередях в магазинах и не мечтали о посылках от
заграничных друзей или родственников.
13 июня (14.00), Эстрада
Не просто встреча с многими любимым автором, а еще
и упражнения в чтении: читатели будут слушать рассказы,
крепко зажмурившись, и смогут придумать им новые финалы. Рассказы Фрио хороши
не только тем, что они кратки, не только его любовью к забавным парадоксам. Важно
и то, что каждый из этих рассказов выстраивает мостик
между удивительным миром
подростка и скучным миром
взрослого, помогает им договориться друг с другом. Такие
тексты только бы вслух и читать.
13 июня (16.30), Детский шатер
Биолог Антон Захаров из Детского лектория Политехнического музея предложит детям
задуматься о том, что было бы,
если бы мир остался без экскрементов: как бы мы удобряли растения и сохраняли питательные вещества? Сюжет
здесь в том, что одна из наиболее интересующих детей тем в
России смешным образом табуирована, как и все связанное с
телом — об этом ни книги, ни
лекции не умеют говорить в полушутку, так что остается один
путь — со всей научной серьезностью.
13 июня (13.00), Детское поле
Возможно, жанр толстого подросткового фэнтези в Европе
до сих пор почему-то популярнее, чем в России, но именно
благодаря Тимоти де Фомбелю
эта ситуация может измениться. После экологического «Тоби
Лолнесса» де Фомбель написал
книгу «политическую»: приключенческий роман, где злоключения главного героя кажутся неразрывно связанными с приходом Гитлера к власти. В общем, этот автор может
и умеет неназидательно говорить с читателем про то, чем добро отличается от зла, как романтические приключения
оказываются уделом сильных
духом, и прочий набор истин,
уютно напоминающих детскую классику прошлого века.
11 июня (12.00)
название: «ГЛАЗА ЭЛИЗЫ»
автор: ТИМОТИ ДЕ ФОМБЕЛЬ
издатель: КомпасГид
название: «КАК ИЗГОТОВИТЬ
ВСЕЛЕННУЮ ИЗ 92 ХИМИЧЕСКИХ
ЭЛЕМЕНТОВ»
автор: ДИНГЛ ЭДРИАН
издатель: Clever media, при поддержке Политехнического музея
Перевод этой весьма забавной научной
энциклопедии отредактирован сотрудниками Политехнического музея и в целом
представляет собой продолжение концепции Детского лектория музея, где наука является детям с самой увлекательной
своей стороны. Здесь можно не только узнать, из чего сделаны звезды, но и запустить пробковую ракету при помощи бутылки кока-колы, не только почитать про
вулканы, но и сделать вулкан самому из
муки и соды, есть тут и шутливый рецепт
«изготовления человека» («Этап 1: Засыпь
в большую кастрюлю 16 кг углерода»), и
рассказ о том, из чего делаются деньги и
фейерверки. В целом, это книга не для тех,
кого еще предстоит заинтересовать наукой, но для тех, для кого научное знание
становится материалом для игры: сначала узнай, как работает настоящий гоночный автомобиль, потом уже запускай самодельный — из катушки от ниток.
название: «МЕЛКИ ОБЪЯВИЛИ
ЗАБАСТОВКУ»
автор: ОЛИВЕР ДЖЕФФЕРС
издатель: Поляндрия
Это простая история весь прошлый год
проболталась в топе Amazon — на Западе
вообще любят такие книги, нарочитая незатейливость которых почти всегда оказывается обманчивой. Мальчик открывает коробку с цветными мелками — и обнаруживает от каждого из них по аккуратному письму: синий сообщает, что совсем
стерся от бесконечных раскрасок морей и
океанов, розовый жалуется, что его забывают, оранжевый и желтый спорят, кому
из них изображать солнце, серый мечтает рисовать что-нибудь поменьше слонов
и бегемотов, черный хочет изображать не
только контуры и так далее. Игра игрой, а
в итоге получается замечательный урок и
искусства и толерантности, как понимает и сам мальчик Дункан, нарисовавший
в итоге целую кучу оранжевых китов, розовых динозавров, зеленых морей и черных радуг.
название: «КРУТЫЕ ФАКТЫ О ЯЙЦАХ»
автор: ЛЕНА ШЁБЕРГ
издатель: Самокат
название: «ОХОТА НА СНАРКА»
автор: ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ,
Второй и, слава богу, окончательный том
«Тоби Лолнесса» Тимоти де Фомбеля — ох
уж эти фэнтези-саги, обрывающиеся на
полуслове. В конце прошлого десятилетия это была чуть ли не самая популярная
европейская книга после «Гарри Поттера»,
и вот почему: де Фомбелю удалось найти
почти идеальную формулу детской прозы, где-то между экологическим манифестом и «Тремя толстяками». Герои его книги — крошечные обитатели огромного дерева. Дерево подтачивают жадные капиталисты, и шанс на спасение обнаруживается, только если в самом буквальном смысле вернуться к корням. Но кроме того, это
еще и книга-обещание счастливого финала: мы и сами забыли, как в детской прозе состояние абсолютной невозможности
вдруг разрешается к счастью всех сторон.
Вот этот обязательный фокус де Фомбелю
удается как настоящему волшебнику.
68
69
68_21_deti.indd 68
На книгу, посвященную яйцам, и далеко не только куриным, Лену Шёберг вдохновило открытие собственной птицефермы. Здесь в картинках рассказано не только о том, как цыпленок дышит внутри яйца или как по Индии раньше бегали джунглевые куры, но и про луну-рыбу, откладывающую 300 млн икринок за раз, и
про слоновью птицу ростом в 3 м. Есть даже попытка ответить на вопрос, что было раньше: курица или яйцо. А также немного фактов из истории культуры и даже
рецепт запеканки! Всего понемногу, но в
этом и суть книги — очередной раз показать, насколько мир разнообразен и удивителен.
ИЛЛЮСТРАЦИИ ТУВЕ ЯНССОН
издатель: Albus Corvus
Туве Янссон всю жизнь, несмотря на успех
«Муми-троллей», считала себя скорее художником, чем писателем — одинокий
непризнанный герой североевропейского модернизма, в своей художественной карьере она напоминала героев своих книг, столь же печально недопонятых.
Но при этом книжная иллюстрация была ей совсем не мила, она и соблазнилась
на нее всего трижды: с «Хоббитом» Толкина, «Алисой в Стране Чудес» и «Охотой
на Снарка» Кэрролла. Во всех этих книгах
она как будто рисовала что-то свое: здесь
фон всегда больше, страшнее, темнее героя, здесь всегда присутствует некое тревожное нечто, возникающее даже в заштрихованной темноте леса, в внезапных
новых героях, сопровождающих охотников за Снарком и так далее. Конечно, глядя на эти иллюстрации, нельзя отделаться от мысли, что Янссон всю жизнь писала
одну книгу, книгу об обаянии и комичности катастрофы, но ее рисунки становятся не просто продолжением «Муми-троллей», но и очередной попыткой расшифровать текст Кэрролла.
6 июня
2014
6/1/14 10:48 PM
Адреса
коммерсантъweekend
названиеадрес
названиеадрес
Б А­Р Ы
Пятницкая ул., 53
Бар-буфет «Николай»
Ст. Басманная ул., 5, стр. 1
Тверская ул., 30/2, стр. 5-6
Бар Рябинка
Осенняя ул., 28
Винный бар BRIX II
Пятницкая ул., 71/5, стр. 2
«Гаврош»
Тимура Фрунзе ул, 11, стр. 19
Гриль бар Земляной Вал ул., 75
Double Bourbon Street
«Джон Мартинс Паб» Мичуринский просп., 22,
корп. 1
«ДУМА» Моховая ул., 11, стр. 3В
«Лаботега»
Лесная ул., 5
«Лисья но­ра»
Да­ев пер., 2, стр. 2
Никитский б-р, 12
Паб «Джон Донн»
Верхняя Радищевская ул.,
15, стр. 2
Льва Толстого ул., 18Б
Пятницкая ул., 56, стр. 4
Тверская ул., 24/2, стр. 1
ПАПА Bar&Restaurant «Прожектор»
Славянская пл., 2/5/4, стр. 3
Кутузовский просп., вл. 5/3А
Суши-бар «Такэ»
Clumba Club
Новинский б-р, 31,
ТДЦ «Новинский пассаж»
El Basco Tapas Bar
Панкратьевский пер., 2
Funky Банки
Бакунинская ул., 69, стр. 1
Kon-Tiki (Кон-Тики)
Рождественка ул., 5/7
RiverSide
Мантулинская ул.,10
Rock-Vegas
Николоямская ул., 28/60
Tiki-Bar (Тики-Бар)
Садовая-Кудринская ул., 3А
The OldSchool Pub
Б. Черкасский пер., 15
«Марриотт Роял Аврора» Петровка ул., 11/20
Г О­С Т И­Н И­Ц Ы
«Аквамарин»
Озерковская наб., 26
Столешников пер., 12, стр. 3
«Акварель»
Апарт-отель «Волга»
Б. Спасская ул., 4, стр. 1
«Арт Отель»
3-я Песчаная ул., 2
Б. Филевская ул., 25, стр. 1
«АСТ Гоф»
Ленинградский просп., 37,
«Аэростар»
корп. 9
«Багратион»
Сеченовский пер., 7А
«Балчуг Кемпински Балчуг ул., 1
Москва»
«Белград» Смоленская ул., 8
Доватора ул., 8
«БЛЮЗ ОТЕЛЬ»
«Брайтон»Петровско
Разумовский пр-д, 29, стр. 4
Бутик-Отель Де Пари
Б. Бронная ул., 23, стр. 3
«Галерея Авеню Отель» Щепкина ул., 32, стр. 1
ГК «Фонда»
Угрешская ул., 2, стр. 90
ГОК «Пекин»
Б. Садовая ул., 5
Измайловское ш., 71, корп. 2Б
«Измайлово-Бета»
Щипок ул., 18
Ибис Москва Павелецкая/Ibis Moscow
Paveletskaya
«Ирис Конгресс Отель» Коровинское ш., 10
«Интурист Коломенское» Каширское ш., 39Б
«Зо­ло­т ое коль­цо»
Смо­лен­с кая ул., 5
Мневники ул., 3, стр. 2
Кассадо Плаза «Катерина Сити»
Шлюзовая наб., д. 6, стр. 1
«Кебур Палас» Остоженка ул., 32, стр. 1
Конгресс-отель «Ареал» МО, Ногинский р-н,
д. Новая Купавна,
мест. Родинки,
Сиреневая ул., 21, стр. 1
1-й Краснокурсантский пр-д, 1/4
«Лефортово»
Гостиничная ул., 1
«Максима Ирбис»
«Максима Заря»
Гостиничная ул., 4, корп. 9
Мастеркова ул., 4
«Максима Панорама»
Ярославское ш., 44
«Максима Славия»
«Марриотт Гранд Отель» Тверская ул., 26
«Марриотт Коуртъярд» Вознесенский пер., 7
«Ярославская»
Ярославская ул., 8, корп. 1
Adagio Moscow Paveletskaya
Бахрушина ул., 11
Gde_us.Week_06.06_work.indd 60
названиеадрес
К А­Ф Е , К О­Ф Е Й­Н И , П И Ц­Ц Е­Р И И
1-я Тверская-Ямская ул., 34
«Аба­ж ур»
М. Су­ха­рев­с кий пер., 11/21
«Марко Поло Пресня»
Спиридоньевский пер., 9
«Аист»
М. Брон­ная ул., 8/1
«Милан»
Шипиловская ул., 28А
«Националь»
Моховая ул., 15/1, стр. 1
«Отель «Эрмитаж»
Дурасовский пер., 7
«Парк Инн» / Park Inn by Radisson МО, г. Одинцово,
ул. Неделина, 8
«Марриотт Тверская»
Парк-отель Картмазово МО, пос. Московский,
Картмазово, ул. Киевская, 4
«Петр I»
Неглинная ул., 17, стр. 1
«Пок­ров­ка сьют отель» Пок­ров­ка ул., 40, стр. 2
«Адажио»
Новопетровская ул., 14
«Ака­де­мия»
Ка­мер­гер­ский пер., 2, стр. 1
Го­го­лев­ский б-р, 33, стр. 1
Б. Брон­ная ул., 2/6
Волхонка ул., 15/17
Абельмановская ул., 6
Бакунинская ул., 43
Аргуновская ул., 3, корп. 1,
БЦ «На Аргуновской»
Щукинская ул., 42, ТК «Щука»
Новинский б-р, 31
Бутиковский пер., 7
Мира просп., 102, корп. 1
ПРЕЗИДЕНТ-ОТЕЛЬ Б. Якиманка ул., 24
«РАЙКИН плаза»
Шереметьевская ул.,6, корп.1
«Ренессанс Москва»
Олимпийский просп., 18/1
«Альдебаран»
Б. Толмачевский пер., 4, стр. 1
«Савой»
Рождественка ул., 3/6, стр. 1
«Альковъ»
Тихвинская ул., 2/1
«САЛЮТ» Ленинский просп., 158
«Аморино»
Химкинский б-р, 14, корп. 1
«СеверСити»
Паршина ул., 16
«Славянка»
Суворовская пл., 2, стр. 3
«Аэрокафе»
Садовая-Черногрязская ул.,
22, стр. 1
«Багеттерия» М. Дмитровка ул., 4
«Баловень С» Валовая ул., 11/19
«Бандероль»
Мира просп., 51, стр. 1
«БезЗабот»
Мясницкая ул., 24/7
Бобрпит
Образцова ул., 7
«БОТАНИКА» Рахмановский пер., 4, стр. 1
«Бублик SHOP»
Ленинский просп., 57
«Булка»
Покровка ул., 19
«Буфет»
Александра Солженицына
ул., 46
«Гастрономическое ателье Груша»
Новаторов ул., 1
«Славянская гостиница Площадь Европы, 2
и Деловой центр»
«Сокол»
Чапаевский пер., 12
«Холидей Инн Москва Лесная»
Лесная ул., 15
«Холидей Инн
Москва Сущевский»
Сущевский Вал ул., 74
«Шератон Палас Отель» 1-я Тверская-Ямская ул., 19
«Глазурь»
Ленинский просп., 45А
Ararat Park Hyatt Moscow Неглинная ул., 4
«Де Марко»
Смоленская-Сенная ул., 23/25
Barvikha Hotel&Spa
Ленинский просп., 13
Мира просп., 46
BEST WESTERN Vega Измайловское ш., 71, к. В
Hotel & Convention Center Садовая-Триумфальная пл., 4-10
Петровка ул., 30/7
HELIOPARK Empire
1-я Брестская ул., 60, корп. 1
Hilton Moscow
Leningradskaya
Каланчевская ул., 21/40
Садовая-Черногрязская ул.,
13/3, стр.1
«Д`Кафе»
Щукинская ул., 2
Hotel Gentalion
1-я Брестская ул., 38, стр. 1
«Донна Клара»
М. Бронная ул., 21/13
Hotel Mandarin Moscow 4*
Ольховская ул., 23
«Доппио»
Новослободская ул., 62, стр. 1
«Жажда вкуса»
Мосфильмовская ул., вл. 72А
Hotel Nikol'skaya
Kempinski
Никольская, 12
«ЖАН-ЖАК»
Цветной б-р, 24, корп. 1
Никитский б-р, 12
Ibis Moscow Centre Bakhrushina
Бахрушина ул., 11
Верхняя Радищевская ул., 15,
стр. 2
Льва Толстого ул., 18Б
InterContinental Hotel
Moscow Tverskaya
Тверская ул., 22
Осенний б-р, 12
Столешников пер., 6, корп. 1
Lotte Hotel Moscow
Новинский б-р, 8, стр. 2
Ленинский просп., 4, стр. 1А
Театральная пл., 2
Лубянский пр-д, 25, стр. 2
Маросейка ул., 15
«Кабинет»
Б. Дмитровка ул., 2
«Карамель» Дружинниковская ул., 15
«Кафе Булошная»
Лялин пер., 7/2, стр. 1
«Кафе на лестнице»
2-й Смоленский пер., 1/4
«Каша»
Милютинский пер., 13, стр. 1
«Кофейня 1927» Усачева ул., 29, корп. 1
«Лемон»
МО, г. Красногорск,
Строителей б-р, 4, стр. 1
«Лига»
Котляковская ул., 3
«Мадам Буланже»
Никитский бул., 12
Metropol Hotel Moscow
МО, Одинцовский р-н,
дер. Барвиха, 114
Mercure Moscow Paveletskaya
Бахрушина ул., 11
Radisson Blu Belorusskaya
3-я Ямского Поля ул., 26А
Radisson Royal Hotel
Кутузовский просп., 2/1, стр. 1
Ramada
Moscow Domodedovo
МО, г. Домодедово, мкр-н
Авиационный, Ильюшина
ул., стр. 1Б
Sheraton Moscow
Международное ш., 28Б, стр. 5
Sheremetyevo Airport Hotel
SkyPoint Hotel
Международное ш., 28Б, стр. 3
«Март»
Петровка ул., 25, стр. 1
Swissotel
Красные Холмы
Космодамианская наб., 52,
стр. 6
«Марципан»
Новая пл., 14
«Мечта»
Садовническая ул., 84
«Мо­д ус»
Тру­же­н и­ков пер., 4
The Ritz-Carlton Moscow Тверская ул., 3
30.05.14 15:40
чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью
чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью
Где взять Weekend
Адреса
коммерсантъweekend
чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью
Где взять Weekend
названиеадрес
названиеадрес
«Пивной дом G&M»
Сущевская ул., 21
Кутузовский просп., 21
«Пион»
«ПИТЕР»
Б. Кисловский пер., 6
Болотниковская ул., 21, стр. 2
«Подъезд»
МО, пос. Малаховка,
«Поль Бейкери»
Егорьевское ш., 15
Мичуринский просп., 7,
«Прованс»
ЖК «Шуваловский»
Орликов пер., 5
«Пшеница»
1-я Тверская-Ямская ул., 10А
«Республика»
Б. Факельный пер., 9/11
«Риальто» «СамАмБери»
Павла Андреева ул., 4
«Секреты и булочки» Кузнецкий Мост ул., 21/5
Б. Лубянка ул., 24
«Скромное
Обаяние Буржуазии»
«СУП-КАФЕ»
1-я Брестская ул., 62/25, стр. 3
Скаковая ул., 17, стр. 2
Садовническая ул., 42, стр. 1
«СюСи Пуси»
В. Радищевская ул., 15, стр. 1
«ТриКафе»
Б. Филевская ул., 21/2
«Фил Паб» Триумфальная пл., 4/31
«Чайковский»
Мира просп., 99
«Черри Мио»
«Шердор»
Александра Солженицына ул.,1
Пятницкая ул., 27, стр. 3А
«Эссе»
BB&Burgers
Цветной б-р, 7
Большая Бронная ул., 11
BISTROT CANAILLE
Красная пл., 3, ГУМ
BOSCO Bar
BOSCO Cafe
Красная пл., 3, ГУМ
Пресненская наб., 2, ТРЦ
Cafe M City
«Афимолл-Сити»
М. Сухаревская пл., 8, стр. 1
Courvoisier
Б. Дмитровка ул., 32, стр. 4
Dj-кафе «Бали» Fooodcafe
Покровка ул., 6
IL Giorno Gourmet Caffe Сыромятническая ул., 10,
стр. 3
Б. Татарская ул., 7
Варшавское ш., 9, стр. 1Б
Пушечная ул., 7/5, стр. 2
INSOLITO Петровка ул., 10
L’Altro Bosco
La torreТестовская ул., 10. Бизнесцентр «Северная Башня»,
блок 19, подъезд 2, 5-й этаж
La spezia/Ла специя
Комсомольский просп., 30
Мира просп., 31
Lavazza Espression
Покровка ул., 25/27
Шереметьевская ул., 8
8 Марта ул., 1, стр. 12,
LA FERME
БЦ «Трио», корп. 2, этаж 1
Ни­коль­с кая ул., 25,
Loft
ТЦ «На­у ­т и­л ус», 6-й этаж
Вернадского просп., 105,
Lounge-cafe
корп. 3
ЧАЙХОНА № 1
Покровка ул., 50/2
Олимпийский просп., 14,
«Даймонд.Холл»
Ленинградское ш., 16А, стр. 4,
ТЦ «Метрополис»
Б. Полянка ул., 1/3
Б. Полянка ул., 56/1
Мира просп., 26, стр. 1
Мичуринский просп., 36
Киевского вокзала пл., 2,
ТРЦ «Европейский»
Пушкинская пл., 2
Днепропетровская ул., 2,
ТРК «Глобал Сити», 2 эт.
Н. Арбат ул., 21
Бутлерова ул., 22
Лодочная ул., 4
МО, Одинцовский район,
д. Жуковка,
Ильинский подъезд, стр. 1
1-я Тверская-Ямская ул., 7
Люблинская ул., 96
Б. Грузинская ул., 4-6, стр. 1
«Автомир
Дмитровское ш., 98, стр. 1
на Дмитровском шоссе» Алабяна ул., 7
«АвтоСпаСтудия»
Рублевское ш., 52А
«АвтоМОЙКА ИЛЬИЧА» Энтузиастов ш., вл. 4
Удальцова ул., 1А
МО, г. Мытищи, Мира ул., стр. 56
Автоцентр на Таганке – Марксистская ул., 34, корп. 7
официальный дилер
Nissan
70
71
Gde_us.Week_06.06_work.indd 61
Luciano
Земляной Вал ул., 33, ТРК «Атриум»
названиеадрес
АВТОСАЛОНЫ И АВТОСЕРВИС
Нежинская ул., 5Б
ГК «Независимость»
Автоцентр Volkswagen,
Энтузиастов ш., 27А
Автоцентр Volkswagen,
Марксистская ул., 34
Автоцентр Volvo,
Ленинградское ш., 71
Автоцентр Mazda,
Ярославское ш., 27
Автоцентр Volvo,
Ярославское ш., 27
Автоцентр Mitsubishi, МО,
г. Котельники, мкр. Белая
Дача, 1-й Покровский пр-д, 6
(14 км МКАД, внешняя сторона)
Автоцентр Peugeot, МО,
г. Химки, Ленинградское ш.,
29А, стр. 1
Дилерский Центр «Автомир Nissan»
Ярославское ш., 7
Дилерский центр
Lexus-Измайлово
Горьковское ш., 1-й км МКАД
Дилерский центр
Мерседес-Бенц
официальный
дилер «Мерседес-Бенц»
Горьковское ш., 1-й км МКАД
«ПАНАВТО» – 50-й км МКАД
Рапид Авто,
Официальный
дилер Skoda
Каширское ш., 45
Favorit Motors
Автоцентры Skoda, Peugeot,
SsangYong, 1-й Дорожный
пр-д, 4, стр. 1
Автоцентры Chevrolet,
SsangYong, KIA,
Peugeot, Коптевская ул., 69А
Б. Дмитровка ул., 7/5, стр. 2
Авиакомпания
«Турецкие авиалинии»
Автоцентры Skoda,
Коптевская ул., 71
Ассоциация
«Ветеран Вымпел»
Хорошевское ш., 32А
«Банк на Красных воротах»
Бауманская, 58/25, стр. 1
Автоцентр KIA, Рязанское
ш., д. 46 (г. Люберцы)
БЦ «Даев Плаза»
Даев пер., 20
Галерея «Артефакт»
Пречистенка ул., 30/2
Автоцентры Citroen, Peugeot,
KIA,SsangYong, 2-й км МКАД
(внешний радиус), г. Реутов
Автоцентр Skoda, Каширское
ш., 61А, стр. 3,
АТЦ «Москва», 2-й этаж
Конный клуб «ПРАДАР» Беговая ул., 22, стр.17
Автоцентр KIA,
Ленинский просп., 146
Клубный офис
Cabinet Lounge Новая пл., 6
(вход с М. Черкасского пер.)
Автоцентр KIA,
Б. Семеновская ул., 42/2
«Новое желтое такси»
Золотая ул., 11
Автоцентр Ford,
Клары Цеткин ул., 24
Автоцентр SEAT,
Б. Семеновская ул., 42
Mi Pia­ce
Б. Ор­д ын­ка ул., 13/9, стр. 1
MIXcafe
Миклухо-Маклая ул., 18, корп. 1
Фрунзенская наб., 2/1
Дм. Ульянова ул., 24
Montalto Садовая-Кудринская ул., 20
Mr. Deloff
Подсосенский пер, 23, стр. 5
NARVA
Варшавское ш., 95, стр. 1,
ТОЦ «АЭРОБУС»
Pane&Olio
Мясницкая ул., 38, стр. 1
SADU
Б. Полянка ул.,17, стр. 1
Sisters cafe´
Покровка ул., 6
TRAVELER'S COFFEE
Сущевская ул., 27, стр. 2
Хорошевское ш., 84, корп. 1
Upside Down Cake Co Б. Грузинская ул., 76
Vinci
Старомонетный пер., 18
Woody Cafe
Пятницкая ул., 6/1, стр. 1
К Л У­Б Ы
65-й км МКАД, ЖОК «Рублево»
«Джанин Фитнес»
«Икс-фит. Русский
Угличская ул., 13, стр. 2
теннисный клуб»
«Клуб «Высоцкий»
Нижний Таганский тупик, 3
«Клуб-ресторан
«Мадам Галифе»
Мира просп., 26, стр. 1
«Скандинавский
фитнес-центр»
2-я Кабельная ул., 2, стр. 26
«ЭЛС клуб»
Ивань­ков­с кое ш., 5
Фитнес-клуб
«Новая лига»
Сущевский Вал ул., 56,
парк «Фестивальный»
Фитнес-клуб Sky Club
Минская ул., 1Г,
ЖК «Золотые Ключи 2»
Vermel Club Moscow
Раушская наб., 4/5
Авиакомпания
Норд Авиа
У С­Л У­Г И
аэропорт «Шереметьево»,
терминал D, 3 этаж
Городская Клиническая
Можайское ш., 14
Больница № 71
Кейтеринговая
М. Знаменский пер., 7/10,
компания «Конкорд М» стр. 3
Офисно-Деловой центр Русаковская ул., 13,
«Бородино Плаза»
Салон красоты
Остоженка ул., 5
«Альто Сенсо»
Тверской б-р, 3
«САНДУНОВСКИЕ
БАНИ»
Неглинная ул., 14, стр. 3-7
Автоцентр Volvo,
Коптевская ул., 71
Туристическое
агентство «БОНАМАН»
Чаянова ул., 6
Автоцентр SsangYong, Б. Семеновская ул., 42
Дилерский центр Opel,
Коптевская ул., 69А, стр. 1
Дилерский центр Opel,
Chevrolet, Б. Семеновская ул.,
42/2, стр. 4
[Republika] сеть
фитнес республик
Валовая ул., 26
Pride Wellness Club
МО, Ильинское ш.,
п. Жуковка 21, д. 52
Фитнес-клуб «Онегинъ» Малая Полянка ул., 2
6 июня
2014
30.05.14 15:40
Адреса
коммерсантъweekend
В номере
афиша
КОНЦЕРТНЫЕ ЗАЛЫ
Crocus City Hall
ТК «Крокус Сити», 66й км МКАД, пересечение
с Волоколамским шоссе,
(499) 550 0055
Stadium Live
Ленинградский проспект, 80, корпус 17,
(495) 540 5540
«Главклуб»
Улица Орджоникидзе, 11,
(495) 230 1030
Зеленый театр
Улица Крымский
Вал, 9, строение 33,
(499) 236 2716
«Музеон»
Улица Крымский Вал, 10,
(499) 238 3679
СК «Олимпийский»
Олимпийский проспект, 16, (495) 786 3333
ТЕАТРЫ
Большой театр
Театральная площадь, 1,
(499) 250 7317
МУЗЕИ, ГАЛЕРЕИ
Мультимедиа
Арт Музей
Улица Остоженка, 16,
(495) 637 1100
ЦДХ
Улица Крымский Вал, 10,
(499) 238 9634
рестораны
РЕСТОРАННАЯ
КРИТИКА
Glenuill
Улица Садовая-Самотечная, 20, строение 1,
(495) 724 7627
«Одесса-мама»
Кривоколенный переулок, 10, строение 5,
(964) 647 1110
РЕСТОРАННЫЕ
НОВОСТИ
Gayane’s
2-й Смоленский переулок, 1/4, 741 9192,
(499) 795 1160
Il Forno
Кутузовский проспект, 2/1,
строение 6, 785 8525;
улица Неглинная, 8/10,
621 9080; улица Остоженка, 3/14, 695 2998
«Колбасофф»
Улица Таганская, 21,
995 2333 (единый телефон сети); улица Маршала Бирюзова, 32, ТРЦ «Пятая авеню», 3-й этаж; Симферопольский бульвар, 22;
улица Русаковская, 27;
улица Щукинская, 42, ТРК
«Щука», 4-й этаж; улица
Земляной Вал, 9, ДЦ «Ситидел»; Павелецкая площадь, 2, строение 1
«Панаехали»
2-й Смоленский переулок, 1/4, (499) 252 8655
«Эларджи»
Гагаринский переулок, 15А, 627 7897
Alkatraz East Side
Улица Дубининская, 69,
корпус 75, (929) 606 3258
Arena Moscow
Ленинградский проспект, 31, строение 4,
(495) 940 6755
Arma
Нижний Сусальный переулок, 5, строение 3а,
(915) 404 0044
Arma Music Hall
Нижний Сусальный
переулок, 5/5а,
(495) 410 5452
ArteFAQ
Улица Б. Дмитровка, 32,
строение 1, (495) 650 3971
Avant Club
4-й Сыромятнический переулок, 1, строение 15,
(495) 221 2239
Barricada
Звенигородское шоссе, 11,
(985) 133 3301
Blur
Б. Дровяной переулок, 8,
строение 1, 915 7605
Borodach
Улица Сретенка, 27, строение 1, (499) 408 6818
Carabas
Улица Льва Толстого, 18б,
(495) 221 7600
Chapaev Bar
Улица 2-я Звенигородская, 12, строение 6,
(495) 728 0005
China-Town-Cafe
Лубянский проезд, 25/12,
(495) 623 6163
Chips
Улица Кузнецкий Мост, 7,
(495) 628 5824
Denis Simachev Bar
Столешников переулок, 12, 629 8085
Discodome
Оружейный переулок, 15а,
792 4693
DeFAQto
Улица Б. Лубянка, 30/2,
строение 1, (495) 624 4497
Dl Telegraph
Улица Тверская, 7,
(495) 645 1030
Door 19
Серебряническая набережная, 19, (495) 201 4819
Emporio
1-й Тверской-Ямской
переулок, 18/3,
(495) 989 4447
FM Club
Улица Земляной
Вал, 60/28, 502 9921
George Best
Рыбный переулок, 2,
(495) 201 3093
Gipsy
Болотная набережная, 3,
строение 1, 669 8693
Glastonberry
Улица 1-я Дубровская, 13а,
(495) 971 9934
Glina Bar
Глинищевский переулок, 3, (903) 781 8819
КЛУБЫ
Gogol’
Столешников переулок, 11, 514 0944
A2
Улица Орджоникидзе, 11,
(495) 234 4749
Grand Bourbon Street
Потаповский переулок, 5,
строение 2, (495) 625 9424
71_21_adress.indd 71
Powerhouse Moscow
Улица Гончарная, 7/4,
(495) 698 0550
Б2
Улица Б. Садовая, 8,
650 9909
«Кубрик»
Улица Никольская, 25,
(495) 796 4424
Hidden Bar
Улица Б. Дмитровка, 5/6,
строение 3, (495) 692 5015
PPL
Якиманская набережная, 4, строение 1,
(495) 737 8008
«Археология»
Улица Новорязанская, 29,
строение 3, (495) 506 5942
«Культ»
Улица Яузская, 5/1,
917 5706
I Like Bar
Улица Шухова, 21,
(495) 741 0707
Pravda
Улица Правды, 24,
строение 3, (985) 266 7999
«Байконур»
Улица Декабристов, 17,
(495) 783 4766
«Лед»
Улица Сокольнический
Вал, 1, парк «Сокольники»,
(495) 973 7282
Just In Soul
Улица Бутырская, 67, строение 1, (495) 234 2565
Premier Lounge
Улица Мантулинская, 5/7,
(985) 211 5211
Kalina Cafe
Пречистенская набережная, 17, (495) 695 1639
Pur Pur iBar
Улица Мясницкая, 46,
корпус 2/3, (910) 444 0038
Ketama
Улица Б. Дмитровка, 5/6,
строение 5, (495) 692 9268
Ray Just Arena
Ленинградский проспект, 31, строение 4,
(495) 940 6755
Grow
Улица Нижняя Сыромятническая, 10, строение 9,
(926) 791 4275
Live
Леонтьевский переулок, 7,
строение 3, (910) 460 6201
Life Pub
Улица Фридриха Энгельса, 20, строение 1,
(495) 961 4940
Rock House
Измайловское шоссе, 71е,
(926) 606 1237
Runway
Улица Бутырский Вал, 5,
(495) 514 0181
«Ванильный ниндзя»
Улица Рочдельская, 15
«Весна»
Улица Новый Арбат, 19,
строение 1, (495) 660 0550
«Вместе с мамой»
КЦ «Белые облака», улица
Покровка, 4, (495) 410 0428
«Гараж»
Бродников переулок, 8,
(499) 238 9745
«Гарцующий дредноут»
Улица Б. Спасская, 8, строение 1а, (495) 680 3005
«Гегель»
Улица Сретенка, 27, строение 1, (499) 408 6818
Live Music Hall
Улица Дубосековская, 8,
(495) 785 1760
Seven Club
Улица Мельникова, 7,
(495) 287 4090
Lilienthal
Улица Рождественка, 12,
(495) 729 6532
S.h.e.l.k.
Саввинская набережная, 12, строение 10г,
(962) 901 9400
«Дворец на Яузе»
Площадь Журавлева, 1,
(499) 558 0208
Space
Кутузовский проспект, 36,
строение 11, (985) 184 8484
«Глэм-холл Алекса
Крюкова»
Улица Б. Филевская, 18,
строение 7, (495) 504 5999
Madness
Улица Рочдельская, 15/25,
(968) 968 2233
MADplace
Улица Рочдельская, 15, строение 25,
(968) 968 2233
Main Bar
Улица Тверская, 22в,
(495) 699 5153
Manifest
Улица Мясницкая, 24/1,
(495) 748 8890
Maximilian’s
Улица Новый Арбат, 15,
989 6580
Megapolis
Павелецкая набережная, 2, строение 18,
(499) 642 5252
Mendeleev Bar
Улица Петровка, 20/1,
(495) 625 3385
Mezzo Forte
Улица 1-я Останкинская, 53, 682 8068
Microbe
Покровский бульвар, 6
Mona
Улица Павла Корчагина, 2,
(965) 401 4017
Monasterio
Улица Рочдельская, 15/12а,
(495) 665 2213
Noor
Улица Тверская, 23/12,
строение 1а, (903) 136 7686
Paсha Moscow
Улица Никольская, 10,
(495) 798 5777
Pipl
Улица Дербеневская, 20,
строение 10, (495) 518 7972
Plan B
Улица Советской Армии, 7, (495) 760 2004
Stariki Bar
Улица Б. Лубянка, 13,
(495) 624 9377
Stadium Live
Ленинградский проспект, 80, корпус 17,
(495) 540 5540
Story
Улица Старая Басманная, 20/13, (499) 261 6174
Time Out Bar
Улица Б. Садовая, 5,
(495) 229 0180
Tonight
Пушкинская площадь, 5
Tommy D
Третьяковский проезд, 1,
(495) 784 0707
Totem Hall
Кутузовский проспект, 36,
строение 11, (925) 585 8181
Volta Club
Бумажный проезд, 19,
строение 3,
(495) 777 6712
White Rabbit
Смоленский пассаж,
Смоленская площадь, 3,
16-й этаж, (495) 663 3999
You Too
Улица Дубининская, 69, строение 75,
(926) 600 9015
Z-Bar
Улица Тверская, 7,
(495) 506 2244
Zavtra
Улица Сретенка, 26/1,
(495) 607 0713
ZIL
Улица Автозаводская, 23,
корпус 15, (495) 674 6363
«Главклуб»
Улица Орджоникидзе, 11,
(495) 230 1030
«Дума»
Улица Моховая, 11,
(495) 692 1119
Дом журналиста
Никитский бульвар, 8а,
(495) 695 6797
«Дом культуры»
Кутузовский проезд, 4,
(499) 148 1303
«Дом у дороги»
Староваганьковский переулок, 19, строение 2,
(903) 145 3716, 697 6008
«Известия Hall»
Пушкинская площадь, 5,
(495) 364 0505
«Кафе, прежде известное как „Кризис жанра“»
Улица Покровка, 16/16,
строение 1, 623 2594
Комплекс «Этномир»
Калужская область, Боровский район, 85й км Минского шоссе,
(495) 627 5190, 710 7344
«Керосинка»
Улица Кузнецкий
Мост, 6/3, строение 3,
(495) 724 4017
«Клава»
Улица М. Бронная, 26, корпус 2, (495) 626 8563
Клуб
Алексея Козлова
Олимпийский проспект, 16, строение 2,
(495) 220 0590
Клуб Игоря Бутмана
(на Соколе)
Улица Лизы Чайкиной, 1,
792 2109, (499) 151 0197
Plunk
Улица Маросейка, 6–8
«8 1/2 долларов»
Улица Каланчевская, 33,
680 0230
Клуб Игоря Бутмана
(на Чистых Прудах)
Уланский переулок, 16,
строение 1а, 632 9264
Popcorn Studio
Столярный переулок, 3,
(495) 922 1702
8 Oz.
Улица Крымский Вал, 9,
строение 21, (495) 782 5810
«Концерт»
Улица Земляной Вал, 50,
933 4839
«Лофт №114»
Улица Нижняя Сыромятническая, 10, строение 9
«Луч»
Улица Б. Пироговская, 27/1, (495) 287 0022
«Мастерская»
Театральный проезд, 3,
624 7175
«Мио»
Калужская площадь, 1,
238 5848
«Музеон»
Улица Крымский Вал, 10,
(499) 238 3679
«Музпаб»
Улица Каланчевская, 33,
(495) 937 5419
«На Страстном»
Страстной бульвар, 8а,
(495) 694 4681
«Ноа»
Проточный переулок, 7,
(495) 664 5454
«Облака»
Кутузовский проспект, 48,
(495) 642 8300
«Оливковый пляж»
Улица Крымский Вал, 9,
(495) 509 5434
Планетарий
Улица Садовая-Кудринская, 5, строение 1,
(495) 221 7690
«Продукты»
Берсеневский переулок, 5,
строение 1, (903) 789 3474
«Точка отрыва»
Кутузовский проспект, 36, строение 13,
(495) 729 9366
«Тройка Multispace»
Улица Яузская, 1/15
«Фантомас»
Болотная набережная, 3,
строение 4
«Флакон»
Улица Б. Новодмитровская, 36, (495) 790 7901
«Фойе Live»
Улица Никольская, 10,
(495) 783 8901
Центр фотографии
имени братьев
Люмьер
Болотная набережная, 3,
строение 1,
(495) 228 9878
«Шанти»
Мясницкий проезд, 2/1,
783 6868
«Чеширский кот»
Проектируемый
проезд №477,
(916) 206 8988
«Шестнадцать тонн»
Улица Пресненский
Вал, 6, строение 1,
253 5300, 253 0530
«Шоколадная
фабрика»
Улица Рабочая, 38,
(916) 143 4366
«Эра»
Шоссе Энтузиастов, 7а,
(495) 782 5626
«Эссе»
Улица Пятницкая, 27,
строение 3, (495) 951 6404
дорогие
удовольствия
«Пропаганда»
Б. Златоустинский переулок, 7, 624 5732
Jaquet Droz
Улица Петровка, 10,
(495) 624 6469; Sublime
by Bosco, ГУМ, Красная
площадь, 3, (495) 620 3311
«Радио-Сити бар»
Улица Б. Садовая, 5, гостиница «Пекин», 363 4223
Piaget
ГУМ, Красная площадь, 3,
662 7577
«Река»
Берсеневская набережная, 6, строение 2,
(495) 669 9969
shopping
«Солянка»
Улица Солянка, 11/6, строение 1, 221 7557
Brioni
Третьяковский проезд, 7,
(495) 933 3387; «Барвиха
Luxury Village», 8-й км
Рублево-Успенского
шоссе, (495) 225 8856;
ТД «Москва», Кутузовский проспект, 31,
(495) 933 3036; ЦУМ,
улица Петровка, 2,
(800) 500 8000; гостиница «Рэдиссон Славянская», площадь Европы, 2,
(495) 941 8406
«Союз композиторов»
Брюсов переулок, 8/10,
строение 2, 629 6563
«Среда обитания»
Улица Нижняя Радищевская, 10, строение 4,
(495) 763 1359
«Стрелка»
Берсеневская набережная, 14, строение 5,
(499) 230 0482
«С утра»
Улица Тверская, 12, строение 8, (495) 694 0229
«Театръ»
Улица Старая Басманная, 20, строение 1,
(962) 942 0218
«Типография»
3-я улица Ямского Поля, 24, (499) 940 9770
«Точка»
Ленинский проспект, 6,
737 7666
КОЛЛЕКЦИИ
Brooks Brothers
ГУМ, Красная площадь, 3,
(495) 620 3023
Ermenegildo Zegna
Третьяковский проезд, 1/3,
(495) 933 3372; «Барвиха
Luxury Village», 8-й км
Рублево-Успенского
шоссе, (495) 225 8854;
ТД «Москва», Кутузовский проспект, 31,
(495) 933 3033; ЦУМ,
улица Петровка, 2,
(800) 500 8000; «Крокус Сити Молл», 66-й км
МКАД, (495) 933 7354
Gucci
«Барвиха Luxury Village»,
8-й км Рублево-Успенского шоссе, (495) 225 8851;
ЦУМ, улица Петровка, 2,
(800) 500 8000
St. James
Галереи «Времена года»,
Кутузовский проспект, 48,
660 7572
Tom Ford
«Барвиха Luxury Village»,
8-й км Рублево-Успенского шоссе, (495) 225 8894;
Третьяковский проезд, 4,
(495) 933 3382; ТД «Москва», Кутузовский проспект, 31, (495) 933 3032
ТРЕНД
Articoli
ТД «Весна», улица Новый
Арбат, 19, (495) 695 4254
Balenciaga
ЦУМ, улица Петровка, 2,
(800) 500 8000; «Барвиха
Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского шоссе,
225 8893
Chanel
Улица Петровка, 7,
(495) 783 2840
Dior
Столешников переулок, 18, (495) 745 8010;
ГУМ, Красная площадь, 3,
(495) 620 3161
Fendi
Столешников переулок, 5,
(495) 629 0100; ЦУМ, улица
Петровка, 2, (800) 500 8000
Gucci
«Барвиха Luxury Village»,
8-й км Рублево-Успенского шоссе, (495) 225 8851;
ЦУМ, улица Петровка, 2,
(800) 500 8000
Louis Vuitton
Столешников переулок, 10/18, (495) 933 3530;
ГУМ, Красная площадь, 3,
(495) 790 7301
Paul Smith
ГУМ, Красная площадь, 3, (495) 620 3205;
BoscoFamily, ТД «Весна»,
улица Новый Арбат, 19,
(495) 695 4254; Петровский пассаж, улица Петровка, 10, (495) 621 5777
Prada
«Барвиха Luxury Village»,
8-й км Рублево-Успенского шоссе, (495) 981 0207;
улица Б. Дмитровка, 20,
(495) 626 5161; «Крокус Сити Молл», 66-й км МКАД,
(495) 783 6923; ЦУМ, улица
Петровка, 2, (800) 500 8000
Ralph Lauren
Третьяковский проезд, 1, (495) 933 3384; «Барвиха Luxury Village»,
8-й км Рублево-Успенского шоссе, (495) 225 8884;
ЦУМ, улица Петровка, 2,
(800) 500 8000; ТД «Москва», Кутузовский проспект, 31, (495) 933 3127
SVMoscow
www.svmoscow.ru
Tom Ford
«Барвиха Luxury Village»,
8-й км Рублево-Успенского шоссе, (495) 225 8894;
Третьяковский проезд, 4,
(495) 933 3382; ТД «Москва», Кутузовский проспект, 31, (495) 933 3032;
ЦУМ, улица Петровка, 2,
(800) 500 8000
6/1/14 8:08 PM
Из жизни отдохнувших
коммерсантъweekend
События недели
Ректор бизнес-школы
«Сколково» Андрей
Шаронов и актриса
Дарья Повереннова
на вручении премии
«Коммерсантъ года —
2014» в рамках
Петербургского
международного
экономического
форума
2
Владелец ОНЭКСИМ
Михаил Прохоров
и президент компании
S.T. Dupont Алан Креве
(справа) на вручении
премии «Коммерсантъ
года — 2014» в рамках
Петербургского
международного
экономического
форума
3
Директор
Мультимедиа Арт
Музея Ольга Свиблова
и директор ГМИИ
имени Пушкина
Марина Лошак
(справа) на вручении
премии «Коммерсантъ
года — 2014» в рамках
Петербургского
международного
экономического
форума
4
Писатель Григорий
Чхартишвили, он же
Борис Акунин
(в центре), на вручении
премии
«ПолитПросвет»
в Музее Москвы
5
Журналист,
шеф-редактор
объединенной
компании «РамблерАфиша» Юрий
Сапрыкин и лидер
группы «Мегаполис»,
музыкант и продюсер
Олег Нестеров (слева
направо) на открытии
международного
фестиваля
документального кино
о музыке Beat Film
Festival в кинотеатре
«Иллюзион»
6
Журналисты Татьяна
Малкина и Сергей
Пархоменко
на вручении премии
«ПолитПросвет»
в Музее Москвы
7
Основатель
ювелирного дома
de Grisogono Фаваз
Груози и актриса
Шарон Стоун
на вечеринке Fatal
дома de Grisogono
в рамках Каннского
кинофестиваля
в ресторане Eden Roc
ГЛЕБ ЩЕЛКУНОВ
1
1
2
3
ГЛЕБ ЩЕЛКУНОВ
4
6
ИРИНА БУЖОР
ИРИНА БУЖОР
5
ОЛЕГ НИКИШИН
ИРИНА БУЖОР
7
72
73
72_21_otdoh.indd 72
6 июня
2014
6/1/14 8:14 PM
Vertu.Week(190x350).indd 1
26.05.14 13:12
Vertu.Week(190x350).indd 2
26.05.14 13:12
прочтение
Kоммерсанта
16+
реклама
Получайте ещё больше
новостей в режиме
реального времени
Android_Week.indd 1
Читайте все материалы
газеты «Коммерсантъ»,
журналов «Власть»,
«Деньги», «Огонёк»,
«Секрет фирмы»,
«Автопилот» и Weekend
Смотрите рейтинги
материалов
Слушайте прямой
эфир радиостанции
«Коммерсантъ FM»
Используйте настройку
на свой регион, сервис
интеграции с социальными
сетями
22.05.14 14:20
Rolex_Week.indd 1
28.05.14 14:17
1/--страниц
Пожаловаться на содержимое документа